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O sea, la palabra se vuelve acción, ¿no? A mí me contaba un cuento, y yo siempre digo ese cuento, debe 
de ser verdad. Me contó un cuento un señor, uno de los Alpes suizos, en una movilización él me dijo:  
—Venga usted pa’ acá.   
—Yo le dije— ¿Para qué soy buena?  
—Entonces él me dijo—Venga le cuento un cuento.  
—Entonces él me dijo— Había un pueblo, en un pueblo cualquiera —dijo—, llegó una vez una cosita así 
(junta los dedos pulgar e índice señalando algo diminuto), llegó una señora y la miró, y fue y le contó a la 
vecina. "Mire que aquí hay una cosa, un bicho raro, chiquito”, pero cada vez que pasaba la gente, pasó 
todo el pueblo, él se iba creciendo, ya pasaba la iglesia y abarcó todo el pueblo, ¿no? En ese momento, 
como ya oscureció todo el pueblo, alguien preguntó: "Bueno, ¿y de dónde llegó ese bicho?". Entonces 
dijeron: "Bueno, es que era una cosa chiquita y fue creciendo". Entonces fueron donde el cura y le dijeron: 
“Señor cura, ¿y ahora qué hacemos?". Entonces el cura les dijo, un sabio, ni siquiera era un cura, era un 
sabio, entonces les dijo: "¿Cómo creció él?". —"Cada uno íbamos mirando e íbamos y les contábamos al 
otro". Entonces el cura les dijo: "Pasen nuevamente, pero ignórenlo, no lo miren, y así fueron pasando 
nuevamente todos, nadie lo miraba, lo ignoraron, hasta que "pum", reventó y se fue, ¿no?”. Entonces yo 
pienso eso, entre más (a) nosotros, hoy más nos nombren, más estemos nosotros, nosotros vamos a 
crecer.  
Rita Escobar (Entrevista. Pasto. 06/02/2015).
  
   RESUMO  
 
Em 2013, ocorreu na Colômbia a Greve Agrária Nacional, uma ampla mobilização em que o 
campesinato aparece como seu sujeito mais visível. Essa greve faz parte de um processo recente 
de reposicionamento da palavra ‘camponês’ como categoria mediadora da intervenção estatal sobre 
e da mobilização social dos habitantes rurais daquele país. Este trabalho aborda etnograficamente 
este processo com organizações camponesas nos Andes de Nariño, no sudoeste do território 
colombiano. Para tanto, acompanho as práticas concretas através das quais seus militantes, em 
diálogo com as experiências de relacionamento com o estado de habitantes rurais dessa região, 
buscam reposicionar politicamente essa categoria, redefinir os significados a ela associados, 
demarcar suas fronteiras, e moldar o sujeito que seria chamado para encarná-lo. 
 
Nessa direção, uma primeira parte deste trabalho trata os processos históricos que estão por trás 
da formação do conteúdo e extensão do termo ‘camponês’ como uma categoria mediadora da 
intervenção estatal sobre a população rural e da sua mobilização social, a emergência de outras 
categorias pelas quais essa população se torna legível e as disputas mais contemporâneas, externas 
e internas ao movimento social, para estabelecer seus contornos. A segunda parte centra-se na 
análise de práticas e experiências que estão por trás da formação de uma fronteira de identitária 
entre os habitantes rurais dos Andes nariñenses que hoje se identificam como ‘camponeses’ e 
aqueles que o fazem através de categorias étnicas, especialmente os ‘indigenas’. Interessa-me 
mostrar como, sob o discurso multiculturalista que se consolidou na Colômbia no início da década 
de 1990, estava se formando um regime estatal de tratamento diferenciado das populações rurais, 
dependendo se estão ou não incluídas nas categorias étnicas. Este regime, argumento, foi expresso 
em condições desiguais de acesso à terra, investimento estatal e espaços de participação política, 
com efeitos diferenciadores entre os habitantes rurais. Da mesma forma, reflito sobre o papel que 
certas emoções, concebidas como “experiências encarnadas” (Fernandez Alvarez, 2011), alimentam 
processos de identificação/diferenciação política. Finalmente, na terceira parte abordo 
etnograficamente a constituição do Território Camponês Agroalimentário do Macizo, no sudoeste 
da Colômbia. Aí mostro como esse processo de territorialização impulsionado pelo movimento social 
- e sem reconhecimento legal - se dá pela realização de ações coletivas que promovem formas de 
identificação política e sensibilidade moral entre os habitantes da região que produzem o sujeito 
camponês que se reivindica como dono e guardião desse território. A tese conclui que a aparição 
do campesinato como sujeito político participa diretamente da sua formação. Isto é, ‘aparecendo’ é 
como este último passa a existir. 
 
Palavras chaves: movimento camponês, sujeito político, categorias sociais, legibilidade, 
multiculturalismo, moralidades, ações coletivas, Colômbia.
  
ABSTRAC  
 
In 2013, the National Agrarian Strike took place in Colombia, a broad mobilization in which the 
peasantry appears as its most visible subject. These protests are part of a recent process of 
repositioning the 'campesino’ (peasant) term as a mediating category of the state intervention 
process on the Colombian rural population and as well as the key term of their social mobilization. 
This work ethnographically addresses this process with peasant organizations in the Andes of 
Nariño, in southwestern Colombia, following concrete practices through which its militants, in 
dialogue with experiences of relationship with the state of rural inhabitants, seek to reposition 
politically that category, redefine the meanings that are associated with it, to demarcate its borders 
and shape the subject that would be called to incarnate it. 
The first part deals with the historical processes behind the formation of the content and extension 
of the term 'peasant' as a mediating category of forms of state intervention on the rural population 
in the country, as well of the social mobilization of these rural population. Also, the emergence of 
other categories through which they become legible to the state and the most contemporary 
disputes to establish the contours of the ‘campesino’ category outward and inward of the social 
movement. A second part focuses on the analysis of the practices and experiences that are behind 
the formation of identity boundaries between rural inhabitants of the Nariño Andes who today identify 
themselves as 'campesinos' and those who do so through ethnic categories. 
I am interested in showing how, under the multiculturalist discourse consolidated in Colombia at the 
beginning of the 1990s, took shape a state regime of different treatment for rural populations, 
depending on whether or not they are included within the ethnic categories.  This regime expresses 
itself in unequal conditions of access to land, state investment and spaces for political participation, 
with differentiating effects between rural inhabitants. 
Likewise, I reflect on the role of certain emotions, conceived as "embodied experiences" (Fernández 
Álvarez, 2011), feed political identification / differentiation processes. Finally, the third part 
ethnographically addresses the constitution of the Territorio Campesino Agroalimentario del Macizo 
(Andean Massif Agroalimentary Peasant Territory) in southwestern Colombia.  I show how this 
territorialization process promoted by the social movement -and without recognition of the 
Colombian state- occurs through the making of collective actions that promote forms of political 
identification and moral sensitivity among the inhabitants of the region, which produces the peasant 
subject who It is claimed as the owner and guardian of that territory. The thesis concludes that the 
appearance of the peasantry as a political subject participates directly in the constitution of the latter. 
That is, appearing is how the political subject itself comes into being. 
Keywords: peasant movement, political subject, social categories, legibility, multiculturalism, 
moralities, collective actions, Colombia. 
 
 
 
RESUMEN 
 
En el 2013 se realizó en Colombia el Paro Nacional Agrario, una amplia movilización en la cual el 
campesinado aparece como su sujeto más visible. Dicha jornada de protestas se enmarca en un 
proceso reciente de reposicionamiento del vocablo campesino como categoría mediadora de la 
intervención estatal sobre y la movilización social de pobladores rurales en dicho país. Este trabajo 
aborda etnográficamente dicho proceso con organizaciones campesinas de los Andes nariñenses, 
en el suroccidente del territorio colombiano. Para ello hago seguimiento a las prácticas concretas a 
través de las cuales sus militantes, en diálogo con las experiencias de relación con el estado de 
pobladores rurales de la región, buscan reposicionar políticamente esa categoría, redefinir los 
significados que le están asociados, demarcar sus fronteras y dar forma al sujeto que estaría llamado 
a encarnarla.  
En esa dirección, la primera parte de este trabajo aborda los procesos históricos que están detrás 
de la formación del contenido y extensión del término ‘campesino’ como categoría mediadora de 
formas de intervención estatal sobre y de movilización social de la población rural en el país, de la 
emergencia de otras categorías a través de los cuales ésta se hace legible y las disputas más 
contemporáneas, hacia afuera y hacia dentro del movimiento social, por establecer sus contornos. 
La segunda parte se centra en el análisis de las prácticas y experiencias que están detrás de la 
formación de una frontera identitaria entre habitantes rurales de los Andes nariñenses que hoy se 
identifican como ‘campesinos’ y aquellos que lo hacen a través de categorías étnicas, especialmente 
‘indígenas’. Me interesa mostrar cómo, bajo el discurso multiculturalista que se consolidó en 
Colombia a inicios de la década de 1990, fue tomando forma un régimen estatal de trato distinto a 
las poblaciones rurales dependiendo de si son o no incluidas dentro de las categorías étnicas. Este 
régimen se expresó en condiciones desiguales de acceso a tierra, inversión estatal y espacios de 
participación política, con efectos diferenciadores entre habitantes rurales.   Así mismo, reflexiono 
sobre el papel que determinadas emociones, concebidas como “experiencias encarnadas” 
(Fernandez Alvarez, 2011), alimentan procesos de identificación/diferenciación política. Finalmente, 
la tercera parte aborda etnográficamente la constitución del Territorio Campesino Agroalimentario 
del Macizo (TCAM) en el suroccidente colombiano. Allí muestro como este proceso de 
territorialización impulsado por el movimiento social -y sin reconocimiento legal- ocurre mediante 
la realización de acciones colectivas que promueven formas de identificación política y de 
sensibilidad moral entre los habitantes de la región que producen al sujeto campesino que se 
reclama como dueño y guardián de ese territorio.  La tesis concluye que los actos de aparición del 
campesinado como sujeto político participan directamente en su formación. Esto es, ‘apareciendo’ 
es como este último político llega a existir.   
Palabras claves: movimiento campesino, sujeto político, categorías sociales, legibilidad, 
multiculturalismo, moralidades, acciones colectivas, Colombia. 
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  INTRODUCCIÓN 
 
El relato del epígrafe lo escuché de Rita Escobar Telag, una dirigente campesina del área andina del 
departamento de Nariño, al suroccidente de Colombia. Me contó esa historia para explicarme porqué 
me había dicho que los ‘campesinos’, categoría social en que ella se incluyó, habían venido 
fortaleciéndose a partir del Paro Nacional Agrario, una amplia movilización nacional del sector agrario 
y rural ocurrida entre agosto y septiembre de 2013. A la luz de su relato, uno podría pensar que el 
fortalecimiento de los campesinos provenía del hecho de que estaban siendo objeto de la mirada y 
la palabra del otro, y que era su ausencia o presencia lo que definía las dimensiones de su debilidad 
o fortaleza. Pero la historia del bicho que me contó doña Rita no inicia cuando otros empiezan a 
mirarlo y a hablar sobre él, sino cuando llega al poblado, es decir, cuando realiza un movimiento 
que le permite colocarse en el horizonte de percepción de los otros. Es sólo luego de ese 
movimiento que es mirado y las habladurías sobre su presencia van atrayendo poco a poco nuevas 
miradas y comentarios, haciéndolo crecer.  
En los relatos de doña Rita y de otros dirigentes campesinos de los Andes nariñenses, el Paro 
Nacional Agrario suele ser representado como un movimiento a través del cual los campesinos 
forzaron al estado colombiano a mirarlos, en contravía de su intento sistemático de negar y acabar 
con su existencia. Como me dijo Esperanza Idrobo, una de las antiguas compañeras de lucha de 
doña Rita, el sentido de la gente que participó en el paro fue decirle al gobierno: “Vea, los 
campesinos aquí estamos”.  Esta tesis de doctorado aborda precisamente las formas recientes de 
aparición del campesinado en el horizonte político nacional (Colombia) y regional (Nariño). En ella 
intento comprender la manera en que estas formas de aparición tensionan las formas oficiales 
vigentes de categorización y representación de las poblaciones rurales y, con ello, las formas de 
distribución desigual de la precariedad entre ellas, pero también entender las experiencias y 
prácticas sociales que las hacen posibles tales formas.   
Analizo cómo ocurren tales cuestiones en una década marcada por un aumento en las dinámicas 
de movilización de la población rural y el sector agrario en Colombia, de las que el Paro Nacional 
Agrario de 2013 es sólo el ejemplo más contundente. Dinámicas que, junto a otros factores, han 
ayudado a reposicionar el término ‘campesino’ como una categoría mediadora de los procesos de 
intervención estatal sobre y movilización social de amplios sectores de la población rural, y que 
coincide con una profundización de su propia situación de precariedad. Tomo particularmente el 
caso del Movimiento Agrario de Nariño (en adelante El Movimiento), y desde el 16 de julio de 2016 
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denominado Movimiento Campesino de Nariño, una plataforma que agrupa a diversas 
organizaciones de base agraria y rural del departamento de Nariño, en el suroccidente de Colombia, 
que se gesta luego del Paro Nacional Agrario de 2013, y cuyo proceso de conformación he seguido 
a lo largo de estos dos últimos años (mediados del 2015-mediados 2017).  
Tres cuestiones le dan forma a mi investigación, que, a su vez, le dan forma a las tres partes que 
componen la tesis. En primer lugar, me pregunto por las formas pasadas y recientes en que la 
población rural Colombia se ha hecho y se hace legible desde el estado colombiano y las maneras 
en que están siendo reformuladas desde el movimiento campesino. Para ello, mapeo los principales 
usos del término de ‘campesino’ dentro de procesos de movilización social de la población rural y 
de implementación de políticas que tienen a estas últimas como su población objeto, pasando por 
su consolidación como categoría mediadora de las relaciones entre el estado y la población rural 
desde finales de la década de 1920 hasta su debilitamiento a inicios de la década de 1990. También 
doy un panorama al establecimiento de nuevas categorías a través de las cuales importantes 
porciones de la población rural pasan a hacerse legibles desde el estado, todas ellas ligadas a 
políticas de desarrollo rural, atención de la pobreza, administración del conflicto social y armado, y 
gestión de la diversidad cultural. Finalmente, analizo la forma en que, hacia fuera y hacia dentro del 
movimiento social se viene debatiendo el uso, el contenido y extensión de la categoría de 
‘campesino’ en el marco de un movimiento en favor del reconocimiento del campesinado como 
sujeto de derechos por parte del estado colombiano.   
La segunda cuestión responde a la pregunta por cómo los habitantes de los Andes nariñenses han 
experimentado el habitar la categoría de ‘campesino’, esto en el marco de un régimen de 
clasificación de la población rural organizado en torno a la noción de “etnicidad” y ligado al discurso 
multicultural, y por cómo tales experiencias han participado en la formación del campesinado como 
sujeto político.  En esa dirección, en la II Parte de este documento, analizó cómo determinadas 
prácticas de relacionamiento puestas en juego desde el estado1 hacia quienes son incluido y no 
dentro de la categoría de ‘grupos étnicos’, y que derivan en el establecimiento de condiciones de 
acceso desigual a la tierra, a espacios de negociación política y a recursos para inversión en el agro 
entre ellos, han sido experimentadas como formas de trato desigual entre quienes no son incluidos 
dentro de dicha categoría, ayudando a marcar una frontera entre ‘indígenas’ y ‘campesinos’, y 
posibilitando la emergencia de un sujeto político ‘campesino’. Adicionalmente, teniendo en cuenta 
                                              
1 El uso que hago de la expresión “desde el estado” es una forma de señalar que éste no es quien actúa, sino más bien 
un campo donde y una posición desde la cual las personas actúan.      
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el papel que las emociones tienen en la descripción que dirigentes campesinos hacen de su 
experiencia de relacionamiento con el estado y con quienes se identifican como ‘indígenas’, 
reflexiono sobre el papel que determinadas emociones, concebidas como “experiencias 
encarnadas” (Fernández Álvarez, 2011), alimentan procesos de identificación/diferenciación política.   
Finalmente, la tercera cuestión se liga a la pregunta por las prácticas mediante las cuales se está 
produciendo, desde el movimiento social, al sujeto llamado a habitar la categoría de ‘campesino’ y 
a actuar desde ella. Para ello, en la III Parte de la tesis abordo etnográficamente el proceso de 
formación reciente e inacabado del Territorio Campesino Agroalimentario del Macizo (TCA) en el 
suroccidente colombiano. Allí muestro cómo este proceso de territorialización impulsado por el 
movimiento social —y sin aval del estado colombiano— ocurre mediante la realización de acciones 
colectivas que promueven formas de identificación política y de sensibilidad moral entre los 
habitantes de la región que posibilitan la formación del sujeto campesino que se reclama como 
dueño y guardián de ese territorio. En esta medida, esta III Parte reflexiono sobre las operaciones 
discursivas que acompañan la producción de ese sujeto, pero también sobre las dimensiones 
performativas de las acciones colectivas a las que viene apelando la dirigencia de las organizaciones 
ligadas a la constitución de ese TCA.  
En lo que sigue haré un breve relato del Paro Nacional Agrario de 2013 que se alimenta de las 
producciones verbales de dirigentes de El Movimiento en el marco de entrevistas, talleres y distintas 
modalidades de encuentros, así como de la consulta de fuentes de segunda mano: artículos de 
prensa, fotografías y videos. Aunque el paro en sí mismo no es mi objeto de análisis, usare la 
reconstrucción que hago del mismo a modo de ventada al contexto en el que mi investigación se 
desenvolvió, marcado por amplios procesos de movilización popular de alcance nacional que, se 
suponen, serían expresión de un sujeto campesino preconstituido. Posteriormente, exploro la forma 
en que dirigentes de organizaciones campesinas de Nariño representan en sus intervenciones y 
entrevistas a los campesinos sujetos de una relación de menosprecio y agresión por parte el estado. 
Finalmente, presento las bases teóricas y metodológicas de mi propuesta y las condiciones en que 
se dio mi trabajo de campo.  
Cuando “reventó” el Paro Nacional Agrario…  
El 19 de agosto de 2013 “reventó” el Paro Nacional Agrario, expresión que le escuché usar a doña 
Esperanza Idrobo, antigua compañera de lucha de doña Rita, para describir el arranque de la más 
amplia movilización de la población rural y el sector agrícola de Colombia de la última década. Varias 
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dinámicas entrelazadas contribuyeron a esto ocurriera. Una de ellas fue la entrada en vigor de varias 
medidas económicas de corte neoliberal, como la aprobación de TLC en el marco de la política de 
apertura económica iniciada en la década de 1990, situación que afectó negativamente algunos 
renglones del sector agropecuario y condujeron al endeudamiento y la quiebra a muchas familias 
campesinas (CINEP 2013, Duarte, Salcedo y Pinzón 2013). Adicionalmente, desde la década 
anterior, los gobiernos colombianos impulsaron la gran exploración minero-energética en el marco 
de un proceso regional de reprimarización de la economía en los llamados “países en vía de 
desarrollo”, situación que propició un incremento de conflictos socioambientales en distintas partes 
del país entre multinacionales, el estado colombiano y comunidades rurales (CINEP 2013). 
Finalmente, luego de una leve mejora en la distribución de la tierra entre 1960 y 1984, se inició un 
proceso acelerado reconcentración de ésta a tal punto que, en el 2014, sólo un año después del 
paro, Colombia era el país más desigual de América Latina en la materia2. En muchos casos, tal 
proceso estuvo asociado al desplazamiento forzado y despojo de tierras de miles de pequeños 
productores rurales bajo la presión de actores armados ilegales, ya sea interesados en hacerse al 
control de sus tierras, u obtener rentas o implementar proyectos productivos, situación de la que 
se aprovecharon empresarios, políticos y especuladores de bienes raíces (CNMH, 2016: 291). En 
algunos casos, además, las dificultades de acceso a tierra vividas por habitantes de áreas rurales, 
tradicionalmente dedicados a su explotación agropecuaria, favoreció el enfrentamiento entre 
comunidades ‘indígenas’, ‘negras’ y ‘campesinas’ por el control de ciertas áreas del territorio 
nacional (IEI, enero de 2013). Finalmente, desde la década de 1990, pero sobre todo en la siguiente, 
se inició un proceso de desmonte de la institucionalidad dirigida al agro, en especial de aquella de 
la que dependían pequeños y medianos productores, con impactos directos sobre su acceso a 
créditos y la comercialización de la pequeña y mediana producción agrícola.  
Una segunda dinámica que favoreció el desarrollo del Paro Nacional Agrario fue el giro en la política 
de tratamiento del conflicto social y armado interno. Durante sus dos mandatos, el gobierno de 
Álvaro Uribe Vélez (2002-2010), bajo su política de Seguridad Democrática, dio un tratamiento 
militarista al conflicto social y armado interno3. Este fue legitimado a través de discurso antiterrorista 
                                              
2 Según el informe de OXFAM, en 1960, 1984 y 2014 las propiedades menores s 5 has. equivalían al 66.7%, 62.4% y 
70.5% de total, equivalentes al 6.0%, 5.2%, 2.7% del área cultivada. Por su parte, las propiedades mayores a 500 has. 
ocupaban, en esos mismos años, 0.4%, 0.4% y 0.5 % de las propiedades existes, cubriendo el 29,0%, el 23,3% y el 68,2 
% del área cultivada (2014: 9). Para el último año, el 1% de las propiedades cobijaban el 80% de esa área (9).  
3 No existe un acuerdo sobre el inicio del conflicto social y armado colombiano, aunque la mayoría de los autores lo 
ubican en la década de 1960, cuando se forman estructuras guerrilleras de orientación marxista-leninista en el país. 
Además de las guerrillas y el estado, otro actor central dentro del mismo son los grupos paramilitares cuyo origen se 
remonta a la década de 1970, pero los cuales se involucran directamente en el mismo como resultado de una alianza 
entre militares, narcotraficantes, un sector de la clase terrateniente y empresarial del país, así como algunas empresas 
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que pasaba por negar tanto la existencia de dicho conflicto como el estatus de grupos insurgentes 
a las guerrillas entonces activas: las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia – Ejército del 
Pueblo (FARC-EP), el Ejército de Liberación Nacional (ELN), y el Ejército de Liberación Popular 
(EPL)4. Esta situación cambió poco después de iniciado el mandato de Juan M. Santos (2010-2014)5, 
quien reconoció la existencia de dicho conflicto e inició diálogos formales con las FARC-EP, lo que 
ocurriría un tiempo después con el ELN. La inclusión de la “Política de desarrollo agrario integral” 
entre los puntos de la agenda de negociación pactada entre las FARC-EP y el gobierno colombiano 
contribuyó a que ésta se convirtiera en un asunto de debate nacional (CNMH 2013: 146 y ss.)   
Finalmente, una tercera dinámica que posibilitó el paro tiene que ver con las dinámicas de 
movilización del periodo. Para ese momento venían en crecimiento diferentes organizaciones 
sociales de base rural de alcance regional y nacional, varias de ellas articulados a una identidad 
campesina6, y se habían consolidado movimientos políticos de izquierda de carácter multisectorial 
con una amplia capacidad de convocatoria como la Marcha Patriótica y el Congreso de los Pueblos7. 
                                              
extranjeras. En el año 2005 un sector de los paramilitares reunido en las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC) se 
desmoviliza, sin embargo, se mantienen algunos grupos menores que realizan acciones hasta el presente (CNMH, 
2013).  
4 Trataré brevemente el origen de cada una de estas guerrillas en el Capítulo 1.  
5 Juan Manuel Santos llegó a su primer período presidencial en 2010 como el candidato del entonces presidente Álvaro 
Uribe, de quien fue ministro de defensa.  Aunque se presentó como el continuador de la política de la Seguridad 
Democrática, dio un sorprendente vuelco al ampliar los instrumentos jurídicos de la justicia transicional y anunciar, a 
mediados de 2012, el inicio formal de negociaciones de paz con las FARC-EP.  Con todo, su política económica estuvo 
signada por su agenda política en favor de la reprimarización de la economía en los sectores minero-energético y 
agroindustrial. Su segundo mandato inició en el 2014, tras una reñida votación contra el representante del Uribismo, 
del que se alejó tras iniciar los diálogos con la guerrilla, y que ha estado signado por el acuerdo final de paz logrado 
con las FARC en noviembre de 2016 y la desaceleración económica debida en parte a la caída en los precios del petróleo. 
(“Juan Manuel Santos…”, La Silla Vacía, 30/08/2013). 
6 Para el año 2012, existían las siguientes organizaciones del nivel nacional:  Federación Nacional Sindical Unitaria 
Agropecuaria (FENSUAGRO), Asociación de Nacional de Mujeres Campesinas e Indígenas de Colombia (ANMUCIC), 
Asociación Nacional de Usuarios Campesinos (ANUC), Asociación Nacional de Usuarios Campesinos, Unidad y 
Reconstrucción (ANUC-UR), Federación Nacional de Cooperativas Agropecuarias (FENACOA), Asociación Nacional por 
la Salvación Agropecuaria, la Acción Campesina Colombiana (ACC), el Coordinador Nacional Agrario (CNA), la Federación 
Nacional Agraria (FANAL) y la Asociación Nacional de Reservas Campesinas (ANZORC) (CINEP, 2013: 9).   
7 La Marcha es un movimiento social y político de izquierda que articula un gran número de organizaciones sociales de 
jóvenes, mujeres, estudiantes, población LGBT, víctimas, obreros, grupos étnicos, campesinos en diferentes partes del 
país. Surgió en el año 2010, al celebrarse el bicentenario de la independencia política de Colombia, y al finalizar el 
segundo mandato de Uribe Vélez. Su plataforma política incluye: la solución al conflicto social y armado y paz con 
justicia social, democratización de la sociedad, el estado y el modelo económico, modo alternativo de vida y de 
producción y nuevas formas de poder y economía, garantía efectiva y materialización de los DD.HH. por parte del Estado, 
dignificación del empleo y humanización del trabajo, reparación integral a las víctimas de la guerra y del ejercicio 
estructural de la violencia, reapropiación social del territorio para las necesidades de las gentes del común, reforma 
agraria integral para la paz y la autonomía y soberanía alimentarias, reforma urbana integral y democratización de la 
ciudad, cultura para la solidaridad y la transformación del orden social, restablecimiento de la soberanía nacional y 
autodeterminación, nuevo orden mundial, internacionalismo e integración de Nuestra América, y continuidad de las 
luchas por la dignidad, la emancipación y la liberación. Como la Marcha Patriótica, el Congreso de los Pueblos surge en 
el año 2010 en torno a la idea de conformar un congreso alternativo basado en la construcción de mandatos populares 
para trazar apuestas políticas, económicas y sociales dirigidas a la trasformación del país. Entre sus ejes temáticos se 
encuentran: Tierra, territorio y soberanía, economía para la vida y contra la legislación del despojo, construyendo poder 
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Tanto estas plataformas, como varios de las organizaciones campesinas entonces existentes, 
jugaron un rol central en la labor de convocatoria para la movilización.  
En el paro confluyeron varios procesos organizativos rurales y agrarios del país, incluyendo algunas 
organizaciones de carácter étnico 8 . Tales procesos recogían a una población muy diversa, 
incluyendo medianos productores asociados en gremios, pequeños productores familiares quienes 
cultivan en pequeñas parcelas de su propiedad, campesinos sin tierra, entre los cuales se incluyen 
amedieros y colonos; obreros agrícolas y jornaleros, así como pequeños ganaderos y agromineros 
(Duarte, Salcedo y Pinzón 2013). En algunas zonas del país, participaron integrantes de ‘pueblos 
indígenas’ y ‘comunidades negras’.  
Nariño fue uno de los departamentos donde el Paro Nacional Agrario ganó mayor fuerza, 
especialmente en su zona andina. Allí participaron varias organizaciones campesinas y étnicas de 
alcance nacional con presencia en ese departamento9, así como muchos campesinos sin adscripción 
étnica no vinculados formalmente a ninguna organización de carácter político o social, reunidos por 
asociaciones de pequeños productores agrícolas o en juntas de acción comunales (en adelante JAC) 
que salieron a las carreteras por su propia iniciativa.  
Localizado en el suroccidente de Colombia, en la frontera con el Ecuador, el territorio nariñense está 
atravesado por la cordillera de los Andes de sur a norte, dejando hacia el costado oriental el pie de 
monte amazónico y hacia el occidental el pie de monte costero (ver imágenes 1 y 2). En la zona 
andina nariñense, rodeada de volcanes, cerros, páramos y lagunas, así como algunas sábanas y 
valles, se concentra la mayor parte de su población. Allí, algo más de la mitad de sus habitantes 
vive en áreas rurales, incluyendo integrantes de los pueblos indígenas pastos y quillacingas10, así 
                                              
para el buen vivir, cultura, diversidad y ética de lo común, vida, justicia y caminos para la paz, violación de derechos y 
acuerdos incumplidos, e Integración de los pueblos y globalización de las luchas.  Tanto la Marcha como el Congreso 
han sido acusados de constituir la base social de las guerrillas de las FARC-EP, en el caso de la primera, y de la del 
ELN, en el caso de la segunda. Los dos movimientos participan de espacios conjuntos, como es el caso de la Cumbre 
Agraria, pero también han mostrado relaciones de rivalidad ellos, situación que es descrita por algunos militantes como 
“bipartidismo de izquierda”. 
8 Entre las organizaciones agrarias y rurales sobresalen las Dignidades Agropecuarias (DA), la Mesa Agropecuaria y 
Popular de Interlocución y Acuerdos (MIA) y el CNA, así como algunas organizaciones de carácter étnico como la 
Organización Nacional Indígena de Colombia (ONIC) y Autoridades Indígenas de Colombia (AICO). Para una descripción 
más detallada de los actores del paro ver los trabajos de Duarte, Salcedo y Pinzón (2013), Montenegro (2016) y del 
Equipo Nacional Dinamizador de las Constituyentes por la Paz con Justicia (2015).  
9 Tal es el caso del CNA, la MIA, la ANUC, las Dignidades cafeteras, cebolleras y paperas de Nariño, AICO, organización 
y partido político indígena al que pertenecen las autoridades de los pueblos indígenas pastos y quillacingas localizados 
en la zona andina, al suroriente de Nariño, y un pequeño sector de las comunidades negras del Pacífico nariñense (Yie, 
2017). Sobre cada una de esas organizaciones me referiré con más detalle en el 3 capítulo.  
10 En Nariño existen varios pueblos indígenas: pastos, quillacingas, ingas, awá, eperara-siapidaara, kofán. 
Particularmente, en la zona andina hay presencia de los dos primeros. Los pastos actualmente se ubican en una veintena 
de resguardos, en su mayoría creados durante la colonia española en la cordillera de los Andes, al sur de la actual 
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como pobladores y agricultores rurales sin pertenencia étnica quienes se autoidentifican como 
‘campesinos’. Usualmente, los primeros habitan en tierras colectivas de resguardo, como se 
denominan a las tierras reconocidas a título colectivo a los indígenas, mientras los segundos en 
microfundios, minifundios y medianas parcelas de tierra. Las parcelas, tanto en manos de familias 
indígenas como de campesinos sin pertenecía étnica, son destinadas en su mayoría a la producción 
a diversos de cultivos alimenticios (caña, café, frutales, fique, frijol, papa, trigo, cebada, cebolla, 
lechuga, zanahoria, tomate, frutales, entre otros), a la cría de animales menores y, en algunos casos, 
a la ganadería vacuna, situación posible gracias a la alta diversidad de pisos térmicos de la región. 
Aunque aún se encuentran cultivos de pan coger, la mayoría de la producción se destina a abastecer 
los mercados regionales, nacionales e internacionales, como ocurre en el caso del café.   
Iniciando el 19 de agosto, el paro duró igual número de días, durante las cuales varias formas de 
protesta colectiva tomaron forma en 23 de los 32 departamentos existentes en el país. A lo largo 
de las principales carreteras, así como en algunas vías secundarias, habitantes rurales de orígenes 
y condiciones muy diversas, establecieron varios puntos de bloqueo. Según versiones oficiales, tan 
sólo en Nariño existieron 21 de esos puntos (Rodrigo Duque. Entrevista. Pasto. 30/01/2018), 
número al que las organizaciones movilizadas suman una decena.  Según me contarían luego 
algunos de los protagonistas de esas acciones, en los costados de las vías se instalaron pequeños 
campamentos donde los manifestantes levantaron sus carpas e instalaron ollas comunitarias. En las 
carreteras, la gente se congregaba bloqueando el flujo de vehículos, personas y alimentos con sus 
propios cuerpos reunidos o por medio de barricadas hechas con troncos, piedras y llantas. Guardias 
indígenas o campesinas, éstas últimas conformadas para responder a la coyuntura, llevando 
bastones de madera, aseguraban el orden y la seguridad al interior de los bloqueos.  
                                              
capital de Nariño, ocupando variedad de pisos térmicos, desde el páramo al templado, dedicado principalmente a la 
agricultura. Las alianzas políticas entre autoridades pasto y españolas y la centralidad de su ubicación los integró muy 
rápidamente a la economía y sociedad coloniales siendo la base de la fuerza de trabajo para las haciendas coloniales y 
republicanas, perdiendo su lengua y otros distintivos étnicos.  Las tierras de sus resguardos fueron despojadas por 
terratenientes blancos entre los siglos XIX y XX, lo que motivó importantes luchas por su recuperación, tanto en estrados 
judiciales como a través de tomas de tierras.  Este proceso se consolidó de la década de 1970, dando como resultado 
la progresiva recuperación y ampliación de sus resguardos, el fortalecimiento de sus autoridades locales, hasta la 
conformación del Movimiento de Autoridades Indígenas del Suroccidente (AISO), que ha convertido a los pastos en una 
significativa fuerza político-electoral en el departamento de Nariño, consiguiendo importante influencia en el gobierno 
regional y en la implementación de políticas públicas (Rappaport 2006, Mamián 2004).  Por su parte, el pueblo indígena 
quillacinga se encuentra en la zona andina central y centro-oriental del departamento de Nariño, principalmente en el 
municipio de Pasto, la capital departamental.  Fueron integrados a la fuerza de trabajo agrícola en sus tierras y en las 
haciendas desde la colonia.  Con todo, sus resguardos eran reconocidos hasta la década de 1940, cuando fueron 
extinguidos legalmente y sus tierras repartidas.  Desde la década de 1990 iniciaron un proceso de reconstitución étnica 
de la mano de las autoridades pastos formando cabildos quillacinga en varios corregimientos del municipio de Pasto, 
aunque el reconocimiento de sus territorios no ha avanzado deforma comparable a la de sus vecinos pastos. 
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Imagen 1: Departamento de Nariño en el territorio colombiano. Fuente: IGAG11 
 
Imagen 2: Regiones fisiográficas de Nariño 
                                              
11Consultado en:  <https://geoportal.igac.gov.co/sites/geoportal.igac.gov.co/files/geoportal/carto_eg_de_narino_v5.pdf> 
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El mantenimiento de los puntos de bloqueo, la mayoría sobre el área andina del departamento, 
dependió de la coordinación de esfuerzos muy diversos. Dirigentes de distintas organizaciones 
sociales y asociaciones de productores asumieron tareas de convocatoria, financiamiento, 
logísticas, seguridad, vocería. Según escucharía decir a algunos de ellos, unos cuantos incluso se 
encargaron de organizar actividades culturales y espirituales para animar a la gente a mantenerse 
en las carreteras pese al paso de los días, incluyendo charlas, presentaciones musicales, trueques 
de productos agrícolas, tulpas de tradición oral, partidos voleibol en plena vía y ceremonias 
espirituales para los distintos públicos, ya fueran católicos y evangélicos. Por lo usual, la gente que 
permanecía en los puntos de bloqueo provenía de zonas rurales aledañas donde muchos tenían sus 
parcelas. Para asegurar que contaran con un grupo suficiente de personas, se optó por hacer la 
ocupación mediante relevos. La gente de organizó por familias, veredas o asociaciones de pequeños 
productores para enviar, por turnos, a sus miembros a los puntos de concentración. Quienes se 
quedaban en casa buscaban apoyos en dinero y comida entre comerciantes, instituciones, docentes 
y el conjunto de la población. Aunque muchas mujeres permanecían en las vías, otras sólo se 
acercaban durante el día para apoyar las labores de cocina y acompañar a sus parejas e hijos, y 
regresaban en la tarde a sus hogares para hacerse cargo del cuidado de plantas y alimentos en sus 
tierras. De este modo, si bien los puntos de bloqueo eran hacia afuera una estrategia de restricción 
de la movilidad, eran también puntos de circulación constante de personas, cosas y mensajes. Y 
aunque el éxito del paro dependía, en parte, de la concentración permanente de manifestantes en 
las carreteras, esta se sostenía también gracias a una red invisible de personas que actuaban más 
allá de los espacios institucionalizados de ejercicio de la protesta: desde salones, puestos de 
comercio y templos religiosos en los centros poblados hasta los sembrados y cocinas de las 
viviendas rurales12.  
Con el paso de los días, los efectos del paro se hicieron sentir. A una semana, en Pasto, la capital 
de Nariño, la prensa informaba que las plazas de mercado tenían a un desabastecimiento del 75% y 
muchos comerciantes cerraron sus locales e hicieron manifestaciones de apoyo a los campesinos 
(Diario del Sur, 28/08/2013). El desabastecimiento en esa y otras ciudades fue aprovechada por 
                                              
12 Estas conclusiones salen del I Taller sobre Sistematización de Experiencias que realicé con líderes y lideresas 
campesinas de 36 municipios de Nariño en diciembre de 2015, en el marco de El Proyecto operado por la Agencia de 
Desarrollo Local (ADEL), labor que realicé como contraprestación por la posibilidad de acompañar su desarrollo. El tema 
central del taller fue el Paro Nacional Agrario de 2013 y parte de éste consistió en un trabajo de intercambio de 
experiencias por grupos sobre la forma en que cada uno de ellos vivió dicha jornada de movilización y sobre cómo se 
desarrolló en su municipio. Uno de los resultados de dicho taller fue la identificación de diversas estrategias desplegadas 
durante las fases de convocatoria y realización de las jornadas de protesta, las cuales se plasmaron en uno de los 
anexos del informe de sistematización del proceso de formación de movimiento agrario de Nariño (Yie, 2016).  
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manifestantes y sectores solidarios al Paro Nacional Agrario para exponer los lazos de dependencia 
entre la vida en la ciudad y la del campo. Las cifras de pérdidas económicas también en aumento 
sirvieron para apuntalar un discurso sobre el aporte de los campesinos a la economía del país (Diario 
del Sur, 29/08/2013, Clavijo y Fandiño 2014).  
El gobierno respondió a las protestas a través de una alta dosis de represión. En muchas carreteras 
del país, hubo enfrentamientos entre manifestantes y miembros del Escuadrón Antidisturbios – 
ESMAD, una unidad de la policía colombiana creada para control de manifestaciones, disturbios y 
apoyo a desalojos. Según denuncias de las organizaciones convocantes, la represión oficial dejó 12 
manifestantes muertos, 4 personas desaparecidas, 660 casos de violaciones a los derechos 
humanos individuales y colectivos en todo el país, 262 detenciones arbitrarias, 485 personas 
heridas, 21 personas heridas con arma de fuego, 52 casos de hostigamientos y amenazas contra 
los manifestantes y líderes sociales y 51 casos de ataques indiscriminados a la población civil en 
diferentes departamentos del país (Equipo Nacional Dinamizador de las Constituyentes por la Paz 
con Justicia 2015: 24).   
El paro no sólo estuvo constituido por las acciones de protesta campesina y represión estatal, sino 
también por las narrativas que se fueron tejiendo en torno al mismo. Tales narrativas bien pueden 
incluirse dentro de un ejercicio de “encuadramiento interpretativo” de los conflictos, un ejercicio 
que no es posterior a los mismos, sino que está entramado ellos, ayudando a producirlos (Brubaker 
2004). Una de las formas en que esto ocurrió fue a través de los relatos e imágenes que circularon 
en medios y redes sociales. Estas últimas, por ejemplo, fueron inundadas de fotografías de 
episodios de uso de la violencia física por las fuerzas estatales sobre los cuerpos de los 
manifestantes, pero también por caricaturas de campesinos enruanados golpeados por “robocop”13, 
como son popularmente llamados los integrantes del ESMAD debido a la armadura sintética que 
usan como uniforme.  A la luz de las cifras, resulta difícil pensar que esas caricaturas exageraron, 
pero también ayudaron a centrar la mirada sobre la vulnerabilidad de los manifestantes y la rudeza 
de la fuerza pública. Así, fue ganando en las redes y medios una versión del paro como una lucha 
profundamente desigual entre campesinos desprotegidos y policías blindados, lo que ayudó a 
generar sentimientos de indignación hacia la misma protesta.  
                                              
13 Esto en alusión a la película de acción y ciencia ficción de la década de 1980 RoboCop.    
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Imagen 3: La respuesta oficial. Ya se siente fuerte la presencia del Estado. Fuente: Leo, 2013. 
Por su parte, el gobierno nacional ofreció una versión del paro donde este aparece instrumentalizado 
por otros y minimizado. Así, el 26 de agosto, a una semana de iniciadas las protestas, el presidente 
Santos afirmó ante los medios que las manifestaciones estaban infiltradas por “violentos de extrema 
izquierda y de extrema derecha” y agregó: “El tal Paro Nacional Agrario no existe”. Esta última frase 
fue seguida de expresiones de indignación por parte de quienes participaban en las protestas y, 
según me contarían luego algunos de ellos, motivó a muchos campesinos que habían permanecido 
al margen de ellas a sumarse al paro. La frase incluso fue usada por quienes promovían el paro 
para impulsar a más gente a unirse a los actos de protesta. En Pupiales, un municipio de la zona 
andina de Nariño, un sacerdote católico les dijo a sus feligreses en plena misa: “¡Pupiales no existe!”, 
motivándolos de este modo a salir a las carreteras14. Salir a las carreteras fue también una manera 
de debilitar las afirmaciones del presidente sobre el propio paro, haciendo de las mismas una parte 
de las luchas por su encuadramiento interpretativo. La represión y negación del paro, en vez de 
impulsar su reducción, parece haber propiciado su ampliación. Si hasta ese momento la mayoría de 
las acciones de protesta se habían concentrado en las carreteras, a partir de entonces las ciudades 
y sus pobladores empezaron a ganar un lugar protagónico como “espacio de aparición”15 del 
campesinado, a lo que contribuyó la participación de habitantes urbanos en las jornadas de protesta.    
                                              
14 Relato dirigente campesina de Pupiales. I Taller de Sistematización de Experiencias. Proyecto de Fortalecimiento 
Organizacional del Movimiento Agrario de Nariño – Fase I. Chachagüí, 16/12/2015.    
15 Tomo esta expresión del trabajo de Judith Butler (2017) sobre los actos de protesta colectiva. Expongo más adelante 
sus implicaciones.  
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En muchas las ciudades se vieron expresiones de apoyo al paro. En Bogotá, la capital del país, 
donde entonces yo vivía, las ventanas de muchas casas lucieron carteles con la frase: “Esta familia 
apoya el Paro Nacional Agrario”. Distintas cartas de apoyo al paro que recogían centenares de firmas 
de académicos, sindicatos y estudiantes circularon a través de los medios.16 En muchos otros 
países, como Argentina, Ecuador, España, se organizaron pequeñas manifestaciones de apoyo por 
colombianos allí residentes.  En las redes sociales se desarrolló una campaña con el lema “Póngase 
la Ruana”, la cual incluso adornó los muros de algunas ciudades, invitando a la gente a colocarse la 
prenda distintiva de los campesinos y unirse así a los “cacerolazos” en las principales plazas del 
país con los cuales los sectores urbanos expresaban su apoyo al Paro Nacional Agrario.  Estudiantes 
universitarios, sindicalistas y miembros de las clases medias, vistiendo ruana y sombrero a la usanza 
de los antiguos campesinos de tierras altas del país, marcharon por vías principales repitiendo la 
proclama: “El Paro Nacional si existe” para finalmente congregarse en las plazas públicas de sus 
ciudades. Unos cuantos se subieron a los monumentos de los considerados próceres de la patria 
Simón Bolívar y Antonio Nariño, cuya figura se eleva en el centro de muchas de esas plazas, para 
vestirlos “de ruana”. Esta prenda, signo de distinción entre los habitantes del campo y los de la 
ciudad, pero también entre el pueblo y las élites, cobijó los cuerpos urbanos y las estatuas de los 
próceres proyectando así los cuerpos rurales y populares en los centros de la ritualidad política 
urbana17.   
                                              
16 Con algunos profesores colegas de departamentos de antropología impulsamos una carta que llegó a sumar más de 
600 firmas de académicos, incluyendo profesores y estudiantes de posgrado.  
17 No existe un estudio puntual sobre el uso y significado de esta prenda. Se sabe que varios pueblos del área andina 
se vestían con mantas elaboradas en telar de las cuales provino después la ruana. Su vínculo con la población rural 
parece ser muy vieja, encontrándose ya en el siglo XIX representaciones de habitantes de áreas rurales, a veces 
llamados ‘campesinos’, vistiendo la misma. A mediados de la década de 1930, existía la idea entre algunos intelectuales 
ligados a funciones estatales de uniformar a obreros y campesinos del país con ruanas. Según diría Luis López de 
Mesa, ministro de educación, en el informe de su gestión en 1935:  “Hace años que me preocupa la facilidad de 
confeccionar en casa la mayor parte del vestuario de nuestros obreros y campesinos: si lográsemos que fuera adoptado 
un vestido masculino nacional, compuesto en t fría de una camisa de punto (tricot), amplia y buen tupida para el abrigo, 
con elegante cinturón, a la moda del campesino ruso, y de una ruana del modelo últimamente adoptado por algunas 
fábricas del país, un poco desviada su forma hacia el estilo de capa femenina, realzando el cuello atrás en ligera solapa 
(…), todo ello de fácil confección a domicilio; y si otro tanto hiciéramos en la tierra cálida con tela de algodón: camisa 
de amplio cuello abierto, cinturón de cuero blanco y sombrero de paja de tipo borsalino, todo de factura nacional, 
adquiriríamos un bello distintivo nacional y un tipo propio, elegante, aún esbelto y favorable a nuestra economía…. (…) 
Qué no es un sueño! (López de Mesa citado por Díaz Soler, 2005: 163) Aún ahora, en muchas partes del país la 
población rural usa ruanas tejidas en telar por lo que se han convertido en un símbolo de la condición campesina.    
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Imagen 4: Simón Bolívar con Ruana. Foto: María Antonia García Torre. 
Imagen 5: Mural callejero “Yo me pongo la ruana por nuestros campesinos y por nuestra tierra carajo”, Pasto 
(Nariño). Foto: Juan Felipe Hoyos. 
Imagen 6: Cacerolazo en la Plaza de Bolívar, Bogotá18. 
                                              
18  Fuente: “Los acuerdos del gobierno con líderes campesinos”, Revista Semana, 9/07/2013. Disponible en: 
<https://www.semana.com/nacion/articulo/los-acuerdos-del-gobierno-con-lideres-campesinos/356752-3> 
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En tales actos, algunos llevaban carteles afirmando su origen campesino bajo expresiones como: 
“Yo paro porque soy agro-descendiente”19. Aludían así al vínculo genealógico existente entre los 
habitantes del campo y las clases bajas y medias de la ciudad, ligado al crecimiento acelerado de 
las ciudades colombianas por olas de migración masiva de campesinos que salieron desplazados 
del campo durante el periodo de La Violencia (1945-1958) 20  y, más recientemente, bajo el 
desplazamiento forzado del que han sido víctimas muchos campesinos en el marco del conflicto 
social y armado colombiano. Otros llevaban carteles donde le recordaban a los miembros del ESMAD 
su linaje campesino: “Soldado colombiano naciste campesino. No permitas que el gobierno te 
convierta en asesino”. Apelando al origen rural de muchos miembros de la fuerza pública, quienes 
portaban esos carteles buscaban tensionar la lógica antagonista instituida entre éstos y los 
manifestantes campesinos. La frontera entre el estado y la sociedad civil materializada en la 
confrontación entre los cuerpos blindados de los integrantes del ESMAD y los cuerpos enruanados 
de los manifestantes era cuestionada apelando a la unidad filial de la nación.    Adicionalmente, en 
esos actos, los manifestantes hacían repiquetear ollas de aluminio a golpes de cuchara. Su sonido 
sirvió como símbolo de desabastecimiento que para entonces se vivía en la ciudad. Llevadas por 
habitantes urbanos, eran un signo de los lazos de dependencia que unían la vida en el campo con 
la de la ciudad. 
 
Imagen 7: “Yo paro porque soy agrodescendiente21. 
                                              
19 Desde la década de 1990, en Colombia el término ’afrodescendiente’ es usado para designar a los descendientes de 
esclavos de origen africano y acompañó las luchas de una parte de esa población en favor de su reconocimiento como 
grupo étnico. El uso de la expresión ‘agrodescendiente’ es un juego de palabras que remite a esa expresión que coloca 
“lo agro” (aquí ligado a lo “lo campesino”) como grupo de origen.   
20La Violencia es el nombre dado a un periodo de la historia colombiana (1948-1958) caracterizado por la confrontación 
violenta entre integrantes de los dos partidos tradicionales, liberal y conservador, la cual tuvo especial impacto sobre la 
población rural, dejando miles de campesinos muertos y aproximadamente 2.000.000 de desplazados. En el primer 
capítulo volveré sobre ello.  
21 Fuente: “El Paro Agrario Nacional de 2013 recibió un total apoyo ciudadano”. Foto: Marcha Patriótica. Disponible en: 
<http://semanariovoz.com/reivindicaciones-campesinas/> 
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Imagen 8: De izquierda a derecha: cartel campaña apoyo al paro, hipster en cacerolazo, Bolívar enruanado22. 
Aunque el presidente Santos afirmó ante los medios que su intención no había sido negar la 
existencia del paro tratando así de conjurar los efectos de su afirmación, su gobierno negoció de 
manera aislada con algunos sectores. Al hacerlo, aprovechó el carácter más bien disperso de la 
movilización. En efecto, más que un movimiento unitario, el paro fue el resultado de la confluencia 
de diversos procesos que no actuaron de forma unificada ni en su accionar ni en sus demandas 
(Equipo Nacional Dinamizador de las Constituyentes por la Paz con Justicia, 2015). La pluralidad de 
demandas existentes expresó esa diversidad de procesos que estuvieron detrás de las 
organizaciones que convocaron al paro. Según Duarte, Salcedo y Pinzón (2013), los medianos 
productores vinculados a gremios y reunidos en las Dignidades Agropecuarias (DA)23, reclamaban 
la protección de productos como la leche, el café, la papá, la panela y el arroz de los TLC, así como 
subsidios, incentivos económicos para la producción y disminución en los precios de los insumos 
agrícolas. Por su parte, plataformas como el Coordinador Nacional Agrario (CNA)24 y la Mesa de 
Interlocución y Acuerdos (MIA)25 reclamaban, además del desmonte de los TLC, condiciones de 
acceso a tierra, inversión social en el campo, participación de las comunidades campesinas y los 
mineros pequeños y tradicionales en la formulación y desarrollo de la política minera, y desarrollo 
a la territorialidad campesina. Estas plataformas agrupaban a las capas menos privilegiadas del 
                                              
22 Recuperado de: “Las mil y una caras del Paro Nacional”, Cromos, 31/08/2013. 
23 Surgido del proceso de Salvación Agropecuaria a finales de la década de 1990, las Dignidades Agropecuarias es un 
proceso organizativo de carácter gremial que agrupa a medianos propietarios cafeteros, productores de papa, de 
cebolla, panela, arroz y a un sector de medianos mineros en torno a condiciones justas de comercio y mercado, y la 
oposición a la apertura económica y los TLC.  
24 El CNA es una plataforma nacional que recoge a distintas procesos locales y regionales de campesinos integrados 
por pequeños propietarios productores de alimentos, agromineros, pequeños ganaderos y cafeteros, así como algunos 
campesinos sin tierra, incluyendo jornaleros, amedieros y colonos. Surge a finales de la década de 1990 ganando desde 
entonces una gran influencia en el departamento de Nariño y en el resto del país. Para más detalles, ver capítulo 3 en 
este documento.  
25 La MIA es una plataforma de organizaciones campesinas y del sector agropecuario y popular, ligadas a Fensuagro y 
la Marcha Patriótica, quienes se articulan en torno a un pliego conjunto de demandas para resolver sus conflictos 
sociales, económicos y políticos. Dicho pliego fue llevado ante el gobierno nacional en el marco del Paro Nacional 
Agrario de 2013.  
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sector agrario: pequeños propietarios campesinos o en calidad de amedieros, pequeños ganaderos 
y agromineros, en el caso del CNA, y campesinos colonos, campesinos poseedores sin 
formalización de la tierra y jornaleros sin tierra, en el caso de la MIA.  
Pero como lo han mostrado varias etnografías sobre movimientos sociales en América Latina, los 
pliegos de demandas presentados por las organizaciones ante el estado no necesariamente reflejan 
las motivaciones de todos aquellos que participan en los actos de protesta colectiva, ni dan cuenta 
de las lógicas sociales que hacen posible esa participación (Jasper, 2012-2013; Fernández Álvarez, 
2017; Quirós, 2006; Loera, 2006; Sigaud, 2000). En lo que respecta al Paro Nacional Agrario, 
distintas motivaciones, ligadas a diversos tipos de emociones, jugaron un papel relevante. Algunos 
salieron con la convicción de que era necesario presionar por vías de hecho al estado para generar 
condiciones de vida más justa en la población rural, las cuales, por su parte, dependían de la 
introducción de medidas como aquellas expuestas en los pliegos. Sin embargo, otras motivaciones 
“menos altruistas” también parecen haber influido en la participación de la gente que se movilizó26. 
En las narraciones de dirigente locales de Nariño sobre sus experiencias del paro, junto a la 
convicción política, también figuraban los sentimientos deuda moral hacia las organizaciones de las 
que hacen parte o hacia alguno de sus dirigentes, la esperanza de convertirse en beneficiarios de 
algún proyecto productivo e, incluso, el temor a las represalias que la guerrilla de las FARC-EP, la 
cual venía promoviendo el paro en algunas zonas del departamento. Así, aunque en apariencia el 
Paro Nacional Agrario se mostrara como un solo evento, los actores y lógicas de acción que lo 
sostuvieron fueron múltiples.   
La indignación ante las formas de negación y maltrato dado por el estado a los campesinos fue otro 
motivo importante para salir al Paro Nacional Agrario de 2013. Pero, como lo han mostrado varios 
autores, ciertas motivaciones no están siempre al inicio de las movilizaciones, sino que son, en 
parte, gestadas dentro de las mismas (Jasper 2012-2013; Perelman 2017, Sigaud, 2005). Aunque 
el sentimiento de injusticia ante la política económica de tratamiento al sector agrario y rural, en 
especial, entre los sectores que viven en una situación de mayor fragilidad económica no es 
necesariamente algo nuevo, la transformación de ese sentimiento en una fuerza política movilizadora 
es algo que, muy seguramente, fue tomando forma gracias al trabajo de motivación y convocatoria 
que muchos dirigentes hacían en veredas y organizaciones antes del paro, pero también durante su 
                                              
26 Estas conclusiones se nutren del I Taller sobre Sistematización de Experiencias del Paro Nacional Agrario de 2013 al 
que me referí. Algunas de las motivaciones que gozan menos legitimidad dentro de las organizaciones sociales (el 
agradecimiento hacia personas específicas que promovían el paro, la esperanza de acceder a proyectos productivos, o 
el temor a represalias por parte de los actores armados) fueron mencionadas por quienes participaron, aunque 
atribuidas por lo usual a otras personas.   
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desarrollo, en especial a partir del intenso uso de la represión hecha por las fuerzas armadas y de 
la famosa frase de Santos “El Tal Paro Nacional Agrario no existe”.   
Finalmente, el 12 de septiembre, luego de 19 días de bloqueos, marchas y cacerolazos de apoyo a 
los campesinos en protesta en las plazas de varias ciudades, intensas confrontaciones entre la 
fuerza pública y los manifestantes, y, como se vio, de una lista importante de presos, desaparecidos, 
heridos y muertos, el Paro Nacional Agrario se suspendió.  Santos convocó en ese momento a lo 
que llamo el Gran Pacto Nacional por el Agro y el Desarrollo Rural (en adelante Pacto Agrario) para 
discutir la política nacional de desarrollo rural con gremios, empresarios, dirigentes campesinos y 
estado. No obstante, procesos agrarios y rurales del nivel nacional como la MIA y el CNA se negaron 
a participar del mismo. Optaron, en cambio, por convocar a un encuentro paralelo: la Cumbre 
Nacional Agraria, Campesina y Popular (en adelante Cumbre Agraria), como una vía para negar la 
legitimidad del Pacto Agrario y establecer acuerdos entre las organizaciones que rechazaron el 
mismo.  La Cumbre Agraria se convirtió a partir de entonces en una plataforma de articulación de 
diversos procesos rurales y agrarios de carácter popular, así como organizaciones de carácter 
étnico, popular-urbano, social y político, uniendo en un solo pliego sus múltiples demandas y 
promoviendo nuevas jornadas de protesta colectiva, entre ellas otros dos paros nacionales agrarios, 
uno en abril de 2014 y otro en junio de 2016.  Es en el marco de estas nuevas movilizaciones, 
particularmente en la del 2014, que el gobierno reconoce a la Cumbre Agraria como un actor válido 
de interlocución de la política rural y agraria (Montenegro 2016).       
Por su parte, en el nivel departamental, se establecieron diálogos con algunos sectores aislados y/o 
se conformaron mesas de diálogo y concertación, esto dentro de una estrategia de fragmentación 
de las negociaciones que se oponía a la propuesta de la MIA y el CNA de crear una mesa única 
nacional. En Nariño, particularmente, el gobierno nacional estableció negociaciones con las 
autoridades de los pueblos indígenas pasto y quillacingas, dejando por fuera a los demás sectores 
movilizados. Los manifestantes rurales sin vinculación étnica presionaron ante la gobernación 
departamental por la creación de una mesa para negociar directamente con ellos. Se creó entonces 
la Mesa de Diálogo y Concertación Agraria, Campesina, Étnica y Popular (en adelante Mesa Agraria) 
la cual se conformó con voceros de distintos puntos de paro, la mayoría provenientes de la zona 
andina nariñense y unos pocos dirigentes provenientes de territorios de comunidades negras de los 
municipios de la costa27.   
                                              
27 Nariño no fue el único lugar donde se creó una mesa departamental de negociación luego del Paro 
Nacional Agrario de 2013. Para un panorama, ver la columna Carlos Duarte (La Silla Vacía, 26/08/2018).  
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Dirigentes con trayectorias muy diversas llegan desde entonces a las asambleas de la Mesa Agraria 
que se celebran los primeros viernes de cada mes. Confluyen allí mujeres como doña Rita y doña 
Esperanza, con un largo recorrido como voceras de organizaciones campesinas de alcance 
departamental y nacional como la ANUC y el CNA, dirigentes de organizaciones o asociaciones 
locales sin mucha experiencia en el trabajo organizativo, así como con algunos dirigentes 
profesionales quienes por lo usual actuaron como voceros de movimientos políticos y estudiantiles 
de izquierda antes de asumir la vocería de alguna organización campesina. Desde entonces y hasta 
ahora, cada mes, todos ellos se embarcan en las discusiones sobre el avance de acuerdos 
establecidos con el gobierno en los últimos paros nacionales agrarios, hacen seguimiento a los 
proyectos productivos financiados con recursos obtenidos en ellos y planifican las acciones 
vinculadas con El Movimiento.  Este último, denominado inicialmente Movimiento Agrario de Nariño 
y luego Movimiento Campesino de Nariño, es un proceso promovido desde la misma Mesa Agraria 
de articulación política de organizaciones sociales y agrarias con presencia en 49 municipios de 
Nariño en torno a su identificación como ‘campesinos’. Así, aunque ya han pasado más de tres años 
desde que “reventó” el Paro Nacional Agrario, sus hilos se siguen extendiendo. Este trabajo sigue 
algunos de ellos, de la mano de quienes hoy conforman dicho movimiento y algunas de las 
organizaciones que lo componen.  
El estado es una persona que nos quiere desaparecer a los campesinos 
La frase que le dio título a este apartado la escuché de la voz a un campesino en un gran encuentro 
de organizaciones campesinas al norte de Nariño a finales del 2015.  El hombre, quien llevaba varias 
copas de encima, se acercó a mí asumiendo que venía de la capital colombiana y que, por ello, 
tendría mayor posibilidad de ser escuchada por el estado. Aunque desilusionado al darse cuenta de 
que ese no era el caso, seguimos conversando un rato.  Luego de contarme que a la gente de su 
vereda El Páramo, en Taminango, el gobierno les había incumplido repetidas veces su promesa de 
dotarlos de un sistema de riego, esto a pesar de que ya llevaban tres años sin que cayera una gota 
de agua en el lugar, me dijo una y otra vez esa frase, seguida de otra igualmente significativa: “El 
estado es una persona que no nos nombra a los campesinos” (Campesino de Taminango. 
Conversación personal. San Francisco (San Lorenzo), 16/12/2015). 
Él no fue el único al que le escuché hacer afirmaciones semejantes. Con frecuencia, los dirigentes 
de las organizaciones campesinas de la región acusaban al estado colombiano de pretender 
“desaparecer”, “extinguir”, “exterminar” o “acabar” al campesinado. Para alguien familiarizado con 
la reflexión marxista-leninista sobre la relación entre capitalismo y campesinado, dichas 
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afirmaciones remiten al debate sobre si el desarrollo del primero conlleva la necesaria muerte del 
segundo; debate que estuvo en el centro de las discusiones entre descampesinistas y campesinistas 
entre las décadas de 1960 y 1970 América Latina. Sin embargo, en las voces de los dirigentes 
campesinos con quienes he hablado, esa experiencia de estar al borde de la desaparición como 
resultado del accionar del estado tiene que ver con su existencia, no sólo como agentes 
económicos, sino también como grupo poblacional y como sujetos políticos. A través de dichas 
acusaciones, y de las narraciones en que se inscriben, los campesinos aparecen como sujetos de 
una relación de agresión y menosprecio por parte del estado colombiano que atraviesa varias 
dimensiones de su existencia. El propio paro es representado como una respuesta a la actitud de 
agresión y menosprecio estatal, pero también como un momento en que se expresó la propia 
capacidad para sobreponerse a ella.    
Un primer uso dado por los dirigentes a expresiones como “acabar”, “extinguir”, “desaparecer”, 
“exterminar” pareciera replicar la narrativa leninista según la cual el desarrollo del capitalismo no es 
posible sin la desaparición de los campesinos como encarnación de un modo particular de 
producción. En sus reclamos, el estado aparece como un agresor directo de la “economía 
campesina”, esto a través de la implementación de políticas económicas que hacen inviable la 
participación rentable de las familias campesinas dentro de los mercados regional y nacional. Más 
en concreto, dicha situación aparece ligada con la firma de TLC en el marco de la política de apertura 
económica que viene implementándose desde inicios de la década de 1990, así como con el impulso 
dado al agronegocio y a la gran minería como parte de la reprimarización de la economía de los 
llamados países en “vía de desarrollo”. Varias veces escuché a dirigentes referirse a las “angustias” 
pasadas por los pequeños cultivadores de trigo del altiplano de Tuquerrés e Ipiales, en la zona 
andina de Nariño, con la introducción de harina proveniente de EE. UU a finales de la década de 
1990, luego de la apertura económica. En San Lorenzo, un municipio del norte de Nariño, aún se 
canta la canción “El Fiquero” que habla de crisis vivida por pequeños productores de fique gracias 
a la introducción de costales hechos con materiales sintéticos en la década del 2000. A inicios del 
2013, un dirigente de la misma zona me narró como los productores de papa estaban desesperados 
por la imposición de semillas transgénicas como condición para adquirir créditos estatales, situación 
que habría llevado a muchas familias campesinas a estar a punto de perder sus tierras cargadas 
con altas hipotecas. En nuestra primera entrevista doña Esperanza Idrobo usó la elocuente expresión 
“ya se reventaban” para describir la situación que vivían muchas familias campesinas antes del Paro 
Agrario de 2013. Según me dijo, “la gente había perdido mucha plata en la papa, la economía estaba 
caída, no había estabilidad en las familias, ya se reventaban, no ve que ya estaban rematando los 
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bancos, rematando las parcelitas, eso era grave” (Entrevista. Tuquerrés. 01/02/2015). En ese 
contexto, el uso de la expresión “ya se reventaban” expresa la concepción de que los campesinos 
vivían bajo la presión ejercida por las políticas económicas cerca del límite de sus propias fuerzas, 
de su capacidad de aguante, pero también de su propia capacidad de autocontención. No por nada 
el propio desarrollo del paro es por ella narrado como algo que “revienta”, evocando la imagen de 
algo que estalla saliéndose de los límites que lo contienen. A contrapelo con esta situación, varios 
carteles usados en el Paro Nacional Agrario de 2013 aludían al aporte de los campesinos a la 
alimentación de la nación colombiana. A través suyo, se reclamaba el reconocimiento al valor de su 
actividad económica para la nación en contra de un discurso impulsado por el gobierno que presenta 
el agronegocio y la gran minería como una salida a la crisis económica del país. En una línea 
semejante, en el video de la convocatoria a la Cumbre Agraria, el dirigente nariñense Robert Daza, 
entonces vocero nacional del CNA, refiriéndose al estado, afirmó: “a los sectores campesinos nos 
sigue sumiendo en la pobreza y nos sigue sumiendo, prácticamente, condenándonos a la 
desaparición como sectores que hemos dado de comer a toda la población colombiana”28.  
Pero la idea de que el estado quiere desaparecer a los campesinos no sólo aparece en las voces de 
dirigentes. Al Paro Nacional Agrario de 2013 le siguieron otros dos semejantes, uno en abril de 2014 
y otro en junio de 2016, esta vez convocados por la Cumbre Agraria. En Nariño, las negociaciones 
se llevaron a cabo en una pequeña escuela localizada al borde de la carretera. En un momento de 
mucha tensión luego de que un funcionario de la Gobernación de Nariño afirmó que la orden del 
gobierno nacional era acudir al uso de la fuerza si los campesinos no se disponían a suspender los 
bloqueos, un hombre proveniente de las cercanías y quien escuchaba atento el debate, pidió la 
palabra. Dijo: “Qué le vamos a tener miedo los campesinos a la muerte, si el estado nos ha 
acostumbrado a vivir en la muerte”. Luego, visiblemente abatido, se refirió a reciente muerte de su 
madre luego de la pérdida de su última cosecha. Su frase tenía que ver con su propia situación de 
precariedad económica y con la forma en que el sufrimiento derivado de ésta habría traído la muerte 
de su madre. Para él, ni la pérdida de la cosecha, ni el sufrimiento, ni la muerte se presentaban, así, 
como eventos azarosos, sino el resultado del propio actuar del estado hacia los campesinos.  
Un segundo sentido que toman palabras como “desaparecer”, “exterminar” o “acabar” hunde sus 
raíces en formas de sufrimiento social ligadas a procesos sistemáticos de eliminación física en el 
marco del conflicto social y armado colombiano. Al respecto, varios dirigentes con quienes he 
                                              
28 Rober Daza [Congreso de los Pueblos], Gran Cumbre agraria, campesina, indígena y popular - 12 septiembre de 
2013. YouTube https://www.youtube.com/watch?v=0hqeIl5lVbs [consultado el 12/07/2015]. 
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conversado solían narrar la desaparición o muerte violenta de vecinos, parientes y compañeros de 
lucha bajo la acción de grupos armados legales e ilegales (fuerzas armadas, guerrillas, paramilitares 
y BACRIM). Tales relatos permiten así codificar un conjunto de experiencias pasadas y recientes 
donde los campesinos —como población— son cercados por la muerte, ya sea convirtiéndose en 
victimas de desplazamientos, desapariciones forzadas, masacres y amenazas, o mediante el uso de 
sus propios cuerpos como carne de cañón de una guerra en que los ponían a enfrentarse entre 
ellos. Doña Esperanza, por ejemplo, me habló de una arremetida del estado y grupos paramilitares 
contra la ANUC entre los años 2004 y 2005. Ella también se refirió al asesinato reciente de varios 
líderes de organizaciones de víctimas de base campesina que iniciaron procesos de reclamación 
ante el estado para la “restitución de sus tierras”29. Según me dijo, aquellos campesinos desplazados 
están obligados a marcharse tan pronto como retornan a sus tierras si no quieren ser “fumigados”. 
La expresión no puede ser más elocuente frente al tipo de metamorfosis que sufrirían los 
campesinos en los ojos de su agresor. En un contexto donde las fumigaciones con glifosato son 
usadas para la eliminación de plagas y de cultivos ilícitos ampliamente extendidos en la región, 
como es el caso de la coca y la amapola, la expresión “fumigados” ubica a los campesinos en el 
lugar de las formas de vida condenadas a extinción. Por su parte, un dirigente del CNA, en una 
asamblea de El Movimiento en Arboleda-Berruecos, en el norte del departamento, empezó 
señalando que “una de las cosas que ha venido pasando con los campesinos es que nos quieren, 
de alguna forma nos han querido acabar”. Luego de hacer referencia a la apertura económica 
diciendo que “Eso era pelea de tigre con burro amarrado, y el burro éramos nosotros”, señaló que 
“La otra forma como nos están acabando es con el fenómeno de la guerra, de la violencia. ¿Quiénes 
son los que se van al ejército? ¿Quiénes se van a la guerrilla y a los paramilitares? ¿Quiénes son los 
desplazados?”, preguntó a quienes asistieron a la asamblea.  Todos respondieron: “Los 
campesinos”. Y agregó: “Y cuándo nosotros reclamamos los derechos, ¿quiénes son los que nos 
dan garrote y bombas?”, también todos respondieron, “Los mismos campesinos”. (Dirigente del 
CNA. Intervención. Arboleda-Berruecos, 05/12/2015).  
                                              
29 La política de restitución de tierras tiene como objetivo devolver a sus legítimos poseedores los predios que -en el 
marco del conflicto armado colombiano- les fueron despojados, abandonados o incluso comprados bajo presión.  Esta 
política responde a uno de los derechos de las víctimas del conflicto armado colombiano reconocidos por la Ley de 
Víctimas y restitución de Tierras 1448 de 2011.   
40 
 
 
Imagen 9:  Bota de la Fuerza Pública30. 
 
Imagen 10:  Resistir31. 
Tal sentimiento de que su vida es objeto de desprecio fue reforzado en el Paro Nacional Agrario 
donde, como mencioné, el uso de la represión como medida de contención de la protesta dejó 
varios muertos, heridos y mutilados. Hablando con doña Rita, me dijo: “Nosotros teníamos miedo 
porque, pues, los paros que se habían hecho en el 2000, del 2001 al 2009 eran tenaces, porque, 
pues, ahí habían muertos, y de todo. Y hubo muerto dentro de este paro, también hubieron como 
19 heridos. Muertos a nivel nacional como que son 15” (Entrevista. Pasto. 05/02/2015).  
Las fechas a las que apeló no son gratuitas. El periodo al que se refiere coincide con la doble 
presidencia de Uribe Vélez (2002-2006/2006-2010) cuando se presentaron altos índices de 
                                              
30 Fuente: Fichas ejercicio de elaboración de historietas sobre Paro Nacional Agrario. I Taller sobre Sistematización de 
Experiencias, Proyecto Fortalecimiento Organizacional Movimiento Agrario de Nariño – Fase I. 
31 Ibid.  
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asesinato y desaparición de líderes sociales en el país32. Que la represión se reintrodujera durante 
el Paro Nacional Agrario de 2013 permitiría incluir las agresiones pasadas y recientes dentro de una 
cadena que expresaría el desprecio estatal hacia la vida de los campesinos. De hecho, entre las 
imágenes con las cuales dirigentes que participaron en el ejercicio de construcción de historietas 
sobre el Paro Nacional Agrario la represión policial aparece como otro motivo recurrente (ver 
imágenes 9 y 10). Incluso, una canción del grupo de música campesina nariñense que compuso El 
Fiquero, titulada “El tal Paro Agrario”, haciendo mofa de la frase de Santos, canta: “Por vida digna 
luchamos de corazón y volvemos con la ruana ensangrentada”. La ruana, símbolo del campesinado 
en el Paro Nacional Agrario, sirvió en este caso para mostrar la crudeza de la violencia estatal.  
Finalmente, las expresiones como “desaparecer”, “acabar”, “exterminar” son usadas para codificar 
una experiencia de desprecio y agresión del campesinado como sujeto político. Las referencias que 
acabo de hacer a los relatos sobre el asesinato de líderes de la ANUC no sólo remiten a la experiencia 
de desprecio hacia su vida, sino hacia la propia organización campesina. A finales del Frente 
Nacional, se inició una política de contrarreforma agraria acompañada de un proceso de desestimuló 
y persecución a la organización campesina que afectó profundamente a la ANUC. Tal proceso dejo 
marcas en la memoria de varios líderes nariñenses quienes suelen hablar de cómo el estado intento 
“acabar” con esa organización. Para algunos, como doña Rita, a finales de la década de 1980 la 
ANUC “empieza a decaer, y a decaer y a decaer, porque el Estado mismo la quiere acabar”, situación 
que me ilustró haciendo la lista de compañeros asesinados por las fuerzas del estado (Esperanza 
Idrobo. Entrevista. Tuquerrés. 01/02/2015).  Refiriéndose a ese mismo periodo, Higinio Poso, quien 
también militaba de esa organización, me nombró, uno a uno, los nombres de cada uno de los 
muertos, para decir al final: “Nos persiguen mucho, nos persiguen mucho a los campesinos” 
(Entrevista. 10/07/2013).  
Los modos en que se experimenta el desprecio hacia la organización campesina no sólo se 
relacionan con acciones de agresión directa, también tienen que ver con diferentes formas de 
desconocimiento de los campesinos como actores políticos, que van desde su ausencia en la 
Constitución de 1991 y en los censos, su exclusión de diferentes espacios de representación política 
y la invisibilización de sus luchas. Al respecto, cuándo en una de nuestras primeras entrevistas le 
pregunté a doña Esperanza Idrobo si había algún tema sobre el cual no hubiéramos conversado 
pero que ella consideraba importante incluir, me dijo que quería “hacer énfasis en la organización 
                                              
32500 asesinatos de líderes rurales entre 2005 y 2015 según el informe del Observatorio de Tierras (Gutiérrez y otros, 
2017), más los 156 asesinados entre enero de 2016 y marzo de 2017, según la Defensoría del Pueblo (Informe de 
riesgo n° 010-17 A.I, marzo 30 de 2017). 
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campesina, ya que a nivel nacional a los campesinos, por lo menos en los programas del estado, 
ya no nos nombran ni en la Constitución, que es algo como penoso para nuestro país, pero es así, 
nos tienen como un sector aislado” (Entrevista. Tuquerrés. 01/02/2015). Por su parte, doña Rita me 
dijo: “Hasta en este año el gobierno pensaba recortar el presupuesto de todo el sector agropecuario. 
Lo pensaba quitar todo. Lo mismo las organizaciones las ha venido debilitando, debilitando, y 
pensaba acabar todo. Las ONG Esperanza Ipiales el gobierno las llamó y las puso de parte de ellos, 
ósea, es toda una estrategia para desaparecer a campesino” (Entrevista. Pasto. 05/02/2015). 
 
 
Imagen 11: La tal reelección no existe. Desfile de años viejos (Pasto, 31/12/2013). Foto: Miguel Garzón. 
Imagen 12: “Santos se puso la ruana y cerró su campaña en Boyacá”, Fuente: Vanguardia, 8/06/2014.  
 
Para varios líderes, la frase “El tal Paro Nacional Agrario no existe” fue la cristalización del intentó 
de negación del estado de los campesinos como sujetos políticos. Mucho tiempo después, la frase 
seguía teniendo efectos que, incluso, la hacían comportarse como un bumerán sobre aquel que la 
había pronunciado. Así, durante el Desfile de años viejos33 el 31 de diciembre de 2013 en Pasto, 
evento caracterizado por las expresiones populares de humor político, una de las carrozas estaba 
conformada por un campesino gigante quien llevaba un cartel con la frase “La tal reelección no 
existe” y quien colocaba su mano sobre la cabeza de un pequeño presidente Santos hundiéndolo 
                                              
33 Los años viejos son una antigua tradición colombiana consistente en la elaboración artesanal de muñecos que imitan 
la figura humana para ser quemados a media noche del 31 de diciembre y que representan el año que se va. El desfile, 
realizado por las principales calles de Pasto, reúne los años viejos de gran tamaño hechos por artesanos de Pasto 
encargados de la construcción de carrozas en el Carnaval de Blancos y Negros (3, 4, 5 y 6 de enero). Por lo usual, los 
años viejos que participan en el desfile son representaciones paródicas de gobernantes y personajes públicos.   
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así en una enorme olla (Imagen 11). La desproporción entre el tamaño de las dos figuras, unida a 
una frase que era una versión invertida de aquella que había pronunciado el presidente, era una 
forma de devolver el gesto de desconocimiento que éste había dirigido hacia los campesinos. La 
carroza ponía así en evidencia la existencia de una relación de dependencia recíproca entre 
campesinos y gobierno, y particularmente el hecho de que el capital político del candidato presidente  
dependía del reconocimiento campesino si no quería “quedar en la olla”34.    
Una lectura semejante debió ser la que hicieron los asesores de campaña de Santos y del otro 
candidato presidencial al definir cómo se llevaría su cierre. Ambas campañas cerraron en municipios 
de Boyacá, otro de los departamentos donde el Paro Nacional Agrario tuvo mayor fuerza y el cual, 
al igual que Nariño, se caracteriza por su fuerte vocación agrícola. Ambos eventos también se 
hicieron ante una reunión de campesinos a quienes prometieron dar respuesta a sus demandas 
(Imagen 12). Al igual que estos últimos, Santos y el otro candidato vestían una ruana, la misma 
prenda que había sido el signo de aparición del campesinado en el Paro Nacional Agrario de 2013. 
Adicionalmente el primero de ellos pidió perdón por la famosa frase “El tal Paro Nacional Agrario no 
existe”. Santos finalmente ganó con un pequeño margen las elecciones, pero muchas de las 
promesas dirigidas a los campesinos quedaron sin cumplir. Algo similar ha ocurrido con varios de 
los acuerdos establecidos en las negociaciones hechas en el marco de las movilizaciones. Sin 
embargo, la forma en que se cerró la campaña evidenció la eficacia del paro para mudar la posición 
de los campesinos en el ejercicio de legitimación del poder político. A su manera, a través del paro, 
la ruana, convertida en icono de la identidad campesina, fue llevada desde las márgenes hacia el 
centro de la escena política. Como un drama social de varios actos, el conflicto derivado por el 
desconocimiento estatal del campesinado como sujeto político parecía cerrarse en un acto simbólico 
que implicaba su reconocimiento por aquél que lo había desconocido y una trasformación en el 
régimen de visibilidad existente.  
Sistemas oficiales de clasificación y aparición del sujeto campesino 
El Paro Nacional Agrario no fue ni la primera ni la última movilización del sector agrario ocurrida en 
los últimos años en Colombia, pero, en las narrativas de dirigentes campesinos de los Andes 
nariñenses, constituye un hito que parte incluso la historia de su movimiento en dos. Es una 
referencia recurrente en los relatos que ellos y los demás integrantes de organizaciones campesinas 
                                              
34 “Estar o quedar en la olla” es una expresión popular colombiana que refiere al hecho de quedarse sin nada, estar en 
una situación de especial precariedad –sobre todo económica. 
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de la zona andina de Nariño hacen de sus trayectorias de lucha, en las intervenciones verbales 
dentro de las asambleas, reuniones y talleres de sus organizaciones, y en los diversos escenarios 
de discusión con representantes del gobierno departamental o nacional. En las conversaciones más 
informales, son evidentes las huellas emocionales que el paro les dejo, esto a pesar de las 
diferencias en las lógicas sociales que están detrás de su vinculación a las acciones de protesta, en 
las posiciones desde que lo vivieron y en los efectos directos del paro sobre sus propias vidas.  
Entre las razones que ayudan a entender la relevancia del paro para quienes se asumen como 
‘campesinos’, hay uno que considero central: para algunos de ellos, fue experimentado como un 
acto a través del cual el estado y los demás sectores de la sociedad nacional se vieron obligados a 
mirarlos. La historia que me contó doña Rita para explicar su visión sobre esa jornada de 
movilización expresa bien lo que digo.  Desde su perspectiva, como el bicho de esa historia, los 
campesinos se habrían convertido en objeto de la mirada y la palabra del otro conjurando así el 
riesgo de desaparecer. Así, el paro es concebido como ese movimiento a través del cual los 
campesinos se hacen visibles en contra de la actitud de desconocimiento sistemático del estado 
colombiano.  
En Cuerpos aliados y lucha política, Judith Butler (2017) planteó que las marchas, asambleas, 
ocupaciones, etc. son actos a través de los cuales ciertos grupos “aparecen”, se hacen visibles a 
través de la reunión y exposición de sus cuerpos en lugares públicos, aplicación que podría 
extenderse al paro agrario. Pero, según explica, la importancia de tales actos no se reduce a ello.  
Siguiendo a Hanna Arendt, plantea que las condiciones de aparición en la esfera pública están 
reguladas, mediadas por ciertos criterios bajo los cuales se establece quiénes pueden aparecer y 
cómo pueden hacerlo (40). Así mismo considera que esas reglas de aparición le abren la vía al 
reconocimiento de los sujetos. Sin embargo, a diferencia de la filósofa alemana, Butler planteó que 
la reunión y aparición pública de los cuerpos puede tensionar las condiciones de aparición vigentes 
en un momento dado, alterando los límites establecidos entre lo que se considera y lo que no se 
considera ‘político’ (83).  Para ella, los actos de protesta colectiva resultan importantes por su 
potencial para introducir modificaciones en las reglas vigentes de aparición de los sujetos en la 
esfera pública, al contribuir a redefinir sus contornos y las condiciones bajo alguien puede y no 
aparecer dentro de la misma, afectando sus posibilidades de reconocimiento.  
Ahora bien, para Butler, las categorías de sujeto disponibles en un contexto dado no están por fuera 
de esas condiciones de visibilidad. En Marcos de guerra apela a la noción de “marco epistemológico” 
para referirse a aquellos esquemas generales, siempre con un carácter histórico y contingente, que 
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están al servicio de “contener, vehicular y determinar lo que se ve” (2009: 26). Tales marcos, entre 
los que incluye el multiculturalismo y el liberalismo, tienen asociadas ciertas categorías de sujetos 
que pondrían límites y posibilidades a quienes pueden ser reconocidos como tal (192).     
Pero las categorías, sabemos, nunca actúan solas. Algo que las diferencias de los nombres propios 
es que cada una de ellas constituye una pieza de un conjunto ordenado por determinados principios 
de clasificación que permiten aprehender el mundo bajo cierto orden. Como bien recordaban 
Durkheim y Mauss refiriéndose al totemismo, los sistemas de clasificación no sólo organizan 
elementos en grupos, sino que los disponen bajo ciertas relaciones (1996: 30).  Si trasladamos esta 
afirmación al plano de las categorías que se asignan desde el estado estableciendo distinciones 
entre el conjunto de la población, podríamos decir que éstas y las clasificaciones a las que están 
ligadas mediatizan la formación de grupos y sus relaciones al interior de los estados-nacionales. 
Más aún, influyen en la propia formación de sujetos políticos y de su relación con el estado, 
entendiendo por los primeros las posiciones, construidas y disputadas en el marco del discurso, 
bajo las cuales se actúan en y sobre un ordenamiento político determinado, que, para el caso que 
me ocupa, son los estados-nación.  
Al respecto, distintos autores han insistido en el papel predominante del estado en institución de 
categorías sociales (Foucault 2006, Corrigan y Sayer 2007, Bourdieu 1989 y 2014, Scott 1998, 
Brubaker 2004, Mandani 2001). Todos ellos, además, han señalado la existencia de un vinculo entre 
procesos clasificatorios y regulación social. Las clasificaciones no reflejarían un orden natural, sino 
que lo establecen, participando así en la formación de grupos sociales y sus fronteras.   Desde la 
perspectiva de Corrigan y Sayer, una manera en que esto ocurre es mediante la asociación de 
ciertas categorías con determinadas representaciones sociales que constituyen prescripciones bajo 
la forma de descripciones. Incluir a alguien en una categoría es una vía para prescribir ciertas formas 
aceptables de existencia y, como parte de ello, de relacionamiento con los otros, posibilitando y 
limitando la emergencia de ciertas formas de subjetividad35. Otra vía a la que se apelado para explicar 
el papel de las clasificaciones en la producción de grupos es mediante su rol en la distribución de 
individuos dentro de un cierto ordenamiento social.  Ese es particularmente el caso de estudios más 
o menos recientes sobre los procesos de formación de estados nacionales en América Latina. A 
partir del análisis de la importancia que categorías como ‘calidad’ o ‘raza’ tuvieron en la organización 
                                              
35 En esta línea, los estudios de género han desarrollado importantes aportes al mostrar como la asignación de 
identidades organizadas en torno al género, en su articulación con categorías organizadas en torno a la raza y la clase, 
han sido formas de inculcar ciertos ideales de feminidad y masculinidad que han sido fundamentales en la organización 
de relaciones de poder y de producción en nuestras sociedades (Hirata y Kergoat, 2007; Davis, 2005; Butler, 2007). 
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de las sociedades coloniales y, más tarde, de los estados republicanos formados a partir de ellas, 
han insistido en que los procesos de clasificación están ligados a procesos de jerarquización interna 
y a modos de distribución de la riqueza y el trabajo (Quijano 2000 y 2014, Alonso 2006, Briones 
2005, Segato 2007, Arias 2005, Castro-Gómez y Restrepo 2008). Poniendo en diálogo esta 
perspectiva con la noción de formación de las clases de E.P. Thompson (1980), uno podría pensar 
que es la experiencia culturalmente mediada de habitar un determinado lugar social la que puede 
servir de aglutinante para la formación de identidades grupales (Scott 2015). Bourdieu (1989), por 
su parte, buscando conectar los efectos objetivos y subjetivos de las clasificaciones, ha insistido en 
que los ejercicios de enclasamiento nos ubican en ciertas posiciones dentro del campo social dentro 
de las cuales somos socializados en ciertos esquemas de percepción y valoración del mundo social 
que, a su vez, nos llevan a actuar conforme con el lugar que nos fue asignado. Butler (1999), por 
su parte, insiste en que el efecto performativo de los actos de denominación tiene más bien que ver 
con el carácter reiterativo e insidioso de actos de interpelación los que somos sometidos en nuestra 
cotidianidad. También considera que, al habitar ciertas categorías de sujeto, también las 
reformulamos habilitando así nuevas maneras de existir. Y es que, en su opinión, la estructura no 
existiría como una realidad anterior a la práctica social, sino que se gesta y se reformula en ella.   
Dicho planteamiento nos permite entender por qué, para la Butler, las acciones colectivas son 
importantes por el hecho de que permiten ampliar o limitar las posibilidades de reconocimiento de 
ciertos sujetos, modificando en últimas las condiciones de visibilidad y reconocimiento existentes. 
Esto es posible, en su opinión, porque tales acciones permiten exponer nuestra propia precariedad 
y poner en tensión la forma bajo la cual se distribuye en nuestras sociedades. Y es que los cuerpos 
reunidos y expuestos a que se refiere ella no son cualesquiera, sino los de quienes han sido 
políticamente sometidos a una situación de mayor precariedad que otros. Al apelar a este término, 
ella se refiere a una condición humana generalizada, pero desigualmente distribuida, de estar 
expuestos a los daños, la violencia y la muerte (2017: 40). Según explica:  
La precariedad es algo más que un principio existencial; cualquiera de nosotros podría verse 
expuesto a la indigencia, la enfermedad, las lesiones corporales, el debilitamiento o incluso la muerte 
a causa de hechos que escapan a nuestro control. Sin saberlo nos vemos expuestos a lo que pueda 
suceder, y esta misma ignorancia es una señal de que no podemos llegar a controlar las condiciones 
que determinan nuestra vida. Por más que esta verdad no cambie nunca, se vive de manera 
diferenciada, pues condiciones como los accidentes laborales y la reducción de los servicios 
sociales, afectan mucho más a los trabajadores y a los desempleados, respectivamente que a otros 
colectivos (28).  
La precariedad, aclara, nos conecta con el hecho de que “toda persona depende de las relaciones 
sociales y de una infraestructura duradera para tener una vida vivible” (28). De allí que la manera 
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en que esa red y esa infraestructura funcione puede ampliar o disminuir nuestro grado de 
precariedad. Por este motivo, además, la precariedad no puede pensarse como un hecho totalmente 
anterior a la política, pues esta se distribuye de manera desigual entre las personas como efecto de 
su ejercicio (40). En consecuencia, al hablar de personas en una mayor situación de precariedad 
estaríamos refiriéndonos a quienes, como efecto de un ejercicio de poder, ven más debilitada que 
otros la infraestructura y la red necesaria para dar soporte a su vida. Al menos desde las voces de 
varios dirigentes campesinos de los Andes nariñenses esto es lo que parece ocurrir con los 
campesinos. La frase: “el estado nos ha hecho vivir en la muerte a los campesinos”, a la que me 
referí antes y que le escuché decir en voz alta a un campesino en medio de las negociaciones con 
la delegación de la Gobernación de Nariño durante el Paro Agrario de 2016, es un ejemplo de ello.  
Tal distribución desigual de la precariedad no ocurre por fuera de las condiciones de visibilidad 
existentes. De acuerdo con Butler (2017), son en su opinión aquellas formas de vida condenadas a 
vivir en la sombra las que encuentran menos soporte para seguir existiendo, siendo, en 
consecuencia, más vulnerables a perecer.  Aunque uno podría encontrar muchas excepciones a 
esta regla36, en muchos otros casos esa afirmación es cierta. Al menos, así parecen suponerlo 
ciertos dirigentes que consideran que la falta de reconocimiento estatal de los campesinos aumenta 
sus riesgos de desaparecer. A su manera, una idea semejante es la que se encuentra en la historia 
del bicho que me contó doña Rita, y en muchas de las declaraciones hechas por dirigentes 
campesinos al justificar sus demandas de reconocimiento constitucional del campesinado como 
sujeto de derechos específicos. Dicho reconocimiento es visto como una forma de garantizar una 
mayor protección. De hecho, al comparar su situación con la de los ‘los indígenas’ o de las 
‘comunidades negras’, las cuales son considerados sujetos de relaciones colectivas, escuché en 
varias ocasiones a dirigentes e integrantes de las bases decir que los campesinos están más 
“desprotegidos” o más “desamparados”.  
Moralidad y acciones colectivas y emociones 
Si las acciones colectivas permiten tensionar el régimen de reconocimiento y visibilidad existente 
es, entre otras formas, porque quienes aparecen mediante la reunión y exposición pública de sus 
cuerpos lo hacen de formas determinadas. La mayoría de la gente que se movilizó en el Paro 
Nacional Agrario de 2013 apareció como ‘campesina’. Esto ocurrió no solo con quienes habitan en 
áreas rurales o viven del trabajo agropecuarios, sino también con muchos habitantes de las ciudades 
                                              
36 The Art of not Being Governed de Scott es muy elocuente al respecto, llegando incluso a mostrar como el hacerse 
invisible se convierte en muchos casos una vía de pueblos subalternos para evitar formas de control y explotación.   
48 
 
quienes, como mencioné, “se pusieron la ruana”, prestando sus cuerpos para reposicionar una 
categoría que, como se verá en la I Parte, ha estado ligada a diversos procesos de lucha social e 
intervención estatal sobre la población rural al menos desde finales de la década de 1920, pero que 
venía perdiendo peso en el lenguaje estatal desde inicios de 1990. Al hacer eso, podríamos decir, 
quienes salieron a las vías estaban interviniendo en las condiciones de legibilidad37, en términos de 
Scott (1998), de la población rural.  Pero, además, con ello pusieron en juego determinadas 
demandas de justicia. En esta vía, Butler considera que los actos de protesta colectiva no solo son 
una forma de tensionar las condiciones de visibilidad existentes, sino también de demandar un 
orden social más justo, uno en que ciertas formas de vida no sólo puedan hacerse visibles, sino 
que sean “vidas vivibles”. Según plantea, “aunque no estén hablando o presentando las 
reivindicaciones que desean negociar, lo que ponen en acto es una petición de justicia: ellos, los 
cuerpos reunidos en aquel lugar público, dicen que no son desechables con estas palabras o con 
otras distintas; lo que expresan, por así decirlo, es: «Seguimos aquí, seguimos insistiendo, exigiendo 
más justicia, pidiendo que se nos libre de precariedad, que se nos brinde la oportunidad de una vida 
vivible» (2017: 32).  A su manera, algo semejante fue lo que me dijo doña Esperanza Idrobo: “Porque 
cuando reventó el Paro Agrario del 19 de agosto, que es histórico para nosotros los campesinos, 
era porque la gente ya salió, se salió de la ropa por el sufrimiento que tenía! Y era la única opción, 
salir al camino a pelearle al gobierno a decirle: “¡Vea a los campesinos, aquí estamos! Eso era el 
sentido de la gente” (Entrevista. Tuquerrés, 02/06/2015).   
Si aceptamos que hay demandas de justicia detrás de acciones colectivas de protesta, incluyendo 
bloqueos como los que ayudó a organizar doña Esperanza durante el Paro Nacional Agrario de 2013, 
debemos reconocer el carácter moralmente mediado de las acciones colectivas. Como ya lo han 
señalado varios autores, la moralidad no es la contracara de la política38. Las acciones colectivas 
constituyen no sólo medios dirigidos a alcanzar ciertos fines, sino también formas de comunicar 
ciertas visiones sobre la realidad y la justicia (Sigaud 2000); formas que cuestionan en muchos 
                                              
37 Tomó este término de la obra de Scott (1998), quien lo usa para referirse a las formas en que la realidad sobre la 
cual el estado pretende gobernar debe pasar por ciertas grillas para hacerse visible, esto como parte de un ejercicio de 
control de recursos y poblaciones. En la I parte retomo este concepto.  
38 Dentro de la tradición marxista existe una larga reflexión en esa dirección que pasa por autores como Marx, Gramsci, 
Sorel, Sartre, entre otros, sobre la cual Axel Honnet (1997) hace un interesante recuento. En las ciencias sociales, 
particularmente, los trabajos de Barrington Moore (1987), E.P. Thompson (1980) y de James Scott (1976) sobre las 
revueltas populares constituyen referencias infaltables.  Más recientemente, la propuesta de Didier Fassin (2013) de 
hacer una antropología política de las moralidades constituyen una referencia clave en esa dirección, así como el 
conjunto de autores reunidos en A Companion to Moral Anthropology compilado por el mismo (2012). En Brasil, 
particularmente, cabe destacar los trabajos de Lygia Sigaud (1996), de Roberto Cardoso (2009) y de Carla Costa Texeira 
(1998).  
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casos la legitimidad del orden social existente, incluyendo el régimen impuesto de distribución de 
la precariedad.  Esto implica aproximarse a dichas acciones desde su dimensión expresiva, y no 
sólo estratégica y, más allá, apostarle a una comprensión de la forma en que ambas dimensiones 
se conectan que nos permita superar algunas de las dicotomías que atraviesan las 
conceptualizaciones existes sobre los movimientos sociales.     
Y en este punto, las emociones entran a jugar un papel fundamental. Como varios han señalado, las 
emociones pueden entenderse como la expresión de una racionalidad moral especifica. Esto implica 
asumir, de un lado, que son el resultado de la elaboración de las experiencias que están mediadas 
por ciertas visiones, socialmente construidas, sobre lo justo e injusto (Fassin 2013) y, por otro, que 
constituyen un cierto tipo de lenguaje (Mauss 1981, Lutz y Abu-Lughod 1990). Cuando doña 
Esperanza me habló del sufrimiento vivido por muchos campesinos a causa de su situación 
económica, llamaba la atención sobre el carácter injusto de esa misma situación. La expresión 
“salirse de la ropa”, usada en Colombia para referirse a quién pierde el control o la compostura 
como resultado de un sentimiento de rabia e indignación, recuerda el hecho de que la ropa era 
usada en la colonia como marcador del lugar social de la persona dentro de un sistema ordenado 
bajo la noción de calidad. El Paro Nacional Agrario aparece, así como un salirse del lugar que 
injustamente les ha sido impuesto, precisamente por ser el lugar de la precariedad y del sufrimiento. 
Como señala Bolívar “las emociones no son estados mentales o afectivos interiores, ni expresiones 
de una biología dada, sino formas en que se experimentan, se conceptualizan, se naturalizan y se 
juzgan las relaciones de poder” (2006: xxix). 
Hay que decir, sin embargo, que ni las emociones ni la racionalidad moral que les da forma se 
ubican exclusivamente en el origen de las acciones colectivas. E.P. Thompson (1979 y 1980) mostró 
que la forma en que los sectores populares experimentan su relación con los sectores dominantes 
depende de determinados criterios morales que se transforman en el tiempo, esto en el marco de 
luchas sociales por la hegemonía. En este punto, bebió de los escritos de Antonio Gramsci quien 
consideraba que la ideología —dentro de la cual incluía el ámbito de la moral— se disputaba, gestaba 
y expresaba en el terreno de las prácticas (Gramsci, 2008; Bianchi, 2008; Crehan, 2004; Buci-
Glucksmann, 1978). Por su lado, Norbert Elías, aunque desde un marco bien diferente, abordó el 
hecho de que nuestros repertorios emocionales se ven trasformados en diálogo con cambios en el 
ordenamiento político39. En este punto, la mirada histórica que ambos autores dan a la moralidad y 
                                              
39  Para un análisis de la visión Elías sobre la relación entre lo que llamó “configuraciones emocionales” y las 
trasformaciones en el orden político ver el trabajo de Bolívar (2006: xx) 
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a las emociones permite ubicarlas no sólo en lugar de las causas sino también de los efectos de los 
procesos políticos concebidos al mismo tiempo como procesos culturales. Adicionalmente, ambos 
autores ubican tales cambios en el terreno de las prácticas. Aunque partieron de enfoques teóricos 
diferentes, comparten una mirada a los cambios históricos como procesos paulatinos que se van 
tejiendo desde las prácticas.   
Más recientemente, varios antropólogos interesados en el estudio de las moralidades y las 
emociones vienen subrayando la importancia de mirar las prácticas no sólo como el lugar de 
expresión, sino también de gestación de ciertas formas de juzgar y responder emocionalmente a 
las situaciones con que nos enfrentamos. En este punto, algunos localizan tales procesos en las 
prácticas cotidianas, en el día a día. Este es el caso de Veena Das (2012), quien opina que la moral 
no es algo que se resolvería en las alturas filosóficas del pensamiento para luego descender a la 
tierra, sino en los dilemas que enfrentan las personas en el día a día. Otros, por su parte, han 
mostrado la influencia que ciertos eventos que se salen del ritmo cotidiano, incluidos ciertos rituales 
políticos, cumplen en la gestación de ciertas formas de sensibilidad moral y emocional (Chaves 
2000, Alexander 2006). Más allá de esta división entre lo cotidiano y lo que sale de él, que puede 
ser más engorrosa que esclarecedora, lo que vale destacar es que nuestra propia disposición a ser 
afectado por ciertas situaciones y no por otras, para juzgarlas de determinada manera y responder 
emocionalmente a las mismas, es algo que toma forma en el curso de los eventos (ordinarios o no) 
en que nos envolvemos.  
Trasladando esta discusión al plano de las acciones colectivas, varios autores han mostrado que, a 
través de diversas prácticas que les dan forma, estas incluso participan en lo que podríamos llamar 
la formación de sensibilidades morales (Jasper 2012, Jasper & Goowing 2014, Eyerman 2007, 
Collins 2001). Desde esta perspectiva, el Paro Nacional Agrario no sólo sería sólo el efecto de la 
indignación, sino también un mecanismo de activación o producción social de esa emoción moral 
e, incluso, de ciertas formas de sensibilidad. Varias de las acciones colectivas que analizo en la 
última parte de la tesis juegan un papel relevante en la gestación y/o activación de ciertas formas 
de sensibilidad moral entre la población rural centrales para el éxito de procesos de movilización.  
Esto implica asumir una lectura performativa de las acciones colectivas. Me refiero con ello tanto al 
hecho de que la puesta en escena de guiones sociales más o menos preestablecidos, pero también 
a su capacidad para producir aquello mismo que es escenificado a través suyo. Tales acciones, por 
decirlo así, no serían la expresión de un sujeto político plenamente constituido, sino que participan 
en su producción. Como ha mostrado Aguiar (2015), tales actos participan en la fabricación de 
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ciertas formas de identificación colectiva. Más allá, incluso, ayudan a generar las condiciones que 
hacen posible su existencia, incluyendo la formación de ciertas formas de sensibilidad moral que 
son inseparables de ciertas formas de agencia política (Chaves, 2000).  
Cabe decir, finalmente, que el carácter performativo de las acciones colectivas no puede 
comprenderse atendiendo sólo a las mismas. Aunque como evento dichas acciones tengan un inicio 
y un final identificable en el tiempo, e incluso una estructura especifica que permite su comparación 
con el ritual (Chaves, 2000; Aguiar, 2015; Sigaud, 2005), hacen parte de un proceso mucho más 
amplio que las enlazan con acciones previas y posteriores que participan en su fabricación como 
evento. Como muestra Rangel Loera (2016) en su análisis de una ocupación de tierra bajo la bandera 
del MST en el Brasil, esta incluye toda una labor previa de preparación, la cual no sólo tiene que ver 
con el trabajo de convocatoria o logística, sino con la construcción de un lenguaje particular que 
posibilita la posterior expresión de las demandas. Lo que mi campo me ha mostrado es que cada 
acción de protesta es precedida y seguida de otras acciones que hacen parte de la rutina del trabajo 
en las organizaciones, pero que no por ello son menos importantes. Esas acciones pequeñas hacen 
posible las acciones grandes, abonando el terreno para que estás ocurran y garantizando luego su 
cosecha. Este es el caso de ciertas narrativas que se ponen en juego una y otra vez antes, durante 
y después de las acciones colectivas que ayudan a fabricar su sentido y, sobre todo, a convertirlas 
en verdaderas experiencias con capacidad de dar forma a los lenguajes colectivos, pero también a 
las sensibilidades que las sustentan.         
Sobre el trabajo de campo 
Mi investigación se basa en tres fases de trabajo de campo. La primera, entre julio y junio de 2013, 
previo al comienzo de mi doctorado, la segunda, entre enero y febrero de 2015, cuando llevaba un 
año de iniciarlo, y una tercera de trabajo continuo, entre julio de 2015 y junio de 2017. La primera 
fase consistió en la realización de entrevistas en Pasto, la capital nariñense, y otros municipios de 
la zona andina de ese departamento a dirigentes, funcionarios públicos, sacerdotes y académicos 
que acompañaron procesos de organización campesina de la región en el pasado. La segunda 
incluyó entrevistas a dirigentes y funcionarios, pero también la participación en asambleas de dos 
organizaciones campesinas con presencia en la zona andina de Nariño: la Asociación Nacional de 
Usuarios Campesinos (ANUC) y el Comité de Integración del Macizo Colombiano (CIMA).  
Esta tercera fase de trabajo de campo, además de continuar con la realización de entrevistas a 
dirigentes y miembros de “las bases”, consistió principalmente una labor que, siguiendo el lenguaje 
usado en el mundo de las organizaciones, denominan como “de acompañamiento” a dos procesos 
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que se dieron de forma casi simultánea: uno, de gestación de un movimiento campesino del nivel 
departamental, y otro, de territorialización campesina. En el primer caso, acompañé el proceso de 
formación del hoy denominado Movimiento Campesino de Nariño (al que me refiero en el grueso 
del documento como El Movimiento) en el marco de la ejecución del Proyecto de Fortalecimiento 
Organizacional – Fase I (en adelante El Proyecto) el cual se diseñó precisamente con el propósito 
de crear una plataforma de articulación de diferentes organizaciones rurales y agrarias de Nariño. 
Este proyecto surgió de los acuerdos establecidos entre la Mesa Agraria y la Gobernación de Nariño 
luego del Paro Nacional Agrario de 2013, siendo financiado por esta última y operado por la Agencia 
de Desarrollo Local (ADEL). Mi vínculo con El Proyecto surgió de mi compromiso de aportar a su 
proceso de sistematización a cambio de la posibilidad de participar en sus actividades. Dado que 
las personas contratadas para trabajar en El Proyecto, incluyendo profesionales y promotores 
locales, provenían todos de organizaciones campesinas con presencia en la Mesa Agraria, dicha 
situación me permitió establecer vínculos de cercanos con muchos de ellos como parte de las 
rutinas, participar en muchos de los debates que se dieron entre los dirigentes de diversas 
organizaciones en torno a su ejecución y participar en las actividades de diversa índole que hacer 
parte de la labor de hacer y actuar desde el movimiento (asambleas, talleres, congresos, acciones 
de protesta, encuentros de experiencias, jornadas de negociación con entes gubernamentales, etc.).  
El segundo proceso que “acompañé” fue la constitución del Territorio Campesino Agroalimentario 
del Macizo en el norte de Nariño y sur del Cauca (TCAM). Como explicó en la III Parte de la tesis, 
los Territorios Campesinos Agroalimentarios (TCA) son una figura de territorial campesina, aún sin 
reconocimiento legal impulsada en distintas partes del departamento y el país por el CNA. En el caso 
del TCAM, su impulso estuvo en manos de la dirigencia del Comité de Integración del Macizo 
Colombiano (CIMA), una organización con presencia en el norte de Nariño y el sur del Cauca, ligada 
al CNA, pero también en la de quienes integran los comités agrarios municipales presentes en la 
zona norte de Nariño (sobre la región andina de ese departamento), formados dentro del proceso 
de conformación de El Movimiento. MI vínculo con este proceso se dio a través de dirigentes 
vinculados al Comité de Impulso del TCAM, algunos de los cuales trabajaban en El Proyecto y, en 
especial, con la Red de Familias Lorenceñas Las Gaviotas, una organización campesina local del 
municipio de San Lorenzo, en el norte de Nariño, ligada al CIMA y al CNA. Mi acercamiento al 
proceso inacabado de constitución de ese territorio ocurrió a través de la participación en varias de 
las actividades ligadas su constitución, en algunas de las cuales realicé pequeñas actividades de 
apoyo (como relatorías y registros audiovisuales de actividades), pero también a través del 
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compartir algunas de las rutinas de trabajo cotidiano de la dirigencia y otros miembros de la Red 
Las Gaviotas y el CIMA ligados y no ligados a su militancia.  
Para hacerme a un panorama de esas organizaciones y entrar en contacto con algunos de sus 
dirigentes, mis propias redes de amistad, colegaje y parentesco fueron centrales. Aunque nací y 
pasé mi infancia y mi adolescencia en Pasto, la capital de Nariño, y había trabajado con anterioridad 
sobre movimientos campesinos40,  no tenía ninguna vinculación directa con las organizaciones 
campesinas existentes de la zona antes de iniciar mi investigación. Lo contrario pasaba con varias 
de las amistades que construí durante mis estudios de pregrado en antropología en la Universidad 
Nacional de Colombia (1995-2000). Como había ocurrido con muchos antropólogos y antropólogas 
de generaciones anteriores, algunos de ellos militaban en organizaciones sociales de izquierda, 
posición desde la cual habían compartido algunos escenarios de articulación o movilización en que 
hacían presencias dirigentes campesinos de la región.  Otros de ellos venían apoyando a 
organizaciones indígenas, afros o campesinas desde sus años de estudiantes, siguiendo así una 
práctica común entre muchos antropólogos y antropólogas colombianos quienes casi desde la 
profesionalización de la disciplina en el país terminaron acompañando y/o trabajando para 
organizaciones de grupos históricamente excluidos, dentro de lo que se conoció como una 
“antropología comprometida”, poniendo en algunos casos su conocimiento al servicio de la 
legitimación de las demandas hechas en nombre de esos grupos y transformando sus modos de 
hacer antropología en el proceso41. Finalmente, también estaba el caso de antropólogos ligados a 
ONG, instituciones del estado y centros de investigación cuya labor incluía el trabajo con 
organizaciones campesinas de los Andes nariñenses.  
                                              
40 Mi tesis de maestría la realicé sobre las narrativas en torno a la reforma agraria en Nariño, en la década 
de 1960, expresados en los relatos orales de ‘beneficiarios’ de la primera parcelación realizada en Nariño 
por el Instituto Colombiano de Reforma Agraria (INCORA), así como en los escritos de intelectuales y 
funcionarios ligados a su aplicación. También abordé las narrativas en torno al surgimiento y las acciones 
del primer movimiento sindical de trabajadores agrarios del que se tiene noticia en la zona y su interacción 
con la política de reforma.  
41 Desde la década de 1960, momento en que surgen los primeros departamentos de antropología en 
Colombia, algunos antropólogos y antropólogos que defienden una “antropología comprometida” en 
contraste con una “antropología aplicada” se vinculan en calidad de “colaboradores” o “solidarios” a 
organizaciones sociales indígenas. Con el tiempo, algunos también colaboran con organizaciones 
afrocolombianas y campesinas contribuyendo en algunos casos a legitimar, mediante el discursos 
antropológico, las demandas que esas organizaciones dirigen al estado, e incluso a darle forma a las 
mismas.  Varios trabajos han tratado de analizar las implicaciones de ese vínculo sobre las metodologías, 
las teorías y las formas de escritura antropológica en Colombia (Caviedes 2002, Jimeno 2000, Vasco 2002).  
Algunos de ellos también han analizado las formas en que el discurso antropológico ha nutrido el propio 
discurso de las organizaciones con las que antropólogos y antropólogos trabajan.   
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Ahora bien, el ser presentada por alguien “de confianza”, en un contexto marcado por la persecución 
a dirigentes sociales y de tensiones entre organizaciones sociales de izquierda, facilitó sin duda mi 
vinculación a una red de personas vinculadas entre sí por la militancia, pero también por lazos de 
amistad, vecindad y parentesco, así como a espacios y circuitos de informaciones a los que de otro 
modo no habría tenido acceso.  Sin embargo, también restringió mi entrada a otras redes, espacios 
e informaciones, lo que dependió de la forma en que las personas podían interpretar, en 
determinadas situaciones, mi propia ubicación dentro de su propia cartografía del mundo de la 
militancia social, pero también de las relaciones de cooperación, competencia o antagonismo 
cambiantes entre las personas, las organizaciones y entre éstas y ciertas instituciones. 
Adicionalmente, el hecho de ser al mismo tiempo estudiante de doctorado y profesora de una 
universidad bogotana42 ayudó a que los dirigentes de El Movimiento y de algunas organizaciones 
expresaran su interés en que hiciera mi tesis de investigación con ellos, dado que mi propia posición 
en el campo académico podría permitirme hacer visibles los procesos que las organizaciones 
adelantaban y a que, mi formación, podría permitir que contribuyera de alguna forma a fortalecerlos. 
Pero si en un inicio mi vínculo con personas y mi acceso a espacios e informaciones estuvo marcado 
por mis propios capitales sociales, culturales y simbólicos, mi involucramiento más directo dependió 
de mi disponibilidad para realizar distintas labores de apoyo o, incluso, apoyar personalmente a 
algunas personas a partir de mis propias competencias. Poder “aportar” de alguna forma, o “apoyar” 
alguna actividad, o “acompañar” algún proceso, me insertó en una lógica de apoyos mutuos que 
está en la base de los vínculos que se tejen entre personas y, por intermediación suya, entre 
organizaciones e, incluso, instituciones. A su vez, mi aporte en trabajo a “los procesos” —nombre 
con los cuales suelen referirse tanto a las organizaciones como a los proyectos en que se 
embarcan— fue una condición para ser considerada una investigadora comprometida con El 
Movimiento. Esto es, hacerme a un “capital moral”, tomando la expresión de Wilkis (2016), bajo el 
cual, en mi caso, se define el derecho que alguien de afuera tiene para involucrase en la vida del 
movimiento. A su vez, asumir tales tareas, en tanto involucraban un compartir cotidiano con muchos 
dirigentes, fue la condición para comprender el lugar que los afectos y las lealtades tienen en la 
constitución del tejido social que hace posible y sostiene en tiempos “duros” un proceso social.  
Otra cuestión por aclarar sobre mi trabajo de campo tiene que ver con el lugar en que se produjo.  
Como dije, la tercera fase tuvo lugar luego de que me trasladé con mi familia a vivir a Pasto. Tal 
                                              
42 Desde el año 2011 soy profesora asistente del Departamento de Antropología de la Pontificia Universidad 
Javeriana, sede Bogotá. Entre 2014 y 2019 estuve en licencia para hacer mis estudios de doctorado.  
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decisión me facilitó acompañar muchas de las actividades de El Movimiento que tienen lugar en 
dicha ciudad, pero también moverme con facilidad a otros municipios de la zona andina nariñense 
donde están las organizaciones de base vinculadas al proceso o a las organizaciones de segundo 
nivel que lo integran.  Ir y venir de “los territorios”, como se designa en el lenguaje de las 
organizaciones las áreas rurales donde habitan los miembros de las organizaciones de base, o, 
incluso, viajar fuera del departamento para asistir a eventos a los que habían sido convocados los 
dirigentes, le dio forma a mi etnografía. Adicionalmente, mi trabajo de campo trascurrió entre los 
múltiples lugares desde los cuales se hace movimiento: desde los escenarios de acciones colectivas 
(plazas, carreteras, las zonas de ingreso de los edificios gubernamentales y hasta algunos cerros y 
lagunas), pasando por los lugares de negociación con agentes del estado (despachos de la 
gobernación, oficinas, salones de conferencias), por aquellos en que se adelantan los talleres, 
encuentros y asambleas de las organizaciones (salas de conferencia, escuelas, salones comunales, 
campamentos), y por los que sirven para el trabajo rutinario de las organizaciones (oficinas y las 
casas de sus propios integrantes). Así, mi trabajo de campo no se concentró en un único lugar, por 
lo que podría decirse que constituye una “etnografía multisituada” (Marcus 2001). No obstante, más 
importante que hacer etnografía en diferentes lugares de la geografía departamental o distintos 
lugares de encuentro, lo que considero la caracteriza es que fue hecha en movimiento. Por una 
parte, estuvo atravesada por múltiples desplazamientos, lo que está ligado al hecho de que las 
personas ligadas a mi campo se desplazan permanentemente como parte de su trabajo de gestar 
‘movimiento’. Como lo muestro en el 5 capítulo, la práctica de desplazarse a través de diversos 
lugares ha sido central en la formación de las redes entre personas y lugares que le dan soporte a 
los diferentes “procesos” ligados a mi campo. Por ello, mi propia etnografía fue hecha a través de 
continuos desplazamientos para “acompañar” actividades en diferentes lugares del departamento y, 
a veces del país. Pero, además, fue una etnografía en movimiento porque me implicó involucrarme 
en muchas de las labores pequeñas a través de las cuales se hace “movimiento”. Esto me permitió 
acercarme a las dimensiones materiales de la militancia, esto es, entender la militancia no sólo como 
una forma de compromiso ideológico, sino también como un ‘trabajo’. Esto es, como una labor que 
implica la inversión de altas cantidades de esfuerzo y tiempo, así como la adquisición y aplicación 
de ciertos conocimientos y habilidades, en la realización de actividades de las que emerge aquello 
que llaman movimiento (ya sea una organización social o una acción colectiva). Como expliqué 
arriba, asumir algunas de esas actividades, por pequeñas que fueran, fue una condición sin la cual 
no habría podido participar de muchos espacios, ni llegar a ciertos niveles de confianza, pero 
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también es la condición epistemológica de las rutinas, relaciones y reflexiones desde las cuales se 
gestan distintos procesos organizativos.  
Finalmente, hay una última cuestión por mencionar que excede la cuestión del trabajo de campo y 
se relaciona más bien con el abordaje y, particularmente, con el asunto de las escalas, un asunto 
sobre el cual la antropología más contemporánea ha producido valiosas reflexiones (Marcus 2001, 
Gupta y Ferguson 2002, Jaramillo 2013).  Mi aproximación a la formación del sujeto político 
campesino implicó jugar con diferentes escalas espaciales y temporales de análisis. Por una parte, 
supuso considerar la manera en que la explicación de un fenómeno que podría considerarse 
nacional: la emergencia de un sujeto político campesino sólo es comprensible a la luz de procesos 
interconectados que ocurren en un plano global, nacional, regional y/o local. A su vez, supuso tratar 
de conectar trayectorias que podían implicar más de un siglo, con otras del alcance de una vida 
humana, con procesos que se desenvuelven en unos años e, incluso, en un solo día. Pero más que 
operar como una cámara cuyo obturador se abre y se cierra llevándonos de miradas panorámicas 
a detalladas sobre un fenómeno, lo que hice fue trabajar desde la idea según la cual, mi objeto: el 
sujeto político campesino, es una realidad emergente de contornos difusos y cambiantes que resulta 
de la manera en que confluyen y se entrelazan distintos procesos con alcances temporales y 
espaciales variados. Al mismo tiempo, partí de la idea de que ese sujeto debía entenderse en una 
clave histórica, una experiencial y una etnográfica. Esto implicaba entender el surgimiento del sujeto 
como el resultado de la manera en que se entretejen procesos sociales, políticos, económicos y 
culturales de amplio alcance temporal y geográfico, con el horizonte de experiencias vitales de 
habitantes rurales y líderes sociales de los Andes nariñenses, y con las prácticas que hoy ponen en 
juego quienes pretenden hablar en su nombre y reclaman su reconocimiento.  
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I PARTE  
APARECER/DESAPARECER COMO CAMPESINOS 
 
 
 
 
 
Nosotros estamos luchando por el reconocimiento del campesinado como sujeto de derecho. En 
la Constitución del 91, después de todos esos procesos de paz, seguramente fue que los pueblos 
‘indígenas’ y los pueblos ‘afros’ lograron ese reconocimiento, pero que todavía no se lo ha logrado 
asentar, todavía hay que hacer decretos reglamentarios de eso, no está completo ese 
reconocimiento. Pero el campesinado no tiene todavía ese reconocimiento ni siquiera en la 
constitución. Es tanto así que en el censo agrario a nosotros no nos quisieron hacer caso de poner 
la palabra ‘campesino’ allí, nos pusieron la palabra ‘productores´’, es decir, máquinas de hacer 
plata, lo que todo el tiempo le ha tocado cargar al campesinado. El ‘campesinado ’no es que no 
produzca riqueza, el campesinado produce riqueza, lo que pasa es que esa riqueza no se queda 
con el campesino, esa riqueza que se la apropian otros, se la apropian los poderosos, los que 
están arriba, y eso es lo que tenemos que cambiar, ese es el reto que tenemos nosotros. Mire, el 
reconocimiento del campesinado como sujeto de derecho, yo ahí en algunas charlas que he tenido 
en las veredas les digo, cuando uno es reconocido, uno tiene derechos, y eso lo mira con un 
ejemplo sencillo. A veces hay papás que se hacen los locos, o nos hacemos los locos, por allá la 
muchacha queda embarazada y luego uno no se da ni siquiera por enterado, el niño nace hasta 
con problemas para darle el apellido. ¿Cómo les dicen a esos niños? Naturales, les dicen. Esa es 
la palabra que se utilizaba antes, eso ya no se utiliza porque es una ofensa, todos los hijos somos 
iguales, tenemos los mismos derechos y cuando le dan el apellido ¿qué pasa? Adquiere derechos, 
el padre se compromete a responder por ese hijo. Entonces esto está pasando con el 
campesinado. Nosotros como campesinado somos parte, somos hijos de este estado, pero el 
gobierno no quiere reconocernos a nosotros. Es decir, para el gobierno no existimos. Es esa la 
pelea que estamos dando en la Cumbre Agraria, esa es la pelea que estamos dando en otros 
escenarios. Por ejemplo, el senador Alberto Castillo ¿sí?, que es senador campesino, él tiene ya 
metido el proyecto de ley allá en el senado para que el campesino sea reconocido como sujeto 
de derechos. ¿Qué quiere decir eso? Que tenga derecho a su territorio, tenga derecho a decidir 
de lo que pasa en su territorio, tenga derecho a un reconocimiento de inversión del presupuesto. 
Hoy hemos llegado, ya digamos acá, después de la pelea de esos proyectos, estamos avanzando 
ya por fin en la discusión del pliego.   El primer punto que hemos metido es el del reconocimiento 
del campesinado porque el gobierno quiere acabar con el campesinado, quiere meter a las 
trasnacionales para que cojan el negocio de la comida, para que se apropien del agua, para que 
se apropien de lo que hay en los territorios. (Rober Daza. Intervención. Seminario Departamental 
de Organizaciones Agrarias, Pasto, 17/10/2015).  
 
 
 
 
 
 
 
58 
 
Presentación 
En The Seeing like State, James Scott plantea que los estados modernos apelan a distintos 
instrumentos para hacer legible la realidad compleja sobre la cual pretenden gobernar como 
condición para poder hacerlo. Al hablar de legibilidad, él se refiere a aquella condición que hace que 
ciertos fenómenos puedan aparecer dentro de la óptica del estado bajo la condición de sufrir un 
proceso de simplificación y estandarización. Esto implica que la realidad se torna visible a condición 
de pasar por ciertas grillas que permiten la discriminación de entidades al interior del conjunto y su 
ubicación dentro de categorías ligadas a determinados sistemas de clasificación. También supone 
el establecimiento de patrones de medición a través de cuya aplicación la realidad se torna 
conmensurable. En un libro posterior, The Art of Not Being Governed, Scott se centra en las 
estrategias desplegadas por los pueblos de las zonas altas del sudeste asiático para hacerse 
invisibles ante las autoridades coloniales y los estados-nación que han pretendido integrarlos, esto 
como una forma de evadir las formas de control y de apropiación de los recursos y la fuerza de 
trabajo que van asociadas al intento estatal por hacerlos legibles. Pero la experiencia de al menos 
una parte de quienes hoy reivindican su condición de ‘campesinos’ ante el estado parece ser 
diferente. El ser invisible es asociado con una falta de derechos ligada a la negación de una 
verdadera ciudadanía, y no con el goce de la autonomía. Como se vio en el preámbulo, una de las 
razones por las cuales el Paro Nacional Agrario de 2013 constituye para varios dirigentes de los 
Andes nariñenses un hito reciente del movimiento campesino, en el departamento y el país, es 
porque lo perciben como un acto a través del cual los campesinos obligaron al estado a mirarlos. 
Un acto que, algunos afirman, se desarrolló a contrapelo del proceso de invisibilización que vendría 
sufriendo dicho sector en el marco de una estrategia dirigida a obtener su desaparición adelantada 
por el mismo estado colombiano, quien de este modo aparece como agente de negación y agresión. 
Un acto que, en palabras de doña Esperanza Idrobo, fue una forma de decirle al gobierno: “¡Vea a 
los campesinos, aquí estamos!”.  
Pero a ser visibles no es lo único a lo que parecen apuntarle las organizaciones campesinas, sino 
también a controlar las condiciones de legibilidad de una parte importante de la población rural. Esto 
es, buscan definir la categoría a través de la cual se hacen legibles y lo que ella significa. En efecto, 
desde que se formó la Cumbre Agraria, Campesina, Étnica y Popular (en adelante Cumbre Agraria) 
luego del Paro Nacional Agrario de 2013, esta viene haciendo dos reclamos: que sea la categoría de 
‘campesino’ —y no otra— aquella a través de la cual se haga legible desde el estado una porción de 
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la población rural, y que quienes sean cobijados por ella sean comprendidos como sujetos que 
encarnan una “forma de vida” o una “cultura singular”.   
La formulación de dichos reclamos y la presión para una respuesta positiva por parte del estado se 
ha acompañado de debates en torno al uso, al contenido y extensión de la categoría de campesino; 
esto es, en torno a cuándo puede ser usada, qué significados le están asociados y a quiénes puede 
nombrar. Dichos debates se han dado tanto hacia afuera como hacia adentro del movimiento 
campesino, involucrando dirigentes sociales, habitantes rurales, académicos, funcionarios públicos 
y figuras de la política colombiana. Tal hecho pone en evidencia que las categorías a través de las 
cuales la población se hace legible desde el estado se constituyen, parafraseando a Estanislau y 
otros (2016), en un “campo minado”. Y es que las categorías sociales, lejos de tener una función 
meramente especulativa, participan directamente en la formación de grupos y de las relaciones 
entre ellos, más si son activadas dentro de las normas, políticas e instrumentos de legibilidad del 
estado, por lo cual constituyen parte fundamental en los procesos de organización y regulación de 
la sociedad y sus conflictos (Bourdieu 1989, Brubaker 2004, Corrigan y Sayer 2007, Neiburg y 
Goldman 1998, Comaroff y Comoroff 2006, Alonso 2006, Castro-Gómez y Restrepo, 2008).  
¿Pero cuál es la razón para que sea el término ‘campesino’ y no otro el que esté siendo promovido 
en Colombia por el movimiento social? Como es sabido, desde hace algún tiempo la Vía Campesina 
viene apuntalando esa categoría para nombrar a un sujeto de derechos con alcance global y ha sido 
refrendada, de la mano de la Food and Agriculture Organization (FAO), de la Organización 
Internacional de Trabajo (OIT) y del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Derechos 
Humanos (Lombardi y Schiavinatto 2017).  Pero la sola existencia de un discurso y un movimiento 
global sobre los derechos de los campesinos no explica por qué esa categoría está siendo movilizada 
por organizaciones sociales de base rural en Colombia, ni nos da luces suficientes sobre sus 
implicaciones para la vida de las personas susceptibles de hacerse legibles a través de ella.   
Para entender tales cuestiones es igualmente importante aproximarse el abanico amplio pero 
limitado de significados posibles que el término puede arrastrar en Colombia. Pero no se trata solo 
de establecer esos significados, sino de entender cómo se ligan a experiencias concretas de 
interacción de las poblaciones rurales con otros, con especial énfasis en el estado. Como bien lo ha 
señalado Koselleck (2004), si el lenguaje nos sirve para elaborar y comunicar experiencias es porque 
está constituido y arrastra con ellas.  Esto claramente vale para aquellas palabras usadas para 
designar grupos humanos y diferenciarlos de otros. En El proceso civilizatorio, Norbert Elías mostró 
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que palabras de uso ampliamente generalizado como ‘civilización’ o ‘cultura’ no adquieren el mismo 
significado en países como Francia, Inglaterra o Alemania. También mostró que las variaciones en 
su significado tienen que ver con su trayectoria de uso en cada uno de esos países y con la manera 
en que, en cada caso, estos se han visto ligados a la producción de distinción entre los grupos que 
componen cada nación y de cada una de éstas frente a las demás. De este modo, evidenció que la 
trayectoria en la cual se configuró el campo semántico de dichos términos está entrelazada con la 
historia de formación de los grupos cuya identidad permite expresar (1989: 59 y ss.).  
Algo semejante ocurre con términos como ‘campesino’ o su equivalente en otras lenguas latinas. 
Pese a su uso generalizado, no significan lo mismo en México, Brasil, Argentina, Uruguay o 
Colombia. El conjunto poblacional a quien se aplica y los atributos que se endilgan a quienes son 
cobijados por el mismo, varia de forma importante de una nación y región a otra. De hecho, mi 
interés por la sociogénesis de la categoría de ‘campesino’ surgió luego de darme cuenta, a partir 
del diálogo con profesores y colegas de la UNICAMP, que su uso en Colombia no era exactamente 
el mismo que habían tenido su equivalente ‘camponês’ en el Brasil. Su desplazamiento en el lenguaje 
institucional brasilero por categorías como ‘pequeño productor’ y ‘agricultor familiar’ en la década 
de 1990 fue simultaneo de su paulatino abandono en el lenguaje académico y en el cotidiano, para 
ser rehabilitado posteriormente por el movimiento social como una categoría política (Almeida 2007, 
Marques 2008, Wanderley 2014). En Colombia, en cambio, la disminución en su uso en el lenguaje 
institucional no implicó su desaparición en el lenguaje cotidiano. Siguió usándose en muchas 
regiones del país como una categoría social, además de ser activado, al igual que en el Brasil, como 
una categoría política desde el movimiento social (Tocancipá 2005). Además, en este último país, 
los casos de sobreposición en el uso de la categoría de ‘campesino’ con categorías ‘étnicas’ era 
mucho menos comunes que en otros países de la región (Lombardi y Schiavinatto 2017), incluyendo 
ciertas regiones de Colombia donde la frontera entre ‘indígenas’, ‘afros’ y ‘campesinos’ era mucho 
más borrosa.  Como sea, una mirada a los estudios sobre la sociogénesis de la categoría de 
‘campesino’ en diferentes países de América Latina 43  muestra que, en cada caso, su campo 
semántico está ligado a su propio rol dentro de procesos de formación de estados-nacionales y, 
particularmente, al modo en que, en su interior, se han instituido, disputado y reformulado ciertas 
formas de diferenciación y jerarquización interna de las poblaciones —lo que antropólogas como 
Rita Laura Segato (2007) llama “formaciones de la diversidad”—, y los modos en que éstas median 
                                              
43 Ver, para México (Báez 2010, Bartra 1987), para Brasil (Almeida 2007, Marques 2008, Wanderley, 2014, Lombardi y 
Schiavinatto, 2017), y para Uruguay Argentina y Paraguay (Lombardi y Schiavinatto 2017). 
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los procesos de distribución del trabajo y la riqueza, de ordenamiento de los espacios y de 
regulación del comportamiento de las personas.   
Ahora bien, en Colombia existe una la vasta producción, a la cual me referiré a lo largo del primer 
capítulo, sobre los modos y relaciones de producción de sujetos catalogados por sus autores como 
‘campesinos’, incluyendo sus procesos de lucha social y, en menor grado, sus concepciones y 
formas de vida. Sin embargo, se le ha dado más bien poca atención al análisis de los usos diversos 
y cambiantes de la categoría de ‘campesino’, a no ser por algunos trabajos muy puntuales sobre su 
uso en la producción antropológica colombiana, los planes de desarrollo de los últimos gobiernos 
y algunos movimientos sociales recientes 44 . Estos trabajos ofrecen descripciones de las 
representaciones de los sujetos considerados ‘campesinos’ que le están asociados, pero sin 
profundizar en los procesos políticos, económicos y sociales en que tales usos se inscriben. La 
excepción a la regla son los trabajos de Julio Arias (2005) y de Natalia Robledo (2018) sobre su uso 
desde las élites ilustradas en el siglo XIX, mostrando la consolidación de esa categoría de la mano 
de la incursión de Colombia en una economía de agroexportación.  
Esa carencia de trabajos sobre la sociogénesis de la categoría ‘campesino’ en Colombia podría tener 
que ver con la tendencia, bien señalada por Brubaker (2004), a confundir o equiparar las categorías 
con los grupos, desconociendo el hecho de que la relación entre ambos no está dada, sino que 
toma forma y es reformulada dentro de dinámicas históricas y cotidianas vinculadas a procesos de 
identificación/diferenciación grupal. Esperando contribuir en ese campo, el primer capítulo de esta 
primera parte busca mapear algunas de las formas en que dicho termino ha sido activado por ciertos 
actores sociales, dentro de determinados procesos políticos y en diálogo con discursos específicos. 
Así mismo me interesa mostrar cómo, a lo largo de esa historia, el universo poblacional ligado a 
esa categoría y las representaciones ligadas a ella se han ido modificando. Trato, en este sentido, 
de seguir la invitación de Neiburg y Goldman a mapear los mecanismos de constitución y difusión 
                                              
44 Entre ellos se encuentran los de Tocancipá (1998 y 2005), Tocancipá y otros (2016) y Salgado (2002), centrados en 
los registros académicos de la categoría, principalmente en la literatura antropológica. Pese a su aporte, una carencia 
de dichos estudios es que comprenden las trasformaciones en el uso de la categoría principalmente en relación con las 
corrientes teóricas predominantes en cada momento, sin atender en igual proporción a su vínculo con procesos 
sociales, políticos y económicos ocurridos en el país. Vale mencionar también el estudio ya citado de Salgado, donde, 
más que la categoría, analiza los imaginarios sobre lo campesino en los planes de desarrollo de los gobiernos ocurridos 
entre 1982 y el 2002, y en los documentos producidos por algunas organizaciones campesinas.  Infelizmente, su análisis 
se queda en un nivel muy descriptivo, sin llegar a conectar las diferencias y cambios en los usos de la categoría con 
otros procesos históricos más amplios. Finalmente, el Tocancipá (2005) aborda el uso que organizaciones campesinas 
del suroccidente colombiano al término, mostrando su vigencia como categoría social, esto como un modo de 
cuestionar el planteamiento de algunos académicos por abandonar la categoría por otras que no tienen raíces tan 
profundas en las experiencias de las poblaciones rurales de la región.  
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de categorías, demostrando como conceptos y realidades aparentemente evidentes, e incluso las 
palabras y las cosas más corrientes, adquieren, a lo largo de la historia y en el juego social, la 
densidad que les es atribuida como una segunda naturaleza (1998: 132).  
Dado mi interés está en entender cómo la categoría se liga a las formas en que la población rural 
colombiana se hace legible ante y desde el estado, en ese capítulo privilegio aquellos usos 
vinculados con modalidades históricas de intervención estatal sobre y movilización social de la 
población rural ligada al trabajo con la tierra. Específicamente, esto supone atender a los usos 
oficiales de la categoría en el marco de políticas públicas que afectan directamente a dicha población, 
pero también a los usos que han sido activados desde movimientos sociales o políticos que 
presumen actuar y hablar en su nombre. Tal perspectiva, cabe aclarar, descansa en dos 
planteamientos. Primero, que la puesta en marcha de políticas públicas y de la movilización social 
son procesos simultáneamente políticos y culturales45. Esto implica aceptar que, en uno como en 
otro caso, el ejercicio del poder se liga a un trabajo en el terreno de lo cultural o, si se admite el 
término, de lo ideológico46. Segundo, ese trabajo involucra un ‘poner en movimiento’ determinadas 
categorías sociales instituyéndolas como marcos de aparición/constitución de los sujetos de una 
relación con el estado, e interviniendo, por esta vía, en las formas en que se organizan y expresan 
los conflictos sociales, y más allá, en la forma en que se ordena la sociedad.   En efecto, quienes 
han estado ligados al diseño o ejecución de políticas públicas dirigidas a la población rural han 
puesto en juego distintas categorías para designar al universo restringido de personas a quienes 
van dirigidas y llamarlas a colaborar en su puesta en marcha. Algo semejante pasa con dirigentes 
de distintos movimientos sociales quienes apelan a determinadas categorías de sujeto buscando 
que ciertos sectores de la población sean reconocidos desde el estado como tal, pero también para 
llamar a ciertos sectores a movilizarse en favor de determinadas reivindicaciones. Al hacerlo, unos 
y otros han interpelado, en diferentes momentos, con mayor o menor éxito, a individuos que 
pueblan las áreas rurales colombianas a identificarse de determinadas maneras y, por esta ruta, a 
asumir determinadas posiciones de sujeto, las cuales, por su parte, median sus interacciones con 
aquello que, en un determinado momento, vemos como estado, con otros integrantes de la sociedad 
y con el entorno en el que habitan y producen.  
                                              
45 Para las dimensiones culturales de las políticas públicas ver Shore (2010) y Ramírez (2010). Sobre las  políticas 
culturales de los movimientos sociales ver Álvarez, Dagnino y Escobar (2000).  
46 Esto siempre y cuando no se entienda por ideología un conjunto de ‘falsas creencias’, o como ‘reflejo de las 
condiciones materiales de existencia’, sino más bien como un sistema de concepciones y valores que juegan un papel 
central en la conformación de los sujetos y en la cimentación de toda formación social (Mouffe 1987: 143).  
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La categoría de ‘campesino’ no ha sido ni es la única a través de la cual la población rural se ha 
hecho legible desde el estado. Y es que, así como suele verse modificado el universo social cobijado 
por ciertas categorías, las personas también transitan entre ellas. Quien se hizo legible como 
‘campesino’ en un momento dado puede pasar a hacerlo de otro modo, lo que vale también a la 
inversa. Tanto en Bolivia (Rivero 2008) como en México (Báez 2010), poblaciones que se hacían 
legibles como ‘indígenas’ antes de las décadas de 1960 y 1970 pasaron a hacerlo como ‘campesinos’ 
para retornar a organizarse bajo la primera expresión en un ejercicio de lucha por el acceso y la 
conservación de sus tierras. En el Brasil, a partir de la década de 1990, poblaciones rotuladas como 
‘camponesas’ van a hacerse legibles a través de nuevas categorías que funcionan como descriptores 
de sus condiciones o sus modos de producción, como las de ‘pequenho productor’ y ‘agricultor 
familiar’ (Marques 2008, Wanderley 2014) o como ‘populações tradicionais’, ‘indígenas’ u otras 
semejantes (Almeida 2007, Lombardi y Schiavinatto,2017). El segundo capítulo está destinado a 
explorar un poco esta cuestión en el contexto colombiano, mostrando las categorías a través de las 
cuales la población rural colombiana pasa a hacerse legible desde la década de 1990, cuando 
empiezan a ser mirados y diferenciados internamente a través de políticas de desarrollo rural, pero 
también de políticas de gestión de la pobreza, el conflicto armado y la diferencia cultural.  
Esos cambios en las condiciones de legibilidad de la población rural y en el peso político de ciertas 
categorías como ‘campesino’ son el resultado, no del todo planeado, de disputas sociales bajo 
relaciones de fuerza desiguales. Si pensamos esas condiciones como el resultado de un proceso 
hegemónico, debemos reconocer que sus resultados son precarios, no predeterminados y están 
sometidos a verse alterados como parte del juego de los actores sociales. El capítulo 3, desde una 
mirada más etnográfica, está dedicado a explorar algunas de esas disputas que ocurren hacia afuera 
y hacia adentro del movimiento, teniendo en cuenta varios escenarios: a) el debate en el senado 
colombiano sobre el proyecto legislativo que buscaba el reconocimiento del campesinado como 
sujeto de derechos del senador por el Polo Democrático Alternativo (PDA) Alberto Castilla en el año 
2016; b) las discusiones entre dirigentes campesinos en la consulta regional sobre el “Proyecto de 
declaración sobre los derechos campesinos y de otras personas que trabajan en el campo” realizada 
el 9 de abril de 2016 en Bogotá; y c) la reunión, realizada en octubre de 2015, de voceros de la 
Comisión Política de la Mesa Agraria de Nariño para la construcción de los lineamientos político-
filosóficos del Movimiento Agrario de Nariño. Con la mirada a esos debates, no sólo espero mostrar 
con un nuevo ejemplo que las luchas por las clasificaciones hacen parte de las luchas entre las 
clases, que le dan forma a esas mismas clases (Bourdieu 2001: 65), sino que estás se desenvuelven 
en diferentes niveles, sin que su resolución en cada uno de ellos pueda reducirse a una única lógica.   
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Capítulo 1.  Aparecer como ‘campesinos’ 
1.1. De ‘labradores’ a ‘campesinos’  
Según Natalia Robledo (2017), en actual territorio de Colombia, ‘labrador’ era el término más común 
para denominar, a finales del siglo XVIII, a los sujetos de los espacios rurales que recolectaban, 
extraían y producían para el mercado interno, la subsistencia y la exportación, como mano de obra 
libre o atada a las haciendas, y de los cuales quedaban excluidos los ‘indios barbaros', como se 
designaba a los indígenas no sujetos al poder colonial, los ‘indios de resguardo’, como lo eran  
quienes habían sido reducidos en áreas limitadas de uso colectivo, y los ‘esclavos’ de origen 
africano. La representación que las élites criollas se forjaron sobre dichos sujetos era a todas luces 
negativa. Los ‘labradores’ se consideraron gentes signadas por el atraso, la pobreza, el atavismo, la 
pereza y el incumplimiento de su rol productivo. No producían ni lo qué se deseaba ni de la forma 
en que se deseaba, concluye Robledo.  
Al establecerse el régimen republicano a inicios del siglo XIX, el término ‘labrador’ fue perdiendo 
peso frente a otros como ‘campesino’. Según Robledo, el incremento en su uso fue de la mano de 
un cambio en la representación de los sujetos de los espacios rurales ligados al trabajo con la tierra. 
Aunque éstos cargaron con la mayoría de los atributos negativos que eran endilgados a los 
‘labradores’ en el siglo anterior, a los ‘campesinos’ se les asignan también algunos positivos. Se 
empezó a hablar de éstos como gentes obedientes, honradas y laboriosas, características 
consideradas favorables para su rol productivo. Este fue el caso de algunas descripciones hechas 
en el marco de la Comisión Corográfica, una misión realizada, a mediados del siglo XIX, bajo la 
dirección del geógrafo Agustín Codazzi, y orientada a mapear y describir las distintas regiones de la 
Republica de la Nueva Granada47. Dicha labor incluyó caracterizaciones de las gentes que poblaban 
el territorio bajo la forma de “tipos regionales”, como se conocían las síntesis ideales del poblador 
promedio de cada provincia, bajo una perspectiva que asumía una unidad entre población y paisaje, 
teniendo en cuenta aspectos propios del fenotipo, la vestimenta, las costumbres alimenticias e 
incluso el carácter (Appelbaun, 2017; Rozo, 1999, Arias, 2005). En dichas descripciones, el término 
‘campesino’ servía para referirse a los pobladores rurales de las tierras altas andinas, quien era 
asimilado con el ‘pequeño agricultor’, y a quien se le asignaban valores positivos.  
                                              
47 Así se conoció a la república unitaria creada por las provincias centrales de la Gran Colombia tras la disolución de 
esta en 1830. Mantuvo ese nombre desde 1831 hasta 1858, cuando pasó a llamarse Confederación Granadina. Su 
territorio abarcaba los actuales países de Colombia y Panamá, aunque, en su momento de máxima extensión, se llegó 
a disputar con la República Federal de Centro América y con Gran Bretaña, la soberanía sobre la Costa de los Mosquitos, 
hoy en Nicaragua. 
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En este campesino vi personificado el pequeño agricultor granadino de las tierras altas. Su traje 
consiste en calzón de manta gruesa, camisa de lienzo fuerte y tupido, ruanilla parda de lana, 
sombrero raspón, impermeable y de amplias dimensiones, y alpargata doble, sujeta al pie por un 
simple cordón de fique. Sobrio cual ningún otro, pues se sustenta de vegetales y de chicha, 
gastando en ello medio real diario cuando más: obediente, laborioso y honrado, está seguro de 
satisfacer sus pocas necesidades con los productos ciertos de la industria doméstica, y ni codicia 
lo ajeno, porque no lo ha menester, ni envidia los goces del rico, porque estando exento del hambre 
y la desnudez, no mira con enojo la abundancia de bienes en otras manos (Ancizar,1853: 107) 
En la segunda mitad del siglo XIX, Colombia vivió el auge agroexportador del café y el tabaco. Bajo 
este contexto, aparecen representaciones recurrentes de los campesinos como sujetos trabajadores 
que aportaban al progreso de la nación (Arias, 2005).  Así, cuenta Robledo, se llegó a pensar que 
podían aportar a la identidad nacional e, incluso, el propio trabajo agrícola fue valorado como una 
labor patriótica, esto en la medida en que permitía la domesticación de la naturaleza y los espacios 
considerados incultos, además de ampliar la extensión de las tierras privadas, proceso al que se 
atribuía un talante democratizador (2018: 387 y ss.). Y es que, según la Comisión Coreográfica, 
hacia 1863 sólo el 25% de las tierras cultivables eran privadas, siendo el 85% restante de carácter 
público (imagen 14).  
Adicionalmente, en el mismo periodo, el término ‘campesino’ se fue posicionando como una 
categoría que permitiría integrar, en razón de su oficio o de su condición de pobladores de los 
espacios rurales, a sujetos diferenciados en razón de la geografía, la raza y el clima, esto sin acabar 
con la jerarquía entre el mundo urbano y el rural (2018: 389). Esto lleva a concluir a Robledo que el 
uso cada vez más recurrente del término ‘campesino’ para referirse a los sujetos rurales fue de la 
mano del reconocimiento de su condición de ciudadanos.  
Pero si bien a lo largo del siglo XIX el vocablo ‘campesino’ fue usado con relativa frecuencia por las 
élites nacionales para designar a los habitantes de las áreas rurales y/o a quienes laboraban 
directamente en la agricultura, sirviendo incluso para nombrar a los objetos de un saber estatal, aún 
no permitía nombrar a una población objeto de la regulación oficial, ya sea a través de normas que 
le dieran un estatus específico ante la ley o de políticas que implicaran su intervención. Tampoco 
designaba entonces a un interlocutor del propio estado sobre sus propios asuntos o los del conjunto 
de la nación. El campesinado aún no existía como un sujeto político dentro de la nación colombina.  
Dicho proceso se consolidó luego, hacia las décadas de 1920 y 1930, momento en el que el término 
se ligó a la dicotomía oprimido/opresor en el marco de procesos de confrontación social por las 
condiciones de acceso a la tierra y de trabajo en el campo.  
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Imagen 13: Localización de las tierras públicas en Colombia (cerca de 1865)48 
 
1.2.  ‘Colonos’, ‘arrendatarios’ y ‘obreros agrícolas’  
En la segunda mitad del siglo XIX, el vocablo ‘campesino’ venía ganando fuerza en el lenguaje de 
las élites nacionales, pero aún no se había convertido en una categoría de uso estatal, contrario a 
lo que puede decirse del término ‘colono’, el cual tiempo después quedo subsumido bajo el de 
‘campesino’. Dos dinámicas contribuyeron a ese proceso: la ampliación de la frontera agrícola entre 
1850 y 1930, de un lado, y la articulación política de trabajadores rurales sin tierra finalizando ese 
periodo, del otro. 
                                              
48 Tomado de Legrand (1984: 18)  
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Respecto a la primera de esas dinámicas, entre 1850 y 1930, Colombia se integró al mercado 
mundial como país productor de bienes agrícolas tropicales (tabaco, algodón, añil, raíz de chinchona, 
café y banano), además de aumentar su producción de carne para el mercado interno 
(LeGrand,1988). En el proceso, el centro de la actividad económica pasó de las tierras altas, que 
habían sido el eje de la colonización española, a las medias y bajas. Una parte de estas últimas 
fueron incorporadas a la economía nacional y convertidas en propiedad privada a través de una 
empresa que vinculaba a productores rurales sin tierra, empresarios agrícolas e instituciones del 
estado. Con ello, las tierras localizadas en zonas de frontera agrícola adquirieron un nuevo valor.  
Según LeGrand, la ampliación de la frontera agrícola incluyó dos fases. La primera se ligó a la 
adecuación de tierras consideradas ‘incultas’ y al asentamiento en ellas de familias dedicadas al 
cultivo formadas con indígenas expulsados de resguardos, antiguos esclavos de origen africano y 
productores mestizos sin tierra (19).  La segunda fase estuvo unida a la apropiación por empresarios 
agrícolas de las tierras ocupadas por ‘colonos’, nombre este último con el que terminaron 
designándose todos los anteriores, y el cual frecuentemente implicó la incorporación de los 
primeros bajo la figura de ‘arrendatarios’ como mano de obra de las haciendas así formadas, o los 
llevó a ir en busca de nuevas tierras, repitiendo el ciclo anterior (22). Como consecuencia, la política 
de promoción de la colonización, concluye ella, antes de ser una solución a los conflictos en torno 
al control de la tierra y el trabajo que venían dando en zonas de asentamiento tradicional, estableció 
las condiciones para nuevos conflictos sociales entre grandes propietarios de la tierra y pequeños 
cultivadores en las áreas de colonización.  
Quienes han investigado las luchas agrarias del periodo, concuerdan en que, durante buena parte 
del siglo XIX, esos conflictos no se expresaron de forma abierta y no respondieron a una forma 
organizada, a excepción de ciertas formas de bandidismo49. Sin embargo, a partir del último cuarto 
del siglo XIX dicha situación parece haber cambiado. Entre 1875 y 1930, grupos de pequeños 
cultivadores de terrenos baldíos de diferentes partes del país enviaron memoriales al gobierno 
nacional quejándose de los atropellos cometidos por hacendados contra su derecho a permanecer 
en los terrenos que cultivaban (LeGrand, 1984: 33). También así, algunos buscaron dar una base 
                                              
49 El bandidismo consistió en la formación de bandas de salteadores nacidas de las múltiples guerras civiles que enfrentó 
el país en su primer siglo de vida republicana.  Según Tovar (1975), tales bandas no incorporaron grandes sectores a 
su lucha, sino a pequeños grupos de hombres. Su principal afán era la venganza, con excepción de los grupos de 
esclavos huidos o liberados de las haciendas que tuvieron como objetivo la liberación de otros en condiciones 
semejantes y la retaliación contra los grandes hacendados (1975, pág. 15). Infelizmente, Tovar solo dedicó al análisis 
de la cuestión un par de páginas y sus fuentes son voces oficiales, situación que impide hacer afirmaciones sobre el 
significado de tales expresiones de lucha desde la perspectiva de sus protagonistas.  
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legal a sus reclamos solicitando la concesión de la tierra por parte del estado, o pagando impuestos 
de propiedad, o llevando sus casos a los juzgados. En algunos casos, también se registraron 
episodios violentos ligados a esos conflictos, ligados a la negativa de los ‘cultivadores’ —como 
también eran denominados entonces quienes se dedicaban al trabajo agrícola— a abandonar los 
terrenos que venían laborando, o a los intentos de los propietarios de algunas haciendas por obligar 
su desalojo mediante la contratación de grupos de vigilantes.  Según Palacios (2011), ese cambio 
fue resultado de un giro en la política acerca de las tierras públicas ligada a la emisión de las leyes 
61 de 1874 y 48 de 1882.  Ambas leyes fueron emitidas bajo un periodo de gobiernos liberales 
radicales iniciado con la Constitución de Rio Negro50, conocido como el Olimpo Radical (1863-1886), 
y promovían la colonización de tierras baldías tanto por nacionales como por inmigrantes de origen 
europeo. La primera de esas leyes estableció que aquellos individuos que establecieran “habitación 
i labranza” en “terrenos incultos pertenecientes a la nación” por un periodo mayor a cinco años 
adquirían derecho a ser sus propietarios independientemente de su extensión51. En la segunda se 
afirmaba el principio de que la propiedad se adquiría mediante el cultivo, y se establecían medidas 
para evitar que los colonos pudieran ser expulsados de las tierras que venían laborando. Tales 
normas respondían a un criterio defendido por liberales radicales de la época según el cual las 
tierras no debían ser de quien tenía el título, sino de quien las cultivaba. Se insertaban así en una 
disputa en torno a los criterios jurídicos y morales de asignación de derechos sobre la tierra en 
Colombia. Como dice Palacios “el concepto de la propiedad de la naturaleza (tierra, subsuelo y 
aguas) no puede limitarse al reino de la ley y la jurisprudencia porque abarca nociones de justicia, 
derechos y crecimiento económico, que son dinámicas y controversiales como los "derechos 
naturales", el utilitarismo de la "función social de la propiedad" o el postulado de que "la propiedad 
es un robo" de Proudhon. Aparecen así ideologías que establecen los límites morales y el sentido 
político de las reglas mediante las cuales el Estado asigna y dispone los derechos de propiedad” 
(2011: 66). 
En las leyes mencionadas, dos términos son usados para referirse a los posibles reclamantes de 
derechos de propiedad sobre terrenos baldíos de la nación: ‘cultivador’ y ‘colono’. Mientras el 
primero se usaba para referirse a la persona que cultivaba directamente la tierra, el segundo para 
nombrar a quien lo hacía como ocupante de las tierras baldías de la nación. Así, en los memoriales 
                                              
50 La Constitución de Rio Negro (1863), por la cual el país adoptó la forma de una confederación de nueve estados 
soberanos bajo el nombre de Estados Unidos de Colombia, marcó el inicio del liberalismo radical en el país. Entre las 
medidas adoptadas, estuvo la separación entre la iglesia católica y el estado colombiano, y la proclamación de libertades 
individuales de comercio, opinión, imprenta, enseñanza y asociación.  
51 Art. 1, Ley 61 de 1874 adicional al título X del código fiscal.  
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en cuestión, con frecuencia, los demandantes se identificaron como como ‘colonos’, negando ser 
identificados como simples ‘arrendatarios’ y reivindicando así el derecho a hacerse propietarios de 
las tierras disputadas52.  Pero la inscripción de un individuo en la categoría de ‘colono’ iba más allá 
de una cuestión legal. Como ocurre con cualquier categoría social, quienes eran incluidos en ella 
les eran imputados ciertos atributos que, bajo determinados marcos morales, podían hacerlos objeto 
de desprecio o aprecio social (Alonso, 2006: 173).  En el caso del ‘colono’, este fue concebido como 
la punta de la lanza de la civilización. Como muestra Ellen Woortman para el caso del Brasil, en la 
segunda mitad del siglo XIX, hacia el sur se conformaron empresas colonizadoras de inmigrantes 
europeos quienes, en alianza con los poderes públicos, establecieron colonias expulsando y, a 
veces, eliminando, a la población allí asentada. Tales empresas fueron una forma de incorporar 
nuevas áreas bajo el control efectivo del estado y de valorización económica de las tierras que 
pasaba por su transformación en mercancías (1995:97-99). En ese contexto, se produjo una 
concepción del colono como pionero y civilizador, como “aquél que transformó las selvas del Brasil 
en islas de civilización” (traducción mía) (Seyferth,1986:65). De manera semejante, en Colombia la 
colonización fue concebida como una labor patriótica que permitía incorporar las tierras incultas a 
la capital y a la nación, y no como una forma de invasión o depredación de la naturaleza como 
ocurrirá después (Serje 2011). Por esta vía, la colonización se entendió, además, como una empresa 
civilizatoria, esto en un momento en que las elites nacionales ilustradas, tanto liberales como 
conservadoras, compartían el deseo civilizador que, incluso, permitió la vinculación entre civilización 
y violencia (Rojas, 2001: 36). Y aunque el término ‘colono’ no constituía una categoría racial en la 
práctica parece haber funcionado como tal. Según Serge, “frente al indio y al negro, el colono 
representaba al blanco, siendo considerado el representante de la sociedad civilizadora” (255). 
Los conflictos por la titularidad de la tierra continuaron en lo que resta del siglo XIX y se prolongaron 
hasta bien entrado el siglo XX. En el proceso, la categoría de ‘colono’ fue perdiendo peso ante la de 
‘campesino’. Desde mediados de la década de 1870, los liberales radicales venían perdiendo poder 
político. Entre 1876 y 1877 estalló una guerra civil de carácter político-religioso entre éstos y 
conservadores que concluyó a favor de los segundos, pero que terminó dividiendo al Partido Liberal. 
Los liberales moderados, aliados con los conservadores, le dieron impulso a un movimiento político 
conocido como La Regeneración.  Una década después, el país adoptó una nueva constitución 
(1886), esta vez de corte centralista y se restauraron las relaciones entre el estado colombiano y la 
                                              
52Varios de esos memoriales reposan en el Archivo General de la Nación, Sección República, Ministerio de 
Fomento, Departamento de Baldíos, SR 59 (1846-1934). Ver particularmente los legajos 138 (1878-1880), 
140 (1882-1883) y 146 (1874-1890), 147-D4 (1889-1990), 147-D7(1988-1990) y 1950-D5 (1877-1928). 
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iglesia católica. A partir de entonces y hasta 1930, los conservadores estuvieron en el gobierno, 
aunque su control va a debilitarse al final de ese periodo, momento que coincide con varias 
movilizaciones populares que se extendieron hasta la década siguiente.  
Entre las expresiones de protesta agraria de las décadas de 1920 y 1930 sobresalen los memoriales, 
los pliegos petitorios y los juicios de posesión basados en argumentos legales y dirigidos a las 
autoridades nacionales y departamentales (Legrand, 1988). Como en el pasado, eran documentos 
emitidos en nombre de agrupaciones de pequeños cultivadores autoidentificados como ‘colonos’ y 
quienes reclamaban su derecho a ser titulares de las tierras que venían ocupando en contra de las 
pretensiones de hacendados.  También se registraron protestas de obreros de grandes plantaciones 
agrícolas, arrendatarios y otras modalidades de trabajadores residentes de haciendas, jornaleros e, 
incluso, de indígenas (Sánchez,1985b:120). En el caso de los colonos, una modalidad de acción 
recurrente eran las ocupaciones de tierras incultivadas al interior de las haciendas. En el caso de 
los obreros de grandes plantaciones agrícolas, la constituyeron las huelgas53. Los arrendatarios 
también apelaron a huelgas, como ocurrió con en las haciendas cafeteras de Cundinamarca y 
Tolima, en el centro del país, dirigidas a reclamar mejores condiciones de contratación, pero también 
se negaron a pagar arriendos reivindicándose como ‘colonos’. Finalmente, se dieron casos de 
manifestaciones, boicoteos y ocupaciones armadas de poblaciones, algunas de las cuales 
asumieron incluso un carácter insurreccional (Sánchez, 1985b). Según Sánchez (1985a), este último 
fue el caso de los campesinos del Líbano, en el departamento del Tolima, quienes participaron en 
una insurrección armada en asocio con artesanos y bajo el liderazgo del Partido Socialista.  
Un rasgo de las protestas agrarias del periodo es que se organizaron bajo formas institucionalizadas 
de lucha social, lo que implicó un cambio frente a las desarrolladas a finales del siglo XIX asociadas 
al bandidismo y el legalismo. Así, los colonos se agruparon en ‘colonias agrícolas’, figura amparada 
en la legislación que promovía colonización de baldíos54, pero también en ‘sociedades agrícolas'55.  
Por su parte, los arrendatarios de haciendas se organizaron en ligas campesinas, como ocurrió en 
                                              
53 Un emblema es la huelga de trabajadores agrarios de la United Fruit Company, en la zona bananera de Santa Marta, 
en el Caribe colombiano, la cual culminó en el asesinato de centenares de ellos en 1928 por las propias fuerzas policiales.  
54 Al final de La Regeneración, los gobiernos conservadores produjeron algunas normas dirigidas a atenuar los conflictos 
agrarios, incluyendo la ley 47 de 1926 por la cual se fomentaba la colonización de baldíos y el decreto 839 del 8 de 
mayo de 1928 que estableció la conformación de colonias agrícolas en las regiones del litoral del Pacifico, la hoya del 
río San Juan, la cordillera de la Cerbatana, la región de Sumapaz, la de San Juanito entre Cundinamarca y la Intendencia 
del Meta, las comarcas situadas en los confines del Huila y la Comisaría del Caquetá.  
55 Este fue el caso de las colonias agrupadas en la Sociedad Agrícola de Sumapaz, lideradas por Erasmo Valencia, una 
figura emblemática de las luchas agrarias de la década de 1920 (CNMH, 2016, pág. 480). 
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Viotá y Chaparral, o en federaciones o uniones campesinas (CNMH, 2016: 481). Finalmente, los 
trabajadores agrarios asalariados apelaron a la figura de los sindicatos (Urrutia, 1978: 214 -217).  
Cambios en el plano normativo, económico y político-ideológicos ayudaron a establecer las 
condiciones para la expresión institucionalizada de las luchas sociales de los sectores populares 
agrarios. En el plano normativo, Machado menciona que, en 1926, la Corte Suprema de Justicia 
afirmó que la única prueba admisible de propiedad era el título original mediante el cual estado 
colombiano había enajenado el bien a un particular, lo que ponía en duda las reivindicaciones de 
muchos presuntos propietarios y posibilitó que pequeños cultivadores reivindicaran su derecho a la 
titularidad de los terrenos que venían cultivando pues fácilmente entraban dentro de la categoría de 
‘terrenos de la nación’ (2009: 178). En el plano económico, Sánchez afirma que la integración del 
país al mercado mundial a través de la exportación de productos agrícolas y de la ampliación del 
mercado interno derivó en una mayor competencia por el control de la tierra entre hacendados, 
empresarios agrícolas y campesinos pobres (1985b pág. 116). Finalmente, en el plano político-
ideológico, en las décadas de 1920 y 1930 se dio una creciente influencia de corrientes de izquierda 
en el país sobre las clases populares urbanas y rurales.  
Vale detenerse en ese último punto por su importancia para el posicionamiento de la categoría de 
‘campesino’ para nombrar a una de las partes del conflicto agrario nacional. En la década de 1920, 
el gobierno estaba aún en manos del Partido Conservador, sin embargo, movimientos políticos 
liberales radicales y de izquierda, inspirados por las revoluciones mexicana y rusa, venían ganando 
influencia entre los sectores populares rurales. La contratación de trabajadores de origen rural para 
las obras públicas durante la segunda década del siglo XX facilitó su conocimiento de los 
planteamientos socialistas y liberales promovidos por dirigentes de origen urbano (Machado, 2017: 
178). Su posterior retorno a sus lugares de origen facilitó además que tales ideas fueran discutidas 
por pequeños cultivadores arrendatarios y colonos. Adicionalmente, intelectuales liberales y de 
izquierda, así como artesanos organizados, desarrollaron una campaña ideológica entre la población 
rural, incluyendo distintas modalidades de trabajadores de haciendas, obreros de grandes 
plantaciones y colonos. Entre dichos artesanos e intelectuales se encontraban figuras centrales para 
la formación del movimiento obrero en el país como María Cano. Dicho movimiento resultó 
fortalecido con el I Congreso Obrero Nacional en 1924, la realización de la Conferencia Nacional 
Socialista y la posterior creación del Partido Socialista Revolucionario (PSR) en 1929, pensado 
inicialmente como un partido obrero. En 1930, bajo la influencia de su ala más radical, el PSR se 
convirtió en el Partido Comunista (PC) (Sánchez, 1985a: 24).  A la influencia del PSR y del más 
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tardío PC sobre las capas menos favorecidas de la población rural, hay que agregar la de otros 
sectores de clase media. Tal es el caso del Movimiento Agrario de Sumapaz, dirigido por Erasmo 
Valencia, y cuyas bases alimentaron la primera iniciativa de conformación de un partido campesino 
a escala nacional: el Partido Agrario Nacional (PAN) (Sánchez 1985b: 174).  Así mismo, ese fue el 
caso de la Unión de Izquierda Revolucionaria (UNIR), un movimiento político dirigido por Jorge 
Eliecer Gaitán, quien se había destacado como abogado en apoyo a las luchas de obreros agrícolas 
en el Uraba, y quien fundó en 1933 su propio partido para poco después unirse al Partido Liberal. 
A estos hay que agregar algunos grupos anarco-sindicales. 
Como muestra Sánchez (1985b: 163), había diferencias de orientación entre el PC (antes PSR), el 
PAN y la UNIR. Pese a ello, en las intervenciones públicas de sus dirigentes y en artículos publicados 
en sus respectivos medios de difusión, todos ellos solían poner en juego un vocabulario y una 
retórica marxista en el ejercicio de codificar los conflictos sociales y designar a sus protagonistas. 
Aunque con sus matices, en todos los casos la construcción del antagonista se organizaba en torno 
a la noción marxista de clase, lo que no era un hecho menor teniendo en cuenta que, por varias 
décadas, los conflictos en el país habían estado organizados principalmente en torno a la oposición 
entre liberales y conservadores56. En efecto, todos esos movimientos políticos impulsaron una forma 
de codificar los conflictos que, a veces, trascendía las identidades partidistas, en torno a la distinción 
entre clases dominantes y clases trabajadoras, opresores/oprimidos. Bajo este marco, los conflictos 
sociales que tenían lugar en contexto rurales fueron codificados como conflictos derivados de las 
contradicciones de clase entre ‘latifundistas’ o ‘empresarios agrícolas’, de un lado, y ‘campesinos’, 
del otro. En el proceso, aunque el término ‘colono’ siguió protagonizando algunas de las discusiones 
de la época sobre las condiciones de acceso y distribución de la tierra (Claridad, 19/07/1928: 1), 
fueron también ganando relevancia otros términos como ‘obreros agrícolas’, ‘arrendatarios’ y 
‘aparceros’, más ligados tanto conflictos por la tierra como por las condiciones de trabajo en las 
haciendas. Pero, a la larga, todos ellos terminaron cobijados por el término ‘campesino’. En efecto, 
bajo éste solían englobarse a las personas que trabajaban directamente la tierra, con independencia 
de si lo hacían en calidad de obreros de grandes plantaciones, arrendatarios o aparceros al interior 
de las haciendas, o cultivadores de tierras baldías57. A su vez, el sector designado bajo esa categoría 
                                              
56 Según Tovar (1975), varios de los enfrentamientos que se dieron en el campo colombiano se organizaron en torno 
al enfrentamiento de bandos conformados en torno a identidades políticas partidistas, estando cada facción liderada 
por un hacendado que era seguido por campesinos pobres.    
57 Conclusión con base en la revisión de los periódicos que sirvieron de órgano de difusión del PC, la UNIR y el PAN. 
Para el PC, Bolchevique, para la UNIR, Pluma Libre (años 1933 y 1935), Unirismo (años 1934 y 1935), El Socialista 
(años 1928 y 1931), y para el PAN, Claridad (1928).  
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fue considerado el aliado natural del obrero, funcionando como una subcategoría de las clases 
oprimidas o explotadas. De hecho, la portada de las diferentes ediciones de Claridad, órgano de 
difusión del PAN, tenía al lado y lado del título, dos encabezados, uno dirigido a los proletarios y 
otro a los campesinos. “Campesino escucha: La tierra es de todos, el pan es sólo para el que anda 
sobre el surco haciéndolo producir”, decía el último. Así, el vocablo ‘campesino’ pasó a nombrar, 
junto al ‘obrero’, el lado más desventajoso de la oposición Capital/trabajo.  
1.3. ¿Sujeto revolucionario u objeto de la revolución? 
A lo largo de la década de 1920, los conservadores perdieron poder político y, a inicios de la 
siguiente década, fue elegido presidente Enrique Olaya Herrera, candidato del Partido Liberal. Su 
mandato, iniciado en 1930 y concluido en 1934, inauguró el periodo de 16 años definido por la 
permanencia de los liberales en el gobierno conocido como La República Liberal. La transición entre 
La Regeneración y esta nueva fase de la historia política colombiana estuvo marcada por la 
ocurrencia de enfrentamientos violentos entre liberales y conservadores, a los que se sumaron, 
entretejiéndose con ellos, conflictos relacionados con las condiciones de acceso a tierra y de trabajo 
en el campo colombiano, sobresaliendo aquellos que surgen en las zonas de frontera agrícola 
(Gonzáles, 2016: 261).  
En varios casos, la expresión abierta de los conflictos agrarios, los cuales perduraron hasta inicios 
de la siguiente década, fue impulsada por dirigentes de movimientos políticos de izquierda como la 
UNIR, el PAN y el PC. Buscando contrarrestar su influencia sobre los sectores populares urbanos y 
rurales, el gobierno de Olaya Herrera apeló a varias medidas que aumentaron la mediación del 
Partido Liberal y el estado colombiano en dichos conflictos. Primero, autorizó la sindicalización de 
trabajadores urbanos y rurales, al tiempo que el ala izquierda del liberalismo creó sindicatos rurales 
ligados al Partido Liberal como instrumento para la dirección gradual del campo bajo la dirección 
del estado. Segundo, desde los ministerios de Industrias y de Trabajo se enviaron comisiones a las 
zonas donde había manifestaciones de conflictos agrarios para mediar en ellos, lo que con 
frecuencia se hizo a través de parcelaciones. Y, tercero, el gobierno presentó un proyecto de ley de 
reforma agraria (Londoño, 2009: 67).   
Luego de un profundo debate, el proyecto fue rechazado gracias a la oposición presentada por 
dirigentes liberales y conservadores, por la Sociedad de Agricultores de Colombia (SAC) y por el 
Sindicato de Propietarios y Empresarios Agrícolas, quienes, bajo un ambiente de temor ante la 
“amenaza bolchevique” tildaron a las medidas propuestas de ser una expresión comunista (2009: 
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73). No obstante, su sucesor y también candidato del Partido Liberal, Alfonso López Pumarejo 
(1934-1938), impulsó un nuevo proyecto de ley que, luego de varias modificaciones, fue aprobado 
mediante ley 200 de 1936 o Ley de Tierras58. En esta última se afirmó que la propiedad sobre la 
tierra tiene una función social, se elevó el principio de equidad a motivo para expropiar sin lugar a 
indemnización, se revivió del derecho indiano59 la figura de la obligatoriedad de la explotación 
económica del suelo y se estableció la reversión de la titularidad de la tierra a favor del estado por 
el incumplimiento de esta norma (Camacho citado por Machado, 2009: 189). Con todo, la ley no 
creó medidas concretas para atacar la inequidad en la distribución de la tierra, dio sustento legal a 
muchas propiedades constituidas mediante la apropiación de baldíos, creó el escenario para el 
desarrollo futuro del campo colombiano con base en grandes propiedades privadas,  aceleró la 
trasformación de aparceros y arrendatarios en trabajadores asalariados y posibilitó que muchos 
hacendados dedicaran sus tierras a la ganadería (Machado 2009: 195, LeGrand 1988,  González 
2016). Para algunos autores, además, debilitó la movilización de la población rural trabajadora al 
favorecer la despolitización de los conflictos rurales y concentrar en el Partido Liberal sus 
posibilidades de expresión política (Marulanda citada por González, 2016: 268).  
Pero si bien la Ley de Tierras fue limitada en sus alcances redistributivos, los debates ocurridos en 
ambos gobiernos sobre la reforma agraria parecen haber ayudado a que el término ‘campesino’ se 
constituyera en una categoría social a través de la cual nombrar amplios sectores de la población 
rural colombiana. Primero, contribuyeron a dar el estatus de problema nacional a lo que entonces 
fue codificado como la “cuestión agraria”, involucrando a partidos, gremios, organizaciones 
campesinas y a la prensa en el debate en torno a sus posibles causas y soluciones (González, 2016: 
264; Londoño 2009: 67 y ss.). Segundo, ayudaron a que expresiones como ‘campesino’, 
‘campesinado’, ‘masas campesinas’ y ‘clase campesina’, con la que los representantes de 
movimientos políticos de izquierda venían refiriéndose a lo largo de la década de 1920 a quienes 
trabajaban directamente la tierra, impregnaran también el lenguaje oficial. Tercero, dicho debate le 
dio fuerza a una noción clasista sobre el sujeto campesino al ubicarlo como el polo de un conflicto 
social que tiene como eje las condiciones desiguales de acceso a la tierra y de distribución de los 
costos y beneficios del trabajo en el campo. Y, cuarto, ayudó a darle fundamento moral ―y no sólo 
                                              
58 Según Londoño, este nuevo proyecto fue menos firme en su contenido redistributivo a lo que contribuyeron varias 
situaciones: a) las protestas de colonos, arrendatarios y obreros agrícolas habían disminuido, b) la amenaza que la 
dirigencia del Partido Liberal veía de un posible avance de la izquierda se venía disolviendo luego de que Jorge E. Gaitán, 
líder del Unirismo, se unió a dicho partido y de que el Partido Comunista dio su apoyo a la candidatura de López 
Pumarejo,  y  c) el proyecto recibió una fuerte oposición de liberales y conservadores en el Congreso (2009, pág. 80 y 
ss.). 
59 El derecho indiano es el derecho que rigió en las Indias Occidentales bajo el control de la Corona Española 
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legal― a los reclamos de los campesinos al comprender la tierra como constitutiva de su identidad.  
Así, en la exposición del proyecto de ley del gobierno de Olaya Herrera, se habla de una “clase 
propietaria” y de una “campesina”, presentándolas como los dos polos en tensión de los conflictos 
agrarios (Chaux, 1933: 32). Por su parte, en la del gobierno de López Pumarejo, el ‘campesino’ es 
presentado como el lado afectado de un proceso injusto de acaparamiento de tierra que lo llevaría 
a trabajar bajo condiciones que no le serían naturales, como sería el trabajo asalariado. Así, la 
población campesina ya no sólo es definida a partir del hecho de poblar el campo o dedicarse a las 
labores agropecuarias, sino a partir de una relación de propiedad, truncada por otros, con la tierra.     
(…) la propiedad no se halla equitativamente distribuida, dando lugar así a la existencia del 
acaparamiento de la tierra por unos pocos, con la consiguiente exclusión en el beneficio de ésta del 
mayor número, y con el agravante también de que la legislación vigente tolera la subsistencia de 
grandes extensiones desaprovechadas en regiones de densa población campesina, carente de un 
pedazo de tierra propia donde desarrollar su actividad natural por manera distinta del trabajo 
asalariado” (exposición de motivos en Machado, 2009: 192). 
En su sociogénesis de los conceptos de ‘civilización’ y ‘cultura’, Elías planteó que las palabras que 
son acuñadas por un grupo dado pueden ser adoptadas por otros como resultado de su proceso 
de interacción, facilitando así que hagan parte de un lenguaje común a todos ellos (1989: 60). Yendo 
más lejos, algunos autores han señalado que Gramsci consideraba que la construcción de un 
lenguaje común era parte del proceso hegemónico (Almeida, 2010; Roseberry, 2002). Desde allí 
puede pensarse que, como parte del esfuerzo por construir hegemonía, los dirigentes liberales en 
el gobierno terminaron adoptando parte del lenguaje que venía siendo usado por movimientos 
políticos de izquierda y liberales con fuerte presencia entre la población rural trabajadora, llegando 
incluso a hacerlo parte del lenguaje estatal. De esta forma, contribuyeron también a que el término 
‘campesino’ se convirtiera en una categoría de la legibilidad oficial.  De paso, tomó fuerza una 
concepción del ‘campesino’ como un sujeto ligado a la tierra tanto por su trabajo como por la 
propiedad, concepción que, como mostraré en el último capítulo, será central en su distinción de 
otros grupos rurales.  
1.4. Las “masas campesinas”  
En la exposición de motivos del proyecto de la Ley de Tierras se afirmaba que su finalidad era la de 
“Resolver la cuestión agraria en forma que consulte la justicia social”, pero también dar “a la 
propiedad rural seguridad jurídica” y garantizar el aprovechamiento económico del suelo y del 
trabajo (citado por Machado 2009: 192). Pero estos no fueron los únicos argumentos esgrimidos 
por voceros del gobierno para lograr su aprobación. El propio presidente López Pumarejo afirmó 
que “Una república campesina como la nuestra necesita leyes más democráticas sobre la tierra y el 
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trabajador asalariado”, y que el objetivo de dicho proyecto de ley era “levantar el nivel económico y 
moral del campesinado colombiano” (Revista Senderos, 1, 1934: 101). Lo interesante de dichas 
afirmaciones está en que ‘lo campesino’ aparece allí como un atributo de la nación, y no sólo de un 
grupo particular. Pero, además, muestra que para validar el proyecto sus defensores no sólo 
argumentaron que las medidas propuestas eran una forma de resolver la conflictividad social ligada 
a las condiciones de acceso a la tierra y trabajo en el campo, sino también de “levantar moralmente” 
al grupo poblacional que dejaría su impronta en la identidad colombiana.  Así, podría decirse, la 
aproximación al campesinado como ‘clase’ se combinaba con otra en la que era abordado como 
‘población’. Si en el primer caso se produjo una mirada desde la economía política, desde el segundo 
desde la racionalidad racista propia de la biopolítica.  
Como se sabe, al hablar de biopoder, Michel Foucault (2001, 2007) se refirió a una forma de ejercicio 
del poder que tiene por objeto a la especie humana en su dimensión biológica y que toma forma en 
la idea de población como una realidad supraindividual que tiene sus propios problemas 
relacionados con la higiene, la mortalidad, la natalidad, la longevidad, etc., y cuyas dimensiones solo 
pueden ser captados en el nivel mismo de las masas. La finalidad del ejercicio de poder sería la de 
gestionar el destino biológico de las especies, dejando morir ciertas formas de vida y permitiendo 
la existencia de otras. La población se presenta como el cuerpo biológico de la nación a cuyo 
perfeccionamiento o maximización se debe el estado. Sin embargo, como bien ha señalado Marisol 
de la Cadena (2007), en América Latina la biopolítica tuvo una vocación culturalista. Esto quiere 
decir que no sólo había un interés por el mejoramiento biológico sino también cultural de la 
población, esto dentro de una escala evolucionista que considera a ciertos grupos humanos eran 
más atrasados que otro en su proceso de civilización (95). En este marco, en distintos países de la 
región, las políticas eugenésicas orientadas a controlar la mezcla racial terminaron siendo 
combinadas -y, a veces reemplazadas- con una alta dosis de políticas de salud pública y políticas 
de educación dirigidas a las poblaciones consideradas atrasadas60.  
La idea de que el mejoramiento de la población nacional pasaba no sólo por medidas de gestión 
biológica sino también cultural estuvo precedida de amplios debates. En 1920 se celebró en Bogotá 
el seminario Los problemas de la raza colombiana, el cual hizo parte de una “campaña por el 
mejoramiento de las condiciones y cualidades biológicas y culturales de Colombia” (Jiménez y otros, 
1920, p. XVIII). Médicos psiquiatras, psicólogos, institutores, fisiólogos e higienistas, se reunieron 
                                              
60 Para el Perú el ya citado de De la Cadena (2007) y el de Patricia Ames (2001), y para México, el de Portal Ariosa y 
Ramírez Sánchez (2010).  
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a discutir el diagnóstico del médico psiquiatra Miguel Jiménez según el cual “el producto humano” 
de Colombia y de toda la América equinoccial sufría de un proceso de degeneración racial, 
expresado a nivel físico, intelectual y moral. Desde una mirada evolucionista, todos coincidían en 
que el pueblo colombiano tenía marcados signos de atraso, no obstante, había divergencias sobre 
el origen de dicha situación. Mientras para algunos ésta tenía origen en la composición racial y en 
los climas insanos, por lo que proponían la inyección de sangre nueva mediante una política 
favorable a la inmigración europea, otros argumentaban que respondía a un determinismo social, y 
no biológico o ambiental, proponiendo, en cambio, el mejoramiento de la higiene y la educación 
(Castro-Gómez 2007, Muñoz 2011).  
Catorce años después del seminario, bajo el lema de La Revolución en Marcha, López Pumarejo 
prometió integrar la nación, modernizarla y extender los beneficios de la democracia a los sectores 
excluidos de la sociedad. La Campaña de Cultura Aldeana y Rural, establecida mediante la ley 12 de 
1934 e inspirada en experiencias semejantes en México y España, fue una de las acciones ligadas 
a tal propósito (Díaz Soler 2005). Para ello se le asignaron dos objetivos: generar conocimiento 
sobre el país rural a través de investigaciones en terreno hechas por expertos y adelantar acciones 
para trasformar las condiciones de aislamiento, atraso y marginación en que, se consideraba, vivía 
buena parte de la población rural.  Contra la postura eugenésica de los representantes de La 
Regeneración, López Pumarejo le achacó el atraso del país a la falta de instrucción de sus gentes 
(Revista Senderos, julio de 1934: 102), pero nombró ministro de educación a Luis López de Mesa, 
un médico psiquiatra con estudios en sociología e historia del arte, quien no descartaba del todo 
dicha postura. En el seminario de 1920, había argumentado que la inmigración europea ayudaría al 
mejoramiento racial del pueblo colombiano, pero también que era necesario hacer cambios en el 
ambiente familiar y social en que aquel se desenvolvía. Según creía, además de traer sangre nueva, 
había que atacar la miseria y ofrecer una mejor educación intelectual, moral e higiénica (Jiménez y 
otros 1920: 93-94).  
Como ministro de educación, López de Mesa puso en práctica algunos de sus planteamientos. El 
15 de agosto de 1934, bajo el título El Estatuto de la aldea colombiana, presentó el proyecto de la 
Campaña de Cultura Aldeana ante la Cámara de Representantes, mostrándola como un instrumento 
para adelantar una “reforma social” y “mejoramiento racial” de las “masas campesinas” (Revista 
Senderos, agosto de 1934: 3). Afirmó, además, que su principal objetivo era “la de facilitar al 
campesino colombiano la mayor suma posible, dentro de las condiciones actuales de la República, 
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de bienestar material y de dignidad espiritual, para que ame la vida que le cupo en suerte, y la sirva 
con efectiva estimación y gratitud” (2).  
En su intervención, el término ‘campesino’ nombra al destinario de la Campaña, representado a su 
vez como un grupo poblacional definido por el lugar en que habita y por su atraso frente a los 
estándares de la civilización occidental.  En efecto, López de Mesa asimiló al campesino con el 
aldeano, haciendo de su condición de habitante de una aldea un elemento central en su definición. 
A las aldeas, por su parte, las equiparó con aquellos municipios o corregimientos rurales cuya 
población estuviera entre los quinientos y cinco mil habitantes, y que contaran con un pequeño 
poblado como centro administrativo (2). Pero, más que como un punto localizable las coordenadas 
geográficas del territorio nacional, la aldea fue concebida como una posición dentro de una 
cartografía moral organizada bajo la oposición barbarie/civilización. En las afirmaciones de López de 
la Mesa y en las de otros intelectuales que contribuyeron a promover y ejecutar la Campaña, la aldea 
campesina se localizaba en el flanco opuesto de la ciudad. En el juego de contrataste, mientras las 
ciudades (en especial, las europeas) encarnaban los valores de la civilización occidental, las aldeas 
campesinas fueron vistas como la expresión viva del rezago cultural.  De hecho, algunas de las 
medidas mencionadas en su Estatuto se dirigían a “acercar a los campos las ventajas culturales de 
la ciudad”61. Bajo una cartografía del poder que localiza la aldea en su periferia, tales medidas se 
pensaron, además, como una manera de aproximar a sus habitantes al gobierno, de modo que éste 
pudiera extender “más directamente” sus orientaciones “a la mente de todos los ciudadanos” (3). 
Adicionalmente, la aldea fue vista como la encarnación de varios valores negativos: la miseria, la 
tristeza, el aburrimiento, la fealdad, la esclavitud y el abatimiento, llegando incluso a ser comparada 
con “un miembro muerto del organismo nacional” que debía ser objeto de “redención” (Revista 
Senderos, agosto de 1934: 1).   
López de Mesa no fue el único en pensar así sobre las aldeas campesinas.  En esa década y las dos 
siguientes, la mirada hacia la población rural desde las élites intelectuales de los América Latina y 
el Caribe estuvo bajo la influencia de las teorías funcionalistas y los estudios de comunidad 
inspirados en los estudios de sociedades folk estadounidenses bajo los cuales la comunidad 
campesina era vista como un punto intermedio entre las sociedades primitivas y las sociedades 
modernas. Como plantea Martínez (2010: 253), dicha caracterización cultural de la comunidad 
                                              
61 Este fue el caso de las bibliotecas de cultura aldeana creadas en el marco de la campaña.  Estas se encontraban 
compuestas por textos inscritos dentro de la categoría de literatura universal, literatura nacional, cartillas de instrucción 
básica y textos de consulta.  
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campesina estaba mediada por una visión evolucionista de los tipos de sociedad o cultura, que iba 
de la sociedad primitiva a la sociedad campesina y de esta a la sociedad moderna encarnada en las 
grandes ciudades. Esta se correspondía, por su parte, con una visión de la historia como 
modernización, la cual se entendía como la trasformación de la periferia rural en las formas sociales 
y culturales de la ciudad (253). Tales teorías, ligadas a una reflexión más amplia sobre el “cambio 
cultural”, inspiraron algunas de las políticas de salud pública y educación destinadas a la población 
rural en Colombia y otros países de América Latina, lo que fue posible gracias a la presencia de 
intelectuales que defendía ese tipo de postulados en cargos públicos de influencia 62.   
Varias de las representaciones hechas en torno a la aldea se extendieron hacia sus habitantes, ‘los 
campesinos’. Volviendo al caso colombiano, en documentos ligados a La Campaña, estos son 
caracterizados como sujetos moral, intelectual e, incluso, físicamente inmaduros o atrofiados. El 
mismo López de Mesa llegó a referirse a las “masas campesinas” como afectadas por una 
“inteligencia infantil” (citado por Díaz Soler 2005: 119). Dependiendo del autor y el documento, tal 
hecho solía ser explicado como resultado de su composición racial, del ambiente familiar, social y 
geográfico en que tales “masas” se desarrollaban y del abandono estatal al que estaban sometidas. 
Así, los editores de la Revista Senderos escribieron: 
Se extendió el  doctor López  de  Mesa  sobre  el  punto  que  él  denomina  "la  cultura  aldeana",  
y  que  es  uno  de  los  más  atractivos de  su  derrotero,  porque  entraña  el  término de  una  
injusticia secular: El abandono del campesino a su mísera suerte y a la tenebrosa ignorancia donde 
su inteligencia pugna por madurar sin conseguirlo, al modo de aquellas plantas que, condenadas 
por el viento que llevó la semilla a nacer entre los intersticios de las piedras, logran penosamente 
desarrollar sus raíces, sin llegar jamás a florecer (Revista Senderos, agosto de 1934: 1).  
La idea de que el ambiente en que crecían las masas campesinas no era el más adecuado para 
garantizar su verdadero desarrollo y que, por tanto, intervenir aquél era la forma adecuada para 
transformarlas, estuvo en la base de varias medidas urbanísticas, arquitectónicas y culturales ligadas 
a la Campaña63.  Pero más que a estas medidas, fue a la instrucción pública a la que se le atribuyó 
la capacidad de obtener el mejoramiento moral e intelectual de las ‘masas campesinas’, siguiendo 
un esquema con expresiones en otros países de América Latina. Así, la Campaña se propuso una 
                                              
62 Piénsese, por ejemplo, en los trabajos de Manuel Gamio, Moisés Sáenz, Aguirre Beltrán en México, o en los trabajos 
de Emílio Wiilems, Lucila Herrmann, Oracy Nogueira o Donald Pierson en el Brasil. Sobre los estudios de comunidad en 
México, Brasil y Perú ver respectivamente Portal Ariosa, y otros (2010), Nogueira (1955), Almeida (2007) y Oliveira y 
Maio (2011), y Patricia Ames (2001) y De la Cadena (2007).   
63 Por ejemplo, obras urbanísticas y arquitectónicas destinadas a embellecer las aldeas y sus viviendas, como una vía 
para fomentar ciertas formas de sensibilidad estética y de facilitar el encuentro entre sus pobladores. También se 
propuso dotarlas de una banda musical, aparatos de radiodifusión, un cinematógrafo y una biblioteca de cultura aldeana 
como mecanismos para acercar a la población campesina a los beneficios de la civilización (Revista Senderos, agosto 
de 134: 2) 
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“renovación de la escuela”, institución que, se afirmaba, “los aldeanos cuidaran como templo cultural 
que debe ser de sus hijos”, y en la cual el párroco debía enseñar religión, el alcalde o corregidor 
elementos que infundieran en los niños “una discreta y razonada concepción de la nobleza histórica 
de la democracia colombiana” y el médico “elementos de biología e higiene personal” como una vía 
“no sólo de preservación de su salud sino de “mejoramiento racial” (López de Mesa, 1934: 2). 
Complementando tales medidas, se estimuló la práctica de ciertos deportes. Según afirmaba, “El 
aldeano deberá disciplinarse en los deportes que distraigan gratamente su imaginación y vigoricen 
su salud, en lo cual el gobierno le ayudará eficazmente, entendiendo que ello es una cosa no de 
poca importancia, sino un medio prodigioso de mejoramiento racial” (…) “Hay que entender que el  
buen deporte  disciplina  el  músculo,  la  inteligencia y  la  conducta  a  la  vez,  hasta  el  punto  de 
constituir  una  amplia  vía  de  la  reforma  social  que  es  indeclinable  en  los  estatutos  de una  
educación  bien  entendida” (2). Así, se terminó amalgamando “mejoramiento racial” o “reforma 
social”.   
Como parte del esfuerzo por “mejorar” biológica y culturalmente a las “masas campesinas”, la 
Campaña también contempló la creación de la Comisión de Cultura Aldeana. Este fue un grupo 
integrado por peritos en medicina, salubridad, agronomía, pedagogía escolar y en sociología, que 
debía recorrer las aldeas del país cumpliendo una doble misión: científica y pedagógica. Es 
necesario,  afirmó López de Mesa, organizar una comisión “que  recorra  las  aldeas  y  enseñe  a  
sus habitantes  lo  que  deben  hacer  a  fin  de  mejorar su  nivel  de  vida,  a  la  vez que  estudie 
sobre  el  terreno  las  reformas  que  deben  implantarse  en  cada  caso  para,  de  este  discreto 
modo,  consumar  la  verdadera  revolución  social  que  atienda  a  la  prosperidad  económica, a  
la  estética  de  la  personalidad  y  del  ambiente  en  que  actúa,  a  la  cultura  de  la  mente y a  
la  disciplina  del  carácter”(2). La mencionada comisión constituyó así un nuevo intento por darle 
‘ojos al estado’ permitiéndole conocer aquellos objetos sobre los cuales debía gobernar. Y es que, 
durante su discurso de posesión, el propio presidente López Pumarejo había afirmado que “el 
Estado desarrolla su actividad sobre un país desconocido, cuyas posibilidades ignoran generalmente 
los gobernantes” (Revista Senderos, julio de 1934: 278).  
Cuando se puso en marcha la Comisión Coreográfica a mediados del siglo XIX la población fue 
pensada como un componente de la geografía nacional, estando su conocimiento supeditado al de 
este. Por el contrario, al adelantarse varias décadas después la Comisión de Cultura Aldeana la 
población ya se había alcanzado el rango de objeto de conocimiento en sí mismo y las ciencias 
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geográficas habían perdido protagonismo frente a las ciencias médicas y sociales64. Su aparición 
como objeto de un saber estatal fue de la mano de su posicionamiento como objeto de gobierno y 
de la idea de que está debía ser llevada hacia una siguiente fase evolutiva mediante la acción del 
estado. La Comisión se concibió, así, como el órgano visual del estado que le permitía ‘ver’ a la 
población de la periferia social, política y cultural, haciendo del conocimiento experto un eje del 
ejercicio de gobierno.  
Bajo dicha concepción, los integrantes de la Comisión elaboraron varios estudios regionales, 
incluyendo uno sobre los Andes nariñenses titulado El Departamento de Nariño. Estudio de la 
Comisión de Cultura Aldeana de 1936. Este es interesante no sólo por abordar la región en que se 
concentra buena parte de esta investigación: la zona andina del departamento de Nariño, sino por 
ser un buen ejemplo de la forma en que la población rural se hizo legible desde el estado, de las 
formas de representación social e intervención que le acompañaron. El estudio fue dirigido por 
Jorge Zalamea, un literato y periodista bogotano, nombrado redactor literario y perito en sociología. 
Un aspecto clave de dicho documento es que permitió que, más allá de las tímidas descripciones 
hechas varias décadas atrás por la Comisión Corográfica, que la población rural andina de Nariño 
entrará en el campo de visión del estado.  Y es que, hasta entonces, los Andes nariñenses habían 
permanecido fuera del debate nacional en torno a la cuestión agraria, situación a la que contribuyó 
la ausencia de procesos de organización y protesta campesinas semejantes a los ocurridos entre 
las décadas de 1920 y 1930 en otras partes del país.  Adicionalmente, el aislamiento geográfico de 
la región, debido, entre otros factores, a su ubicación en el extremo suroccidental del mapa y a la 
ausencia de buenas vías de comunicación, contribuyó a que la región jugará un lugar muy marginal 
en la economía agrícola de exportación, siendo más el receptáculo de importaciones hechas desde 
el vecino Ecuador (Comisión de Cultura Aldeana 1936: 12 y ss.). 
Una noción central que orienta la descripción que se hace de la población ‘aldeana’ andina nariñense 
es el de “grupos etnográficos” el cual el autor equipara al de “raza”65, incluyendo entre los mismos 
los criollos o mestizos, los indígenas, los negros y los blancos. Los sujetos vinculados a cada una 
de esas categorías fueron diferenciados a partir de sus rasgos físicos y psicológicos, mostrando 
                                              
64 Según Castro-Gómez, la emergencia de la población como objeto de saber y gobierno fue posible gracias a la 
influencia ganada a inicios del siglo XX por la medicina y la biología. Según plantea, en ese momento “El médico, el 
biólogo, el sociólogo y el etnólogo se unen para reflexionar sobre la ‘química de las razas’ y asesorar científicamente al 
estadista, creando así el “campo” de lo que luego serán las ciencias sociales” (2007: 50).  
65 Por ejemplo, Zalamea dice: “No han llegado a nuestro conocimiento datos precisos respecto a la distribución 
etnográfica del Departamento de Nariño, pero acaso pueda aceptarse que su población se compone, calculando a buen 
ojo de cubero, de un 50 por 100 de criollos o mestizos, de un 30 por 100 de indios, de un 10 por 100 de blancos y otro 
tanto de raza negra” (República de Colombia, Ministerio de Educación, Comisión de Cultura Aldeana, 1936, pág. 31). 
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que “las razas” o “grupos etnográficos” fueron concebidos como tipos poblacionales distinguibles 
no sólo a partir de su apariencia sino también de su carácter.  “Estará de sobra advertir —se dice 
en el informe— que aquí se prestará atención señalada al indio, por cuento es él quien puede 
singularizar racial y psicológicamente a Nariño y no el blanco ni el negro, cuyos caracteres apenas 
si admiten ligeras modificaciones por razón del ambiente en que se han aposentado” (31).  
La ‘raza’ no fue el único criterio de diferenciación interna a la que apeló el informe en su descripción 
de la población aldeana de los Andes nariñenses. Las condiciones de acceso a la tierra y las técnicas 
de producción empleadas también lo fueron. A la luz de este criterio, el término ‘campesino’ es 
usado para referirse al pequeño productor agrícola con acceso limitado a la tierra y que produce 
bajo técnicas de cultivo rudimentarias. Así, bajo el título El hombre y la tierra, allí se reconstruye la 
distribución de la tierra que emerge del proceso colonizador español. En su retrato de la región, 
esta se distribuye en las parcialidades indígenas, resultado de la concentración de una parte de la 
población nativa en resguardos titulados a las comunidades por la corona española durante el 
periodo colonial66, en algunas haciendas no muy extensas67 y en una gran cantidad de pequeñas 
propiedades, incluso con menos de un has de extensión. Refiriéndose al origen del campesino, el 
estudio concluye que en la zona “no se captó el proceso de captación de tierras que remata en el 
latifundismo” y concluye que “la gente de aquellas tierras optó decididamente por resolver su vida 
sobre la base de que a todo hombre correspondiese una propiedad territorial, así fuese de tan 
escasa medida que apenas pudiera dar de sí lo indispensable para el mantenimiento de su dueño”68. 
Igualmente, resalta el carácter rudimentario de la técnica usada por los ‘campesinos’ en la 
explotación agrícola, hecho que atribuye a la ausencia de la fuerza impulsora del estado y del 
mercado.  
El campesino nariñense se ha visto constreñido por la propia medida de su parcela, a intensificar 
los cultivos y a extremar los cuidados, pero siempre dentro del concepto rudimentario de 
agricultura. Él no ha podido inventar por sí mismo aquellas etapas superiores de la industria, que 
se basan sobre el análisis de tierras, selección de semillas, adecuación de abonos y, finalmente, 
empleo de maquinaria agrícola.  Para que ese campesino superase la técnica, diestra pero inculta, 
que hoy emplea, se hubiese necesitado la intervención educadora de los gobiernos o la insistencia 
                                              
66 Según el informe, existían entonces cerca de 90 resguardos indígenas que sumaban unas 70.000 has (56).  
67 Según Zalamea, debido a la inexistencia de propiedades de muy grande extensión y a la presencia excesiva de 
minifundios, se calificaba como latifundio a cualquier propiedad de mayor de 500 has. Según plantea, las grandes 
propiedades tenían en promedio de 200 a 400 has y la de mayor tamaño existente era de 1500 has (53). Cabe decir 
que tales cifras no están respaldadas en datos oficiales y que, por estudios posteriores (División Técnica de Seguridad 
Social Campesina 1959: 85 y ss.), es posible que en ese entonces existían propiedades de mucha mayor extensión.  
68 Para dar soporte a su afirmación, Zalamea trae las cifras ofrecidas por Coral, según quien Nariño tenía 312,428 has 
de terreno dedicadas a la agricultura y 119, 838 de cultivadores de esas tierras, lo que le da como resultado un promedio 
de 2,6 has por cultivador (52).  
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de una demanda que, con el señuelo de la ganancia segura, estimulara su ambición y despertara 
su entendimiento (Comisión de Cultura Aldeana 1936: 53) 
En el estudio, es precisamente en esta discusión sobre la distribución y el uso de la tierra, donde el 
término ‘campesino’ va ganando relevancia, junto a otros por los cuales suele ser intercambiado 
como es el de cultivador o agricultor. Esto muestra que, para el momento, el vocablo ‘campesino’ 
está principalmente ligado con las discusiones sobre la “cuestión agraria”, mientras las categorías 
de “raza” y “grupo etnográfico” lo estaban al problema de administración de la población. No 
obstante, con el avance del mismo documento, el mismo término se mueve de un campo a otro de 
discusión, siendo usado para referirse a aquel conjunto poblacional cuyos problemas de nutrición, 
higiene y educación se convierten en objeto de diagnóstico. Así, bajo el título “biología humana”, 
Zalamea discute los problemas de higiene, alimentación y vivienda del campesino nariñense. Este 
se distingue de otros sujetos, no por su régimen de acceso a la tierra o las técnicas empleadas en 
la producción agrícola, sino por el lugar que habita y el modo en que lo hace. La descripción de la 
vivienda ocupa una parte importante del ensayo, la cual es representada como la síntesis de la 
pobreza, abandono, hacinamiento e insalubridad.  
Asomándose a cualquier vereda toparemos la choza del campesino nariñense. (…) En uno y en 
otro caso, en esta o aquella región, bajo tal o cual clima, la choza será idéntica: cuatro muros de 
bahareque encerrando un espacio no mayor de 40 metros cuadrados, que se resguarda en lo alto 
con una capota de triguera. Por la parte exterior se enlucieron los muros el día que se levantó la 
choza, pero ya de este primor no quedan sino desconchaduras y grietas. Así que cuando sopla el 
viento fuerte y se desata la lluvia, los muros rotos y el techo de podredumbre dan paso una y otra, 
sin misericordia para con la camada humana que se hacina en los rincones, sobre camastros 
hechos con varas sostenidas sobre una doble fila de horquetas. El suelo de la choza es de tierra. 
Alguna consistencia le ha dado el trajín de sus moradores, pero en cuanto se filtra la lluvia o se 
derrama un puchero de agua, o se mea el niño, que ya anda a gatas, o el perro que lo sigue en 
sus traspiés, se enloda a techos el pavimento, con refuerzo de malos olores y humedad. Dentro 
de este reducidísimo espacio y a tan precario abrigo, suele vivir una familia muy pocas veces 
menor de seis miembros, a cuya lista habría que agregar más de una pareja de animales 
domésticos, a los que se admite la cohabitación nocturna, unas veces por afecto, otras veces por 
temor a las raterías de los vecinos o de los transeúntes. La choza es, pues, habitación universal, 
cocina, comedor, salón, en veces taller y casi siempre depósito de aperos de labranza y de frutos 
y semillas que allí fermentan (Comisión de Cultura Aldeana 1936: 82).  
Varias conclusiones se derivan del análisis de los documentos que precedieron la Campaña y el 
informe de su Comisión sobre la zona andina nariñense. Primero, durante la República Liberal, la 
población rural se hizo legible como clase y como población, de este modo, el término ‘campesino’ 
funcionó como una categoría “conceptualmente hibrida” en tanto estaba simultáneamente inscrita 
en dos sistemas de clasificación organizados bajo principios de diferenciación distintos.  Tomo este 
concepto del análisis hecho por De la Cadena (2007) de la categoría de ‘mestizo’ en el Perú. En su 
opinión, dicha categoría obtiene su significado del hecho de haber estado ligado a dos sistemas de 
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clasificación diferentes, uno que tiene como eje la noción colonial de ‘calidad’, y otro que tiene como 
eje la noción decimonónica de ‘raza biológica’69.  En el caso de la categoría de ‘campesino’, esta no 
sólo nombró a uno de los segmentos de la oposición capital/trabajo, como ocurría en los debates 
sobre la cuestión agraria en el mismo periodo, sino a un amplio sector de la población que se 
presumía tenía características raciales y psicológicas particulares y cuya especificidad requería ser 
estudiada e intervenida.  Segundo, para una parte intelectuales del gobierno de la Revolución en 
Marcha, los problemas que afectaban a las denominadas ‘masas campesinas’ no fueron sólo un 
asunto de justicia social, sino también de las condiciones de existencia y desarrollo de la población. 
Lo que se planteó en el marco de la Campaña fue trasformar a los campesinos mediante la acción 
del estado sobre el ambiente en el cual se desarrollaba su existencia. En algunos casos, podría 
decirse, a las demandas de redistribución de los campesinos se respondió con biopolítica 
culturalista.  Finalmente, la Campaña incluyó una concepción particular del gobierno y de lo que 
implicaba gobernar.  El gobierno, por una parte, debía adelantar una labor de “conquista económica 
del territorio”, incorporando sus recursos (incluyendo la población) a la producción de riqueza 
nacional. Pero dicha función no se limitaba a una simple cuestión de soberanía, sino que tenía 
también que ver con la regulación del comportamiento de la población como vía para llevarla a una 
siguiente fase evolutiva.  En palabras del propio López Pumarejo, “el gobierno no debe ser visto 
como un ente administrativo, sino como una gran fuerza de acción intelectual” que “invite a todos 
los colombianos a participar en el examen de los derroteros que debe seguir la república” y “dirigir 
empresas de cultura y civilización, entre las cuales debe tener preferencia la de preparar a las nuevas 
generaciones” (Revista Senderos, julio de 1934: 278).  
1.5. Los actores de La Violencia 
La reforma agraria de López Pumarejo avanzó muy lentamente durante su gobierno y el de su 
sucesor Eduardo Santos (1938-1942), situación que se agravó entre 1942 y 1946 cuando el primero 
retomó la presidencia. Pese a que su elección se debió en parte al apoyo del Partido Comunista y 
del sector obrero y campesino reunido en la Confederación de Trabajadores de Colombia (CTC)70, 
en su segundo mandato adoptó medidas que implicaron un freno a la reforma agraria que él mismo 
había iniciado. Esto le implicó perder el apoyo de la izquierda y de un sector del Partido Liberal, lo 
                                              
69 Según explica, “La voz mestizo tiene una larga genealogía que se inicia aproximadamente en el siglo XVI y emerge 
en el presente. “Mestizo” es un híbrido conceptual que, conectado a dicha genealogía, alberga taxonomías sociales 
derivadas de diferentes formas de consciencia y regímenes de conocimiento” (37).   
70 La CTC es una confederación surgida de la Confederación Sindical Obrera (CSO), creada en 1935 durante el gobierno 
de la Revolución en Marcha, y la cual reunía a varias centrales obreras, incluyendo la Confederación Obrera Nacional 
(CON) de orientación comunista y varios sindicatos de origen liberal y anarquista.  
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que contribuyó a que los conservadores ganaran las siguientes elecciones poniendo fin al periodo 
conocido como Republica Liberal. Mariano Ospina Pérez, elegido en 1946 como presidente, buscó 
el apoyo del sector obrero y campesino que había estado bajo la influencia de los liberales. Para ello 
apeló a la Unión de Trabajadores de Colombia (UTC) y a la Federación Agraria Nacional (FANAL), 
dos organizaciones formadas por los jesuitas, la una de carácter obrero y la otra campesina71. Las 
organizaciones populares que no respondieron a este intento fueron objeto de la represión estatal, 
en especial en el caso del sector obrero (Meertens 2000: 136). Además, se inició un proceso de 
contrarreforma agraria que culminaría más tarde en un proceso contrarrevolucionario (García citado 
por Machado, 2009: 171) y se establecieron las condiciones para uno de los ciclos más sangrientos 
de la historia del país: La Violencia (1948-1958).    
Pese a las medidas adoptadas por Ospina Pérez, los sectores más radicales del conservadurismo 
estaban descontentos con su mandato. En ese momento se venían dando confrontaciones entre 
militantes de los partidos Liberal y Conservador en distintas áreas rurales del país y se mantenían 
algunas expresiones violentas del conflicto por la tierra. Bajo el argumento de que la “pacificación 
del campo” debía imponerse a “sangre y fuego”, algunos dirigentes conservadores promovieron, 
incluso, la organización de cuerpos parapoliciales o paramilitares. Este fue el caso de Los Chulavitas, 
en Boyacá, a los que les siguieron más tarde Los Pájaros, en el Valle del Cauca y en Caldas, Los 
Aplanchadores, en Antioquía y los Penca Ancha, en Sucre (Meertens y Sánchez 2002: 38). 
Conformados usualmente por hombres de origen rural, aquellos perseguían a campesinos liberales 
y comunistas en un intento de homogenización política (Gonzáles 2016: 285).   
En ese momento, Jorge Eliecer Gaitán, antiguo líder del Unirismo, era el dirigente liberal con mayor 
influencia entre los sectores populares del país y lideraba un movimiento político de masas sin 
presentes, comparable a los liderados por figuras como Perón, en Argentina, o Haya de la Torre, en 
el Perú72. Para entonces, el discurso gaitanista había tomado fuertes tintes populistas. En éste, el 
pueblo aparece como el sujeto destinado a producir grandes cambios. La oposición 
pueblo/oligarquía se destacó por encima de los antagonismos construidos a partir de su afiliación 
partidista o la clase (Pecault 2001: 431 y ss.; Gonzáles 2016: 277) ‘El pueblo’, por su parte, fue para 
                                              
71 La FANAL fue creada en 1946 y ganó influencia entre un sector de campesinos de Nariño y Boyacá, así como una 
parte de Antioquia y el Viejo Caldas (Sánchez 1982: 196, Meertens y Sánchez 2002: 37).   
72 A comienzos de la década de 1930, Gaitán fundó la Unir, movimiento político que, al lado, del PSR y el PAN, promovió 
la organización de las capas populares del sector rural mediante su identificación como campesinos y en torno a la 
lucha contra ‘el monopolio de la tierra’ y las ‘relaciones semiserviles’ de producción en el campo. Posteriormente, se 
unió al Partido Liberal y apoyó el programa de la Revolución en Marcha, pero se distanció luego de su dirigente López 
Pumarejo liderando una facción al interior del Partido Liberal (Meertens 2000: 136). 
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Gaitán “un bloque de clases, antioligárquico y antimonopólico, compuesto básicamente por la 
pequeña burguesía urbana, el campesinado sin tierra o amenazado con perder la poca que tenía y 
la clase obrera” (Sánchez 1982: 194). En el discurso gaitanista de finales de la década de 1940, el 
campesinado aparece como una pieza de un engranaje más amplio destinado a revertir un orden 
profundamente excluyente.  
El éxito de su movimiento gaitanista perfiló a su líder como el seguro ganador de las próximas 
contiendas. Sin embargo, el 9 de abril de 1948 fue asesinado en Bogotá, hecho seguido de 
levantamiento popular violento en la capital del país (Sánchez 1982) a lo que el gobierno respondió 
a través de la represión militar que dejo centenares de muertos (Alape 1983, Meertens 2000: 137). 
El Bogotazo, como se conoce este episodio, suele ser considerado como el inicio de La Violencia, 
como ya dije, uno de los periodos más sangrientos de la historia colombiana, marcado por 
enfrentamientos a lo largo de una década entre militantes de los partidos Liberal y Conservador que 
involucraron y afectaron especialmente a la población rural (Guzmán, Fals Borda y Umaña, 1988). 
Las protestas se sintieron también en las provincias donde se conformaron juntas revolucionarias, 
gobiernos populares y milicias de base campesina, por lo que algunos historiadores califican dicho 
episodio una insurrección popular de amplias proporciones (Sánchez 1982). La respuesta del 
gobierno en la provincia también fue represiva, incluyendo la declaración de un estado de sitio que 
limitó drásticamente el derecho de los trabajadores urbanos y rurales a organizarse (Pecaut 2001: 
567). En este contexto, aumentaron los enfrentamientos violentos entre habitantes de áreas rurales 
articulados en torno a identidades políticas partidistas. Para Uribe (1990), las diferencias construidas 
sobre la base de la adhesión política a un partido organizaban las relaciones de parentesco y de 
vecindad en muchos espacios rurales, y expresaron rivalidades que tienen origen más allá de ellas.    
Pero las confrontaciones no se organizaron únicamente en torno a identificaciones políticas 
partidistas. Muchas tenían como base antagonismos sobre las desigualdades sociales en el campo 
(Sánchez 1982: 222). Una expresión de ello lo fueron las guerrillas de orientación liberal y comunista 
conformadas, a partir de 1949, en diferentes partes del país. Para Pecaut, éstas fueron expresión 
de un movimiento campesino inscrito en la prolongación del movimiento de 1930 y en cuyos 
programas la demanda de una reforma agraria más o menos radical tiene un lugar destacado (2001: 
628-9). Esto ocurrió con la declaración surgida del primer intento de organización de esas guerrillas 
por militantes del Partido Comunista en 1952 en la I Conferencia del Movimiento Popular de 
Liberación. Allí se planteó la conformación de un gobierno popular que tenía entre sus objetivos la 
“reconstrucción del movimiento obrero y campesino sobre el principio de la unidad sindical” y la 
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“realización de una reforma agraria democrática que ponga en práctica el principio de la tierra es 
para quien la trabaja” (MPLN, agosto 1952)73.  
Pero si bien el movimiento revolucionario conformado entre finales de la década de 1940 e inicios 
de la siguiente estaba compuesto principalmente por hombres de origen rural e incluía proyectos 
que habían estado en la base del movimiento campesino, el término que usaron para designar al 
sujeto de la revolución no siempre fue ‘campesino’. En los comunicados públicos y los códigos de 
las guerrillas liberales de los Llanos sus integrantes se identifican principalmente como ‘llaneros’, 
apelando a una identidad regional, o como ‘liberales’ y como ‘revolucionarios’, y se hablaba más del 
‘pueblo’, o incluso del ‘proletariado’74. Algo semejante ocurrió con los códigos producidos por las 
guerrillas liberales del Tolima, en que una identidad como ‘campesinos’ aparece subsumida bajo la 
de “revolucionarios”75. Una excepción fueron las autodefensas, organizaciones populares armadas 
dirigidas por el Partido Comunista en las regiones donde tenía influencia y que respondieron al 
objetivo de defender a ciertas poblaciones de agresiones potenciales, en especial de organizaciones 
de corte paramilitar.  Al menos desde los voceros de ese partido, fue afirmado el carácter “popular” 
y “campesino” de dichos grupos, bajo afirmaciones como la que estos “eran una organización 
especial de los campesinos”76.  
Contrario a lo ocurrido con el movimiento gaitanista y los movimientos revolucionarios en cuyo 
discurso el término ‘campesino’ parecía disolverse entre categorías más abarcadoras como ‘pueblo’ 
o ‘clases populares’, en las políticas de estado del periodo fue ganando fuerza, siendo usado para 
nombrar a la población objeto de políticas dirigidas a la población rural: una de intermediación de 
los conflictos agrarios, otra de seguridad social y otra de educación rural.   
La primera de las políticas tomó forma durante el gobierno del General Rojas Pinilla, quien llegó al 
gobierno a través de un golpe de estado en 1953, con el apoyo de militares y dirigentes de los 
                                              
73 También ocurrió en documentos emitidos por las guerrillas liberales de los Llanos, formadas por una amplia variedad 
de trabajadores de los hatos ganaderos de los Llanos orientales, pero también por colonos que habitaban las fronteras 
entre los hatos y los conucos; y por pequeños agricultores y pescadores localizados en las vegas y caños (Villanueva 
2014: 247). Tales guerrillas emitieron en 1952 y 1953 las Leyes del Llano, unos códigos donde se fijan las normas que 
debían seguir los pobladores de las zonas que estaban bajo el control revolucionario y que se planteaban en ruptura 
con el estado. En dichas leyes estaban una serie de medidas orientadas a generar trasformaciones en la estructura 
agraria de la zona (629).     
74 Conclusión con base en la revisión de los textos de las dos leyes del Llano (Guzmán, Fals Borda y Umaña Luna 1988, 
capítulos 1-3) y en comunicados y letras de los corrillos de los Llanos incluidos en el libro de Villanueva (2014) sobre 
la insurrección llanera.  
75 Ver, por ejemplo, “La ley del sur del Tolima” (Guzmán, Fals Borda y Umaña 1988: 153).  
76 Así se plantea en una declaración del Secretariado Político del Comité Central del Partido Comunista en Colombia, 
citado por Guzmán, Fals Borda y Umaña (1988: 59) 
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partidos liberal y conservador.  En ese año fue creada la Dirección de Asuntos Campesinos del 
Ministerio del Trabajo, la cual se pensó como una instancia de intermediación del estado colombiano 
en los conflictos sociales agrarios, lo que implicaba que estos debían expresarse y resolverse a 
través del derecho oficial. Tal proceso de juridificación de esos conflictos (Bourdieu 2000), tiene 
antecedentes en la República Liberal77, pero, a diferencia de lo ocurrido hasta entonces, en este 
momento los conflictos en torno al control de la tierra aparecen codificados como conflictos de 
carácter laboral. De hecho, en la norma que dio origen a dicha entidad78, una de las partes fue 
designada como “trabajadores agrícolas”, incluyendo bajo esa categoría a ocupantes, colonos, 
arrendatarios, aparceros y similares, mientras la otra parte es designada a través del término 
“propietario”. Así, bajo la forma de una legislación dirigida a defender los derechos de la “clase 
campesina”, según el nombre dado en la norma, la norma legitimó su desposesión, naturalizándola.  
A su vez, activó una noción de sujeto campesino como integrante de una clase social definida por 
su trabajo con la tierra y no por su relación de propiedad sobre ella79. De este modo, aunque en la 
norma se habló de la “clase campesina”, no hubo un intento por evidenciar contradicciones de clase 
usándolas como terreno para procesos de movilización política, sino, más bien, contenerlas a través 
de la apelación a la legislación y la conciliación.  
La segunda política en la cual su población objeto se hizo legible a través de la categoría de 
‘campesino’ se ligó a la creación de la División de Seguridad Social Campesina encargada de estudiar 
las condiciones de trabajo y producción, nutrición, higiene, vivienda y educación de la población 
rural con miras a crear un régimen de seguridad social campesina80. Dicha división se originó en la 
Comisión de Planeamiento de la Seguridad Social Campesina creada en agosto de 1953, integrada 
por representantes de las nacientes ciencias sociales aplicadas, ligadas a la producción de imágenes 
consideradas más “técnicas” y “complejas” del mundo rural, así como al diseñó de formas de 
intervención orientadas a la producción de cambio social81. En el proceso, las propias ciencias 
sociales, como en su momento hicieron la geografía y la medicina social, ayudaron a la elaboración 
                                              
77 Dicha dirección tiene como antecedente la creación, en 1923, de la Oficina General del Trabajo al interior del Ministerio 
de Industrias, así como algunos intentos previos por regular las relaciones de trabajo.  
78 Decretos 2417 Bis de 1952 y 212 de 1953.  
79 Al respecto, Vaca López (1955: 35) señala que “La clase campesina a la que se refiere el decreto no puede ser otra 
que la constituida por los trabajadores agrícolas. Por tales debe entenderse no solamente los trabajadores asalariados, 
sino también todos aquellos que están directamente ocupados en el trabajo agrícola, sin tener en cuenta las relaciones 
legales de estos trabajadores con los propietarios de la tierra”.  
80 Decreto 2214 de 1953 (agosto 28).  
81 En sus inicios, la comisión quedo integrada por el geógrafo Ernesto Guhl como su director, el antropólogo Milcíades 
Chaves, el geógrafo y etnólogo Francisco Vélez Arango, el agrónomo Jorge E. Ramón, el economista Jesús Tello y el 
médico bioestadigráfo Fritz Ronnefeld (Ministerio del Trabajo. Comisión de Planeamiento para la Seguridad 
Social Campesina 1954: 1). Tiempo después, se integrarían varios antropólogos y sociólogos.  
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de taxonomías sociales que “no se limitaban, entonces, a la elaboración de un sistema abstracto de 
reglas llamado "ciencia" -como ideológicamente pensaban los padres fundadores de la sociología-, 
sino que tenían consecuencias prácticas en la medida en que eran capaces de legitimar las políticas 
regulativas del Estado” (Castro-Gómez 2000: 89).   
Un ejemplo de los estudios de la Comisión es el Estudio socioeconómico de Nariño, dirigido por el 
antropólogo nariñense Milcíades Chaves. Publicado en 1959, incluía información geográfica y 
demográfica de Nariño, sobre el régimen de propiedad y las relaciones de trabajo en el campo, la 
composición étnico-racial de la población rural, sus condiciones de higiene, nutrición, morbilidad y 
la educación, e incluso sobre la organización y sindicalización de los trabajadores del campo.  
En cuanto a la concepción de campesinado en juego en el estudio, allí se partía de una integración 
de los aspectos más económicos, con los biológicos y culturales. En efecto, aunque el término 
‘campesino’ fue usado principalmente para referirse al pequeño productor minifundista, figura 
predominante entonces en la zona andina nariñense, quienes se hicieron legibles a través suyo no 
sólo fueron representados desde las dimensiones económicas de su existencia. Como había 
ocurrido con el estudio de la Comisión de Cultura Aldeana sobre la misma zona en 1936, en éste el 
término ‘campesino’ penduló entre dos nociones: una que define al campesinado a partir de su 
trabajo con la tierra y sus condiciones de acceso a ella, de un lado, y otra como una población 
caracterizada por unos niveles de vida precaria y una concepción en buena medida primitiva de la 
vida, del otro. Con respecto a esa primera noción, los campesinos son tanto los trabajadores rurales, 
a los que se refieren como ‘peones agrícolas’ sin tierra (ya sea bajo la forma de ‘jornaleros’, 
‘arrendatarios’ o ‘amedieros’), como los pequeños productores minifundistas. A estos en particular 
suele referirse el estudio como al ‘pequeño campesino’, definido como aquél “cuya propiedad no 
excede de las 20 hectáreas, que dispone de una técnica rudimentaria y de una incipiente educación”, 
y el cual, se afirmaba, constituía la mayoría de los propietarios rurales existentes en la cuenca 
interandina, como se designa en el estudio a los Andes nariñenses (División Técnica de Seguridad 
Social Campesina 1959: 78). Pero, adicionalmente, se generaron descripciones étnico-raciales 
sobre la población rural. Pese a que en el documento se objeta la creencia de que existen diferencias 
entre las razas (183), la población nariñense y, en particular la rural, se hizo legible a través de las 
categorías ‘blanco’, ‘indio’ y ‘negro’.  La conclusión a la que llegó fue que, “Las diversas razas se 
encuentran aún en gran medida adscritas a diversos papeles económicos, lo que estorba el contacto 
de unas con otras y no propicia el mestizaje” (185). En esa misma línea, se afirmaba que “los indios 
puros se encuentran adscritos en su totalidad al minifundio, posición económica más inferior en la 
90 
 
estructura social” (185).  A su manera, el pequeño campesino nariñense se equiparó en términos 
raciales al “indio puro”, idea que, como mencioné, ya aparecía en el estudio de la Comisión de 
Cultura Aldeana. Así, aunque el vocablo ‘campesino’ no era una categoría racial, quienes fueron 
incluidos dentro del mismo fueron objeto de representaciones racializadas.  
Finalmente, la educación rural fue un tercer ámbito de intervención estatal en que la categoría de 
‘campesino’ jugó un papel importante durante La Violencia. En una dirección semejante a la seguida 
en la década anterior con la Campaña de Cultura Aldeana, durante el gobierno de Urdaneta Arbeláez, 
se inauguró una gran Campaña de Educación Campesina82. Como parte de esta, se creó la Dirección 
de Educación Campesina al interior del Ministerio de Educación encargada de la dirección técnica, 
pedagógica y administrativa de las instituciones de enseñanza rural, se programaron Cursos 
campesinos y, finalmente, se creó la revista Colombia Campesina (Decreto 2419 del 16 de 
septiembre 1953). Tales programas se mantuvieron durante la dictadura de Rojas Pinilla, quien les 
dio un especial impulso y convirtió dicha revista en una plataforma para la realización de diversas 
campañas de formación de la población campesina83, pero también en un canal de comunicación 
entre ésta y el gobierno. Por ejemplo, se publicaron cartas enviadas por el propio presidente Rojas 
y otros altos funcionarios a sujetos designados como ‘campesinos’84. Lo interesante de estas 
misivas es que presentaron a los campesinos como los destinarios de las políticas del gobierno 
nacional, pero también como un sujeto de una relación comunicativa con este último.  
Adicionalmente, en algunas representaciones hechas en la revista, pero también en las 
comunicaciones del presidente Rojas Pinilla a los campesinos, estos fueron representando como 
fuente última de la riqueza cultural y económica de la nación. Según llegó a afirmar, el campesino 
es “el relicario de nuestras tradiciones” y el “baluarte porvenirista de nuestra libertad económica” 
(Colombia Campesina 3, 1953: 13). Dicha visión estuvo ligada a su trabajo con la tierra, esto en un 
momento en que económicamente Colombia dependía principalmente de la producción 
agropecuaria, pero también con la idea de que eran la fuente última de la idiosincrasia nacional. No 
se trataba, sin embargo, de un planteamiento enteramente nuevo. En 1942, el gobierno realizó con 
la ayuda de maestros rurales la Encuesta Folclórica Nacional con la cual se pretendió hacer un 
                                              
82 Nótese que, para entonces, el término “aldeana” ha sido cambiado por el de “campesina”.  
83 Desde allí se dio información sobre el avance de programas de vivienda y educación rural destinados a estos últimos; 
se reforzaron los contenidos de los Cursos Campesinos sobre técnicas agrícolas y pecuarias; se promovió el 
cooperativismo; se señalaron los derechos y deberes de los campesinos; se realizaron campañas destinadas 
principalmente a mujeres de higiene, salud, mejoramiento de la vivienda y cuidado del hogar; se ofreció educación 
cívica; se promovieron los valores católicos; y se publicaron coplas y poemas consideras expresión del folclore 
campesino. 
84 Con base en la revisión de los números 3,4,5,6,8 y 12 (1953-1956) que reposan en la Biblioteca Nacional de Colombia.   
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inventario de las expresiones del folclore regional y nacional que se consideraba resguardado en el 
mundo rural (Silva 2006). Poco más de una década después, en las portadas de la revista Colombia 
Campesina hombres y mujeres rurales aparecían representados desde esas dos dimensiones: como 
sujetos trabajadores o como representantes del folclore nacional85.   Más aún, la idea de una 
“República de Campesinos” de la cual había hablado varios años atrás López Pumarejo, reaparece 
con nuevos matices en la voz de Rojas Pinilla en un artículo titulado El Gobierno y los campesinos: 
En cada uno de estos hombres campesinos, sencillos y rudos, no debería verse la carne propicia 
que otros precipitaron alegremente, en lucha fratricida, y que la política inquietó, sin retribuirlos con 
beneficio alguno. Ellos son para mí la Patria en su más alta definición y ejercicio, que no es odio 
sino fraternidad, que no es vendimia de las uvas de la ira, sino el sosiego reflejado de Dios, en toda 
su vastedad creadora. (Colombia Campesina, diciembre de 1954: 5).  
 
 
Imagen 14: Portadas Colombia Campesina, n. 3 (octubre de 1953) y n. 4 (febrero de 1954). Departamento de Educación 
Campesina, Ministerio de Educación Nacional.   
                                              
85 Esta asociación entre campesinos y folclore nacional tenía sus antecedentes en la Encuesta Folclórica Nacional 
realizada en 1942.  
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1.6. Usuarios de los servicios estatales para el desarrollo 
Desde mediados del siglo XX, el término ‘campesino’ nombró en Colombia a la principal población-
cliente de las políticas de desarrollo (Escobar 1986 y 2014). Dicho proceso, que se nutrió de viejas 
representaciones existentes sobre la población rural colombiana como localizadas al margen de la 
civilización, tomó fuerza con la consolidación del ‘discurso del desarrollo’ en el país, entendiendo 
por el mismo, tanto un sistema de comprensión de realidad social que clasifica a lugares y sujetos 
en una escala que va del desarrollo al subdesarrollo, pero también un conjunto de formas de saber 
y prácticas muy concretas de gobierno (Escobar 2007).  
De acuerdo Gómez (2013), dicho discurso emergió en un contexto marcado por la reconfiguración 
en las estructuras del poder mundial, resultado de la tensión de la Guerra Fría y de los procesos de 
descolonización en Asia y África. Tal contexto geopolítico, bajo el cual se configuró un orden mundial 
dividido en dos, convirtió a los pueblos de Asia, África y América Latina en el espacio de disputa 
entre la URSS y los Estados Unidos. Según Escobar, la formación de dicho discurso fue de la mano 
de la profundización y ampliación de la intervención estadounidense sobre los países del “Tercer 
Mundo” (1986: 18). En el caso de Colombia, su consolidación ocurrió en el periodo de La Violencia, 
momento en el que llegaron al país tres importantes misiones económicas extranjeras: la Misión 
del Banco Internacional de Reconstrucción y Fomento (BIRF) (1949-50); la Misión de la Cepal (1954-
57); y la Misión de Economía y Humanismo del dominico francés Luis Joseph Lebret (1954-58). El 
objetivo de dichas misiones fue hacer un diagnóstico económico del país y hacer al gobierno 
recomendaciones para sacar a Colombia del “subdesarrollo”. Como era de esperarse en un país que 
cuya población era aun mayoritariamente rural y cuya economía se basaba principalmente en la 
producción agropecuaria, la situación de la población rural y la productividad del campo colombiano 
gozó en las tres misiones de un interés especial.  Cada misión planteó una vía distinta de superación 
del subdesarrollo en el campo colombiano, lo que, según Villamizar (2013), responde al hecho de 
que fueron elaboradas por comunidades epistémicas diferentes.  
La Misión del BIFR, dirigida por el economista Lauchlin Currie e integrada por un equipo de 
economistas estadounidenses, planteó que era necesario aumentar la productividad del campo 
colombiano garantizando un uso adecuado del suelo mediante su explotación por la gran empresa 
agrícola, para lo cual era necesario promover la migración masiva de campesinos hacia las ciudades, 
asegurar su traslado hacia actividades económicas diferentes a la agricultura y establecer un 
impuesto progresivo sobre la propiedad de la tierra que evitara su uso rentista (Villamizar 2013: 
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170). Por su parte, la Misión de la CEPAL señaló que se necesitaba aumentar la productividad del 
sector agropecuario, para lo cual se requería generar cambios estructurales a través de la 
incorporación de 7,7 millones de hectáreas a la agricultura, desestimular la pequeña y la gran 
propiedad en favor de la mediana generando un cambio en la estructura de tenencia de la tierra86, 
fomentar el trabajo agrícola asalariado que en ese momento presentaba niveles muy bajos, 
privilegiar el uso agrícola sobre el ganadero de las tierras, tecnificar la producción ganadera y los 
cultivos, entre otras medidas. Además, alejándose de la tesis de la Misión del BRFI, los expertos de 
la CEPAL plantearon que se requería una población mayor en áreas rurales para suplir las 
necesidades de mano de obra resultantes de los cambios estructurales propuestos (174). 
Finalmente, la Misión de Economía y Humanismo, concentró su aporte en el análisis de la población, 
sus niveles de vida y sus necesidades (195). El informe concluía que “la gran mayoría de la población 
rural se encuentra en un nivel de vida todavía muy poco por encima de la vida primitiva”, situación 
que ligaba con el complejo: “ignorancia-insuficiencia masiva de la enseñanza” (Lebret, 1958: 107). 
De acuerdo con ello, señalaba que el “esfuerzo máximo se debe realizar en el campo escolar y luego 
en el de salud”, el cual debía complementarse con el desarrollo de una industria de transformación, 
el mejoramiento de la vivienda, el mejoramiento de los pueblos y los sectores sociales (107).   
Las tres misiones tenían una mirada bien diferente sobre el lugar de los campesinos en el desarrollo 
del país: para la misión de BIFR, eran un obstáculo, para la de la CEPAL constituían más bien su 
condición, mientras que para la Misión de Economía y Humanismo la clave estaba en su educación. 
Pese a esas diferencias, todas ellas contribuyeron a hacer del continuo subdesarrollo-desarrollo un 
esquema de clasificación tanto de los países como de sus poblaciones. En el caso de la población 
catalogada como ‘campesina’, todos ellos ayudaron a considerarla como la imagen viva del 
subdesarrollo. Esto es especialmente claro en la tercera de las tres misiones en la cual se afirma 
que esta es cercana a un nivel de vida primitiva.  
Según Bourdieu (1977), los campesinos constituyen históricamente una clase desposeída de sus 
propios medios de representación, por lo que su autopercepción está fuertemente mediada (aunque 
yo pensaría, no determinada) por las representaciones que los sectores dominantes hacen de ellos. 
De hecho, la representación del ‘campesino’ como sujeto subdesarrollado, lejos de quedarse en los 
informes, fue trasmitida a la propia población catalogada como tal a través de la radio y otros medios 
                                              
86 Según el informe, de un total de 820.842 explotaciones, el 56 % eran de menos de 5 has., el 28 % de entre 5 y 20 
hectáreas, el 12 % de entre 20 y 100 hectáreas, el 3% de entre 100 y 500 hectáreas y el 0,6 % de las explotaciones 
eran de 500 y más hectáreas (CEPAL 1957: 185), 
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de comunicación. Durante el gobierno de Rojas Pinilla, la Campaña de Educación Campesina estuvo 
en manos no sólo de instituciones del estado, sino también de la iglesia católica, reversando así los 
avances de los gobiernos de la República Liberal hacia la secularización del estado. Este fue el caso 
de Acción Cultural Popular (ACPO), una fundación creada por el sacerdote José Joaquín Salcedo en 
1949, que desarrolló por varias décadas una labor de alfabetización y educación básica a distancia 
dirigida a adultos campesinos a través de la combinación de diferentes medios de comunicación. 
Entre estos estaban las escuelas radiofónicas, pequeños grupos de campesinos que reunían 
periódicamente para estudiar los cursos de alfabetización y formación básica emitidos por la emisora 
Radio Sutatenza, la cual llegó a muchas partes del territorio nacional.  Adicionalmente, casi desde 
sus comienzos, la ACPO contó con los Institutos Campesinos donde se ofrecía formación en 
liderazgo a hombres y mujeres jóvenes de diferentes áreas rurales del país y quienes luego se 
convertían en el personal de apoyo de la fundación en el proceso de formación y mantenimiento de 
las escuelas radiofónicas87.  
En la medida en que la teoría de la modernización y el discurso del desarrollo ganaban fuerza, los 
dirigentes de la ACPO fueron incorporándolas a su trabajo editorial.  De hecho, inspirados en la 
Misión de Economía y Humanismo, consideraron que la causa principal del subdesarrollo de la 
población campesina colombiana estaba en su “mentalidad” y que esta podría ser transformada 
mediante una intensa labor pedagógica a través de los medios masivos (Yie y Acevedo, 2016). Lo 
que planteaban es que se requería una "acción cultural" encaminada a modificar las pautas de acción 
y pensamiento del campesinado (Houtart y Pérez, 1960: 37). Tales acciones, por su parte, fueron 
concebidas como una vía para cumplir con un triple propósito: la evangelización del campesino en 
el marco de una lucha anticomunista, darle acceso a la ciudadanía y al desarrollo económico 
(Acevedo 2013). Así, a través de su acción, los pobladores rurales de muchas áreas del país fueron 
interpelados como ‘campesinos’ y, más allá, bombardeados por representaciones que los ubicaban 
en los primeros escalones de la escala del desarrollo.  
                                              
87 En 1957, a tan solo 10 años de su fundación, se habían formado 522 hombres y mujeres quienes asumieron el 
compromiso de retornar a sus veredas para apoyar el establecimiento y fortalecimiento de las escuelas (Hurtado 2012: 
72). Varias de los dirigentes que conocí tenían en la ACPO su primera experiencia de formación en liderazgo.   
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Imagen 15: Escuelas Radiofónicas [Folleto]88 
                                              
88 Archivo ACPO, Radio Sutatenza, Bogotá: Ministerio de Educación Nacional, 1951, pp. 8-12 Biblioteca Luis Ángel 
Arango. Recuperado de: <http://proyectos.banrepcultural.org/radio-sutatenza/es/acpo-radio-sutatenza-3> 
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En 1957, el general Rojas Pinilla gozaba de amplia popularidad, esto luego de celebrar un proceso 
de paz con las guerrillas liberales y de los avances de su gobierno hacia la modernización 
expresados en varias obras de infraestructura, un incremento en la inversión social, la extensión del 
servicio de televisión nacional y el reconocimiento del derecho al voto a la mujer. Con ello, ganó 
autonomía de la dirigencia del Partido Conservador que lo había puesto en el gobierno mediante un 
golpe de estado. Temiendo un nuevo movimiento de masas, y con el objetivo de poner fin a la 
dictadura y a la violencia interpartidista, las dirigencias de los dos partidos tradicionales celebraron 
un pacto que marcó el inicio de un periodo de 16 años conocido como el Frente Nacional (1958-
1972). Durante el mismo, ambos partidos se comprometieron a turnarse el poder presidencial y 
repartirse por igual los cargos burocráticos para poner fin a la violencia bipartidista.  
En el Frente Nacional el discurso del desarrollo tuvo un verdadero agarre institucional, a lo que 
contribuyó que Colombia se constituyó entonces en el laboratorio de la Alianza para el Progreso, 
como lo sería después de otros programas que vinculaban desarrollo rural y contrainsurgencia en 
el hemisferio (Galli 1981). Para el gobierno de los Estados Unidos, la Alianza se presentó como una 
oportunidad para garantizar los intereses económicos del país en la región, que encontraba en el 
campo latinoamericano una oportunidad para la apertura de nuevos mercados y de asegurar su 
hegemonía política y cultural en la región en el contexto de la Guerra Fría.  Para las élites de los 
partidos tradicionales colombianos, la Alianza fue vista como un instrumento para traer desarrollo 
económico al país y evitar el avance del comunismo en áreas rurales (Rojas 2010, Machado 2011). 
Su puesta en marcha fue, así, el escenario propicio para la creación de varias instituciones y 
programas dirigidos al campo y a la población rural colombiana, incluyendo un Plan Nacional de 
Reforma Agraria, el Programa de Acción Comunal y otros orientados al mejoramiento de la vivienda, 
la salud y la educación rural. 
Durante el Frente Nacional fue el escenario de profesionalización de las ciencias sociales en 
Colombia las cuales tenían entre sus principales objetos de estudio el cambio social y cultural en el 
campo colombiano (Yie 2015). Los enfrentamientos violentos en muchas áreas rurales del país, así 
como los flujos masivos de habitantes rurales hacia las ciudades como efecto de ello y de los 
procesos de despojo masivo, contribuyeron a posicionar al campo y a los campesinos como objetos 
de indagación científica. A ello también contribuyó el que muchos científicos sociales defendían la 
necesidad de unas ciencias sociales aplicadas a la solución de los “grandes problemas nacionales” 
(Pineda 1999). Dicha perspectiva fue impulsada por el gobierno estadounidense, interesado en 
influir sobre la formación de los científicos sociales ligados a la formulación e implementación de 
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planes de desarrollo en los países de América Latina (Fals Borda et ál., 1972). Adicionalmente, en 
ese momento estaban en auge los llamados ‘estudios campesinos’ sobre y desde América Latina 
(Almeida 2004, Roseberry 1995). En Colombia, estos se nutrieron tanto de las teorías de la 
modernización promocionadas por la academia estadounidense, pero también por diversas 
corrientes de izquierda más preocupadas por el análisis de las relaciones y los modos de producción 
vigentes en el campo colombiano (Yie 2016c). En ese contexto, el término ‘campesino’ ganó 
relevancia para nombrar una población convertida tanto en objeto de indagación científica como de 
intervención estatal. Pero ambos usos no estaban disociados. Bajo la bandera de las ciencias 
sociales aplicadas, los científicos sociales eran llamados a poner sus conocimientos al servicio del 
estado, encargado, a su vez, de optimizar los recursos de la nación, incluyendo su misma población. 
Muchos de ellos, incluyendo sociólogos y antropólogos, ingresaron entonces a las instituciones 
estatales vinculadas a la formulación y gestión de políticas desarrollistas dirigidas el campo (Yie 
2015: 118). En el marco de este proceso, el término ‘campesino’ se consolidó en una categoría para 
designar a quienes se constituyeron en los principales clientes de las políticas del desarrollo 
(Escobar 1986 y 2014).   
Una de las políticas ligadas a dicho proceso fue la del Plan de Reforma Agraria, aprobado mediante 
la Ley 30 de 1960, y el cual contempló la colonización de tierras baldías y de la parcelación de 
latifundios improductivos como vía para dar tierra a “campesinos sin tierra”. En los documentos que 
justificaban la parcelación de las haciendas de la región, el término ‘campesino’ fue principalmente 
usado para nombrar a una clase social explotada a través de la persistencia de modalidades 
consideradas feudales de apropiación del trabajo (División Técnica de Seguridad Social Campesina 
1959; Fals Borda 1960 y 1964).  Pero la reforma agraria fue mucho más que una política destinada 
a afectar las formas de acceso y distribución de la tierra.  Al menos en los Andes nariñenses, las 
parcelaciones se acompañaron de un plan de vivienda y otro de desarrollo social. En la parcelación 
de Bomboná, en Consacá, sobre los Andes nariñenses, se construyó una gran ciudadela asociada a 
un proyecto de civilidad y se desarrollaron campañas, en manos de técnicos agrícolas, mejoradoras 
de hogar y trabajadoras sociales, destinadas a reformar las pautas de comportamiento de la 
población rural en diferentes ámbitos de su vida: desde las prácticas de sociabilidad, organización, 
producción, consumo y autocuidado (Yie 2015, cap. 4.) Tal como ocurrió con la Campaña de Cultura 
Aldeana en la República Liberal y con la Campaña de Educación Campesina desarrollada con el 
apoyo de la ACPO en La Violencia, los planes de vivienda y desarrollo social ligados a los proyectos 
de reforma agraria buscaron generar trasformaciones en las formas de subjetividad y en los propios 
cuerpos de la población rural (Yie 2015, Cap. 4). Estos, a su vez, implicaron abordar al campesinado 
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más que como una clase social oprimida, como una población que, a su modo, encarnaba el atraso. 
De hecho, en los documentos que acompañaron la ejecución de la reforma agraria en los Andes 
nariñenses los campesinos de esta región fueron representados como sujetos ensimismados, 
tradicionales, irreflexivos y pasivos (Yie 2015: 118). Incluso, el campesino nariñense, usualmente 
asimilado al indígena andino, fue representado como la contracara del ‘empresario agrícola’” (Fals 
Borda 1964: 391). Como lo expuse en mi tesis de maestría, tal representación tuvo su correlato en 
la de un estado como agente supremo de la historia que, a través de un acto mágico de reforma de 
los patrones de tenencia de la tierra y de comportamiento de la población, sería capaz de llevar 
hacia ellos el sueño de la modernidad y la democracia (Yie 2015, capítulo 1).  
El INCORA no fue la única institución que contribuyó a que el término ‘campesino’ fuera usado para 
nombrar a una población-cliente de las políticas del desarrollo. La ACPO siguió siendo una aliada 
clave de los gobiernos colombianos en la implementación de políticas dirigidas la población rural. 
Los medios de comunicación masiva bajo su control sirvieron de plataforma para la promoción de 
la reforma agraria y de diferentes campañas dirigidas a los campesinos: desde aquellas orientadas 
a su adopción de los paquetes tecnológicos asociados a la revolución verde, pasando por aquellas 
que ligadas al ámbito doméstico (de nutrición, higiene, vestido y control reproductivo), hasta 
aquellas que promovían su organización. Dichas campañas fueron de la mano de la interpelación 
recurrente de los habitantes rurales como campesinos favoreciendo su identificación como tal.  
Aunque tales actos de interpelación venían haciéndose desde los primeros años de la ACPO, y 
también desde medios de comunicación oficiales, con la creación el semanario El Campesino dicho 
proceso se afianzó. Creado en 1958, el año de inició del Frente Nacional, pronto se convirtió en uno 
de los periódicos más consultados por la población rural. Desde sus primeros artículos, se envió 
un mensaje a sus lectores, entre ellos muchos adultos analfabetos que accedían a su contenido 
mediante la práctica de lectura en voz alta (Rojas 2012), que se trataba de un periódico 
principalmente dirigido a los campesinos colombianos y que, al mismo tiempo, pretendía ser vocero 
de un sector denominado como tal (Acevedo y Yie 2016). Al lado de varios artículos explícitamente 
dirigidos a los campesinos producidos desde un nosotros aparentemente neutro, se publicaron 
otros hechos en su nombre, en un ejercicio de simulación/invención de la voz campesina. En 
muchos de ellos se movilizó una noción de sujeto campesino como población cliente de las políticas 
de desarrollo, pero también como un sujeto político. En efecto, en periódico el campesinado es 
comúnmente representados como un sujeto singular de la nación, uno que, usando a los medios 
masivos como interfaz, entraría en un diálogo aparentemente armónico con las elites políticas del 
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país para dirigir hacia ellos sus demandas y reclamos (imágenes 16 y 17). En el ejercicio, los dos 
usos del término ‘campesino’ resultaron inseparables de un mismo esfuerzo de control de la 
población rural. Así, el periódico, fue usada, no sin contestación, como un instrumento de regulación 
de los hábitos de higiene, alimentación, procreación, recreación, producción y sociabilidad de la 
población rural, pero también de las formas de expresión del campesinado como sujeto político, 
buscando regular qué podía demandar, cómo y a quién debería hacerlo (Acevedo y Yie 2016).   
 
Imagen 16: “Un semanario al servicio y a la defensa de los campesinos de Colombia”, (El Campesino, 07/1958: 1) 
 
Imagen 16: “Desde las clases dirigentes hasta el alma del pueblo el periódico campesino es leído con interés” (El Campesino, 
15/03/1959:1) 
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La representación del campesinado como sujeto político estuvo ligada así a un ejercicio de 
contención política, lo que también ocurrió con algunas acciones de promoción de la organización 
de la población rural emprendidas desde el estado. Desde los inicios del Frente Nacional se estimuló 
a los ‘campesinos’ a organizarse, pero bajo ciertas formas avaladas por el mismo estado. En los 
primeros años, se promovió la formación juntas de acción comunal89. Por la misma época, el 
gobierno también estableció que los inspectores de asuntos campesinos debían “auspiciar el 
fomento del sindicalismo agrario, mediante la fundación y constitución de sindicatos de agricultores, 
bien por municipios, bien por veredas” (División de Asuntos Campesinos, 1958).Tal directriz 
obedeció al supuesto, defendido por quienes dirigían la División Técnica de Seguridad Campesina, 
de que la organización y sindicalización de los trabajadores del campo era una condición necesaria 
para superar el subdesarrollo rural.  
La organización de los trabajadores del campo es la condición inicial de toda transformación 
profunda de nuestra estructura agraria y, por tanto, de nuestra sociedad. Si creemos que el 
campesinado no debe recibir desde arriba una concesión generosa y gratuita a la solución de sus 
problemas, sino por el contrario, que ella sea el fruto de una lucha constante y organizada, nos 
daremos cuenta [de] que la organización y sindicalización en el campo son premisas para una 
transformación estructural de la economía y la sociedad colombiana. De esta manera, el sector 
numéricamente más importante del país entrara al fin a jugar un papel decisivo en la política y a 
defender sus intereses que son los de la nación entera. Por lo mismo debemos comprender 
claramente que mientras el campesinado siga siendo esa gran masa dispersa y pasiva, ninguna 
legislación, ni la voluntad de ningún gobierno, podrán realizar la transformación radical de nuestra 
actual estructura agraria, que exige el desarrollo económico y en la cual nuestro país decide, si 
quiere ser una sociedad moderna e independiente, o subdesarrollada y colonial (División Técnica 
de Seguridad Campesina, 1959: 2012).  
Finalmente, a finales de la década de 1960, fue promovida la agrupación de campesinos bajo una 
nueva forma: las asociaciones de usuarios campesinos. Esto ocurrió bajo la presidencia de Carlos 
Lleras Restrepo (1960-1970), quien representaba la línea reformista dentro del Partido Liberal y 
quien retomó las propuestas hechas por la Misión de la CEPAL para agilizar el proceso de 
industrialización (Zamocs 1996: 106). Su gobierno le dio un nuevo impulso a la reforma agraria, 
incluyendo algunas modificaciones en la ley vigente en la materia (Ley 135 de 1961). Entre dichas 
reformas estaba la adhesión de un artículo que facultaba la expropiación de propiedades explotadas 
a través de arrendamientos, aparcería u otros contratos de índole semejante. Así mismo, la adhesión 
de un nuevo objetivo a la ley: “Promover, apoyar y coordinar las organizaciones que tengan por 
objeto el mejoramiento económico, social y cultural de la población campesina” (Ley 1 del 26 de 
                                              
89 Incluso El Campesino dedicó una sección a su promoción en la que se simulaban las discusiones mantenidas por un 
grupo de vecinos sobre las acciones que debían emprender en común para mejorar las condiciones de vida de la gente 
de su comunidad. El mensaje enviado fue que los campesinos eran tan responsables como el propio estado de generar 
mejorías en su vereda.  
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enero de 1968). Amparado en ellas, Lleras Restrepo promovió la conformación y registro de 
asociaciones de usuarios campesinos definidas, como su nombre lo indica, organizaciones de los 
“usuarios de los servicios del estado en lo relacionado con su actividad agrícola y ganadera” 
(Decreto 755 del 02 de mayo de 1967). Para su fomento y orientación, creó en 1969 la División de 
Organización Campesina del Ministerio de Agricultura la cual consiguió que, tan solo un año 
después, existieran 480 asociaciones municipales de usuarios (Rivera 1982). Todas esas 
asociaciones se integraron, en 1970, en una organización nacional: la Asociación Nacional de 
Usuarios Campesinos (ANUC), la organización nacional de base rural más influyente hasta entonces.  
Según Rivera Cusicanqui, que la ANUC fuera definida como una organización de “usuarios de los 
servicios del estado” fue parte de una estrategia de contención política del campesinado. En un 
intento por impedir la radicalización de las luchas campesinas y evitar un movimiento revolucionario, 
Lleras Restrepo se habría propuesto crear una organización de carácter gremial subordinada al 
estado y relativamente autónoma de la política partidista. Esto además le habría permitido desplazar 
a los caciques y gamonales90 del lugar de intermediación que venían cumpliendo en la distribución 
de los recursos estatales a través de estructuras clientelares para ser sustituidos por una burocracia 
técnica. Hacerlo implicaría trasladar el efecto neutralizador del clientelismo a la relación entre la 
población campesina y las burocracias estatales (1982: 62).  
Dicha tesis tiene sentido a la luz del avance que el movimiento guerrillero estaba viviendo América 
Latina. En Colombia, particularmente, se formaron, en 1964, las Fuerzas Armadas Revolucionarias 
de Colombia – Ejército del Pueblo (FARC-EP), en 1965, el Ejército de Liberación Nacional (ELN) y, 
en 1967, el Ejército Popular de Liberación (EPL). Todas estas insurgencias incluían en sus filas a 
grupos de campesinos provenientes de las antiguas guerrillas liberales y comunistas formadas en 
la década anterior. La primera y la última de esas guerrillas tienen su origen en el encuentro entre 
jóvenes urbanos estudiados y radicalizados según los lineamientos la revolución cubana, en el caso 
del ELN, y de la china, en el del EPL, y con los herederos de las antiguas guerrillas gaitanistas del 
                                              
90 ‘Caciques’ o ‘gamonales’, eran los nombres dados a los hombres que detentaban el poder en los municipios y zonas 
rurales. Ricos y dueños de las mejores tierras, tenían gran influencia sobre los trabajadores, las transacciones de tierra 
y la elección de cargos públicos.  También dirigían la participación electoral de las personas atadas a su voluntad a 
través de favores, deudas y compromisos laborales, económicos y sociales.  Con la ampliación del voto en Colombia a 
principios del siglo XX, los gamonales se convierten en pivotes entre los partidos políticos y las localidades, aglutinando 
y movilizando la participación electoral de las poblaciones. En ese momento sus herramientas desbordaron las redes 
clientelares al pasar a tener una función en la conducción ideológica de las regiones, movilizando discursos religiosos, 
morales e identitarios que incluso llegaron a la confrontación física y la violencia partidista de las décadas de 1930 a 
1950. Esta articulación entre élites nacionales y regionales le dio forma a las redes políticas clientelares actuales y 
amplió el ejercicio e poder tanto de los gamonales en sus regiones, como de los políticos del orden nacional (Melo, 
1998). 
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Magdalena Medio, El alto Sinú y el valle del río San Jorge. En lo que respecta a las FARC-EP, la más 
agrarista de las tres guerrillas, su origen suele ligarse con las autodefensas campesinas formadas 
a inicios de la década de 1960 que transitaron, a mediados de esa misma década, hacia la forma de 
una guerrilla revolucionaria bajo la influencia del Partido Comunista91. Un aspecto por destacar es 
que, como acto fundante, las FARC-EP promulgó su Programa Agrario firmado el 20 de julio de 
1964. En este cuestionaba la reforma agraria de los gobiernos del Frente Nacional y se planteaba 
una “reforma agraria revolucionaria” que entregara gratuitamente la tierra a los campesinos. Quienes 
aparecen como sus autores son “los campesinos del sur del Tolima, Huila y el Cauca”, contra 
quienes, se afirmaba, se habían desencadenado varias guerras bajo los intereses de la oligarquía 
colombiana y del imperialismo estadounidense. Así mismo, se afirmaba que la realización de dicho 
programa dependía de la “alianza obrero-campesina” y “del apoyo de las amplias masas 
campesinas”92. Así, pues, la apuesta por una organización campesina subordinada al gobierno ligada 
a una noción de sujeto político campesino en que éste es asimilado a un cliente de servicios del 
estado entraba en clara tensión con la apuesta por un movimiento guerrillero de base rural desde 
el cual se promovía una noción del campesinado como sujeto revolucionario y de los estados 
colombianos y estadounidenses como sus directos antagonistas.   
Pero si bien en la norma la ANUC se representó como una organización de “usuarios campesinos 
de los servicios del estado”, esto no impidió que, desde la dirigencia de la organización, se activara 
una noción más clasista del campesinado.  En la plataforma ideológica de la organización, aprobada 
el 5 de junio de 1971, se planteaba:  
La Asociación Nacional de Usuarios Campesinos de Colombia es una organización autónoma, de 
campesinos asalariados, pobres y medios, que lucha por una Reforma Agraria Integral y 
democrática; por la reivindicación del trabajador agrícola, por la elevación de su nivel de vida 
económico, social, cultural, y el desarrollo pleno de sus capacidades y que entiende que para 
superar el atraso económico del país y lograr el bienestar general del pueblo colombiano es 
necesario romper las actuales estructuras de dominación internas y externas que han beneficiado 
a una reducida clase explotadora, mediante la lucha organizada y permanente del campesinado 
colombiano con la clase obrera y demás sectores populares comprometidos con el cambio 
estructural y la liberación total de nuestra patria de toda forma de dominación y coloniaje93. 
                                              
91 Para algunos autores, dicho tránsito fue propiciado por los bombardeos ordenados por el gobierno de León Valencia 
(1962-1966) a las “repúblicas independientes”, como se calificó a los asentamientos con vocación autonomista de 
grupos de campesinos armados establecidos en los departamentos de El Tolima, Cauca y Caquetá, en el centro y oriente 
del país. Estos se habían formado gracias al desplazamiento masivo de familias desde zonas afectadas por la violencia 
interpartidista hacia dichos lugares, bajo la dirección de los “ limpios” y los “comunes”, como solían referirse 
simultáneamente a liberales y comunistas (CNMH, 2013: 118). 
92 Programa Agrario de los Guerrilleros de las FARC-EP, 1964. Recuperado el 12/10/2018 en: <https://www.farc-
ep.co/octava-conferencia/programa-agrario-de-los-guerrilleros-de-las-farc-ep.html>    
93 Consultado en la página oficial de la Anuc: <http://www.anuc.co/historia.asp> 
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Como vimos, la noción clasista de campesino venía siendo activada reiteradamente desde finales 
de la década de 1920 por diferentes actores sociales cercanos a la izquierda y, en algunos casos, 
por dirigentes políticos y gobernantes ligados al Partido Liberal, contribuyendo a su sedimentación. 
Dicha noción también fue imponiéndose en los primeros años de la ANUC y ayudó a darle impulso 
a las ocupaciones de haciendas y latifundios a lo largo del país. A su manera, como había ocurrido 
con los procesos de movilización e insurrección armada que mencioné en el párrafo anterior, tales 
acciones contribuyeron a la existencia del campesinado como ‘clase’. Como señaló en su momento 
Bourdieu, “las clases existen en cierto modo estado virtual, no como algo dado, sino algo que se 
trata de construir” (1997: 25) y “solo se pasa de la clase-sobre-el-papel a la «clase real» a costa de 
una labor política de movilización” (24). En efecto, con el guiño del gobierno interesado en impulsar 
la reforma, la ANUC lideró una ola de ocupaciones de tierras en el país (Zamocs 1996), con 
expresiones en los Andes nariñenses (Mamian 1994: 84). Pero fue durante el último gobierno del 
Frente Nacional, en manos del conservador Pastrana Borrero (1970-1974), que las ocupaciones de 
tierra aumentaron. Este pronto hizo evidente su distanciamiento del enfoque del modelo cepalino y 
de la Alianza para el Progreso que veía en la redistribución de la tierra una condición para el 
desarrollo del país. Ante este giro, la dirigencia de la ANUC emitió varios comunicados donde 
afirmaba que, si el gobierno no daba atención a las demandas de tierras de los campesinos, estos 
iniciarían por cuenta propia la reforma agraria. Afirmaciones como estas fueron acompañadas de 
nuevas olas de ocupaciones de tierras94.  
Buscando frenar al movimiento campesino y las tomas de tierra, los terratenientes y la dirigencia 
de los partidos Liberal y Conservador exigieron un acuerdo definitivo para poner fin a la reforma 
agraria y contener el movimiento campesino (Zamosc 1996: 108). El Pacto de Chicoral, como se 
conoció al acuerdo, quedo plasmado en la Ley 4 de 1973 que introdujo varias modificaciones a la 
Ley de Reforma Agraria tornándola inaplicable y marcando el inició de un proceso de contrarreforma 
agraria que se prolongó hasta el presente (Machado 2017). Simultáneamente, el nuevo gobierno 
puso en marcha una campaña para debilitar a la ANUC. Por una parte, promovió la formación una 
ANUC oficialista conformada por líderes leales al liberalismo y al conservadurismo, y reprimió 
fuertemente su ala más radical. Conocidas como la Línea Armenia y la Línea Sincelejo, la primera 
quedo integrada principalmente por pequeños y medianos campesinos propietarios, y la segunda 
                                              
94 Tan solo en 1971 se presentaron cerca de 645 ocupaciones de tierra, con especial frecuencia en la Costa Atlántica, 
seguido por la zona andina, los valles interandinos y otras zonas del país. Esas ocupaciones fueron protagonizadas por 
arrendatarios y aparceros de haciendas tradicionales (41.1%), colonos en terrenos baldíos o inexplotados (35,9%), 
jornaleros en áreas de capitalismo agrario (17,7%), y grupos indígenas (5,3%) (Zamocs 1985).  
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por campesinos sin tierra. Con el bloqueo de la reforma agraria, los integrantes de esta segunda 
línea se radicalizaron, hecho expresado en algunos documentos de la ANUC. Así, en un “Mensaje a 
los campesinos de Colombia”, firmado por su Comité Ejecutivo el 1° de enero de 1973, se afirmaba:  
La política del gobierno frente a los problemas del campesinado colombiano, lo caracteriza como 
un gobierno militarista proterrateniente, y lo coloca lógicamente en contra de los intereses de los 
jornaleros agrícolas, de los campesinos pobres sin tierra y en contra de los intereses de los 
pequeños y medianos propietarios. (…) (ANUC 1974: 35) 
Es por eso que, al empezar un año más de lucha, podemos concluir: (…) “Que la política 
agropecuaria está encaminada a fortalecer la burguesía. Terrateniente y al imperialismo, y en 
contra de nuestros compañeros de clase, los campesinos pobres sin tierra, los obreros, los 
pequeños y medianos propietarios, y por tanto frente a esta lucha de clase no podemos acallarnos 
o cruzarnos de brazos por tener contento al Gobierno o a los politiqueros y oportunistas (44)  
 
1.7. Entre el ‘pequeño empresario agrícola’ y el ‘auxiliador de la guerrilla’  
López Michelsen fue elegido presidente en 1974 poniéndose fin al Frente Nacional. El título de su 
programa de gobierno Para cerrar la brecha aludía a la existencia dos colombias: una rica y otra 
pobre, así como a una distancia entre el campo y la ciudad (DNP 1974, Introducción). Pese a ello, 
su propuesta para disminuirla no pasó por la redistribución de la riqueza. Al menos en el caso de 
los más “pobres del campo” se puso en marcha una política que combinaba auxilios con medidas 
destinadas a aumentar su productividad. Según se planteó, esto incrementaría sus ingresos y 
disminuiría así la distancia que los separaba de los más ricos (Cap. 4).  
Desde el Pacto de Chicoral venía transformándose la política agropecuaria en Colombia. Los 
problemas de la tenencia y el ingreso rural, tan centrales en la década de 1960, fueron reemplazados 
en la siguiente por los de la productividad y el estímulo a la agricultura (Kalmanovitz y López 2003: 
10). El nuevo gobierno profundizó el modelo a través de nuevas regulaciones sobre los contratos 
de arriendo y aparcería que quitaban los incentivos para su abandono y que refirmaban los derechos 
de la gran propiedad en el campo colombiano (Ley 6ª de 1975). Su acercamiento al desarrollo 
agropecuario partía de la diferenciación en dos sectores, uno “moderno”, asociado por la gran 
empresa agrícola con vocación exportadora, y otro “tradicional”, ligado con el “pequeño productor” 
que cultivaba para el autoconsumo, como una forma de seguranza y para abastecer el mercado 
interno (DNP 1974: Cap. 4). La política orientada a este último sector dio un lugar marginal a la 
reforma agraria, en especial en aquellas zonas caracterizadas por la alta presencia de minifundio, 
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como es el caso de la zona andina nariñense95. A cambio ofreció un programa de desarrollo rural 
dirigido a aumentar su productividad como fue el Desarrollo Rural Integral (DRI), el cual se mantuvo, 
no sin vaivenes, hasta bien entrada la década de 1990.  
El DRI fue promovido en Colombia por el Banco Mundial, agencia que había tenido y siguió teniendo 
un rol influyente en la orientación de las políticas de desarrollo rural en el país (Escobar 2014: 239).  
Incluso, este fue el primer país en América Latina en aplicar el concepto de “desarrollo rural” que 
dicho ente promovió, manteniendo así su posición como laboratorio de las políticas de desarrollo 
promovidas por el gobierno y las agencias de cooperación estadounidenses en la región96. En su 
primera fase (1974-1981), el DRI se concibió como una estrategia complementaria al Plan Nacional 
de Alimentación y Nutrición (PAN), programa dirigido a solucionar los problemas de nutricionales 
de la población más pobre diseñado en el gobierno anterior97. Lo que permitió la vinculación del DRI 
al PAN fue el supuesto según el cual la desnutrición era un problema médico, pero también 
económico, social, tecnológico y agrícola (198 y ss.). El aumento de la productividad del pequeño 
productor rural al que se dirigía el DRI se concibió como una estrategia para aumentar sus ingresos, 
pero también para garantizar el abastecimiento alimentario del resto de la población, particularmente 
de los más pobres (DNP 1974).  
El PAN y el DRI no actuaron sobre el mismo universo poblacional y geográfico. El PAN se centró en 
los departamentos del país con mayor concentración de campesinos sin tierra y de trabajadores 
semiproletarios, mientras el DRI actuó en los que tenían un mayor número de pequeños y medianos 
agricultores (201). Para resolver las necesidades nutricionales de los primeros, se apeló a la 
producción y a la distribución subsidiada de alimentos (201). Para aumentar la productividad de los 
segundos, el DRI contempló en su primera fase tres componentes: producción, infraestructura y 
programas sociales. Al primero fue al que más importancia le dio e incluyo programas de desarrollo 
tecnológico, crédito, organización y capacitación, recursos naturales y mercadeo y comercialización 
                                              
95 El DRI cobijo algunas zonas de los departamentos de Santander, Boyacá, Cundinamarca, Córdoba, Sucre, 
Antioquía, Cauca y Nariño. En este último, se concentró precisamente en la zona andina. Allí comenzó a 
funcionar en el segundo trimestre de 1976 incluyendo, en su primera fase, a 11.000 familias repartidas en 
35 municipios del departamento de Nariño a través de programas de capacitación, crédito, mercadeo, 
asistencia técnica, programas de huertas caseras e inversión en infraestructura (Uribe y Donoso 1978: 83). 
Nariño fue caracterizado como una zona de “economía tradicional o atrasada”, también denominada 
“economía campesina”.   
96 Para una retrospectiva de las relaciones entre Colombia y las políticas de desarrollo del gobierno de Estados Unidos 
desde la década de 1930, ver el trabajo de Rosemary Galli (1981). Para un análisis del lugar de Colombia en las políticas 
del BM ver Escobar (2014: 239 y ss.) 
97 Los objetivos explícitos de PAN eran disminuir la desnutrición proteínico-calórica, especialmente en la población 
objetivo (mujeres embarazadas, madres lactantes y niños menores de cinco años) y contribuir a la reducción de la 
mortalidad infantil y de la morbilidad en general. 
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(206.). El planteamiento detrás de esta estrategia fue que la pequeña producción campesina tenía 
bajo niveles de productividad, situación originada en la ausencia de factores como capital, 
tecnología, capacitación e infraestructura. Se pensaba que, al modificar esas condiciones en un 
proceso de extensión de la revolución verde al ‘pequeño productor campesino’, este último podría 
convertirse en ‘empresario agrícola’ (204).  
Un efecto de la implementación de los programas DRI y PAN, fue que la población rural pasó a 
hacerse legible desde el estado colombiano y las agencias extranjeras ligadas con su financiación a 
partir de la noción de ‘pobreza’. En el programa de gobierno de López Michelsen, este término fue 
utilizado para referirse a aquella población afectada por bajos ingresos y usada con frecuencia como 
una justificación de la política del PAN como del DRI (DNP, 1974). Pero es con el intento de 
regionalización del PAN-DRI, esto es, de definición de las regiones en que cada uno de esos 
programas debía enfocarse, que se hizo palpable el rol de la noción de ‘pobreza’ en la legibilidad de 
la población rural. Desde comienzos de la década de 1960, el gobierno francés suministraba 
asistencia técnica al Departamento Administrativo de Estadísticas- DANE modelos para la 
recolección y utilización de indicadores sociales, en momentos en que se interesaba en los sistemas 
de información regional para racionalizar los planes de desarrollo (Escobar 2014: 231). Pero en ese 
entonces el interés estaba en identificar los polos del desarrollo, haciendo de esta noción el eje de 
clasificación de áreas y sujetos.  La regionalización del PAN-DRI, implicó, en cambio, que la 
población se haría visible por su lugar en una escala de pobreza medida en relación con los ingresos 
familiares, el nivel educativo y el acceso a servicios (231).  
El peso ganado por la noción de ‘pobreza’ en las políticas dirigidas a la población rural colombiana 
se relaciona con su propio papel en el lenguaje del Banco Mundial. Por los años en que se concertó 
y diseñó el programa PAN-DRI, ganó fuerza la idea de que la ayuda a los países del llamado Tercer 
Mundo debía enfocarse en la “combate contra la pobreza” como una forma de extender hacia ellos 
las ventajas del desarrollo y evitar el avance del comunismo. Según Mendes (2012) fue con la 
llegada de McNamara a la presidencia del Banco Mundial que la palabra ‘pobreza’ terminó siendo 
parte del vocabulario de la entidad, habiendo estado antes relacionada con una labor de caridad, 
teniendo una carga peyorativa. Pero luego se asoció con la lucha contra ‘la pobreza absoluta’ y la 
prevención de rebeliones (18).  
Cuando quienes tienen muchos privilegios son pocos y quienes son desesperadamente pobres 
son muchos —y cuando la diferencia entre ellos empeora en vez de mejorar— es sólo cuestión 
de tiempo antes de que haya que tomar una elección decisiva entre los costos políticos de la 
reforma y los riesgos políticos de la rebelión. Es por ello que las políticas diseñadas 
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específicamente para reducir la privación del 40% más pobre en los países en desarrollo son 
prescripciones no sólo de principio sino de prudencia. La justicia social no es únicamente un 
imperativo moral. También es un imperativo político (McNamara citado por Mendes 2012:18).  
Aunque tanto el PAN como el DRI estuvieron ligados a la reducción de la pobreza, es, sobre todo, a 
través del primero de esos programas que la población rural se hizo legible mediante esa noción. 
Expresiones como “grupos más vulnerables dentro de las capas más pobres” se usaban desde 
entonces para nombrar a los grupos específicos en que debía focalizarse el PAN, como era el caso 
de los niños y las mujeres embarazas (DNP 1974, Tercera Parte).  En el caso del DRI, dado que el 
énfasis estaba en la producción, otras categorías jugaron un papel relevante. La población a la que 
se dirigía el programa era designada con el vocablo ‘usuarios’, pero ya no ‘usuarios campesinos’ 
como ocurría con los ligados a la reforma agraria durante el Frente Nacional. De hecho, la 
organización que integraba a los directos beneficiarios del DRI, y que, se suponía, debía garantizar 
su participación en las decisiones sobre la política, recibió el nombre de Organización Nacional de 
Usuarios del DRI (ANDRI), sin la palabra ‘campesino’ como si ocurría en el caso de la ANUC. Por su 
parte, el término ‘usuarios’ fue equiparado en la práctica a la de ‘pequeño productor agrícola’ y 
asimilado al pequeño propietario y productor agrícola con capacidad de ligarse al mercado mediante 
el mejoramiento de su productividad, lo que, se esperaba, ocurriría a través de la tecnificación y la 
especialización en ciertos productos98. La expresión fue de hecho la traducción al castellano de 
‘small farmer’ con la que en los documentos en inglés del Banco Mundial se refería a la población 
objeto de desarrollo rural integrado, y a los cuales incluía a su vez dentro de los “rural poor” (Banco 
Mundial, diciembre 2, 1974). Pero a diferencia de lo ocurrido en los documentos de dicha entidad, 
donde la expresión ‘peasant’ equivalente a ‘campesino’ prácticamente desaparece, en Colombia este 
último término no se esfumó del todo. En el plan de desarrollo de López Michelsen y en algunos 
documentos del DRI, el término ‘productor campesino’ o ‘campesino’, a secas, se usa como uno 
intercambiable al de ‘pequeño productor’. También se habla de ‘economía campesina’ para 
caracterizar el modo de producción, uno que representaría el polo tradicional del sector agrícola 
colombiano y que se caracterizaría por su diversificación, su baja productividad y por estar orientada 
a dar un ingreso de subsistencia (DNP/DRI 1979).  
No es un dato menor que el DRI activara una noción de sujeto ‘campesino’ como ‘pequeño 
productor’ vinculado al mercado. Según Bourdieu, la propia existencia de las clases sociales es un 
desenlace de la lucha simbólica y política por imponer una visión del mundo social, una manera de 
                                              
98 En su I fase, el DRI se enfocó en productores con un patrimonio bruto menor a 500.000 pesos, con predios no 
mayores a 20 has. y cuyos ingresos provinieran en un 70% de la agricultura (Forero 1990: 18).   
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construirlo y de construir las clases según las cuales puede ser distribuido (1997: 24). Los cambios 
en las formas de denominación de ciertos grupos y/o de sus definiciones, pueden afectar —pero 
sin llegar a determinar—, las condiciones en que se desarrolla su existencia, el modo en que se 
construyen sus fronteras y en que sus integrantes se comportan. Con otro lenguaje, Roseberry 
(2002) ha sugerido que lo que la hegemonía produce son formas aceptadas de expresión del 
conflicto, en lo que podemos incluir los rótulos que asumen las personas para actuar en los mismos.    
Como se mencionó, en la primera mitad de la década de 1970, se dio una intensa movilización de 
los trabajadores y productores rurales sin acceso a tierra reunidos en la ANUC quienes, a través de 
ocupaciones, presionaron por una reforma agraria. Así mismo, se consolidó un movimiento 
guerrillero que tenía dicha reforma entre sus frentes de lucha. En ambos casos, se movilizó una 
noción de campesinado como ‘clase’. Por el contrario, a través del programa DRI se puso en juego 
una noción más estrecha de campesino que fue de la mano de una nueva versión del desarrollo 
que supuso su divorcio de la idea de redistribución. Las formas de categorización de la población 
rural ligadas al programa PAN-DRI, así como las representaciones sociales y formas de intervención 
social que le acompañaron, fueron útiles en un intento por generar la desarticulación de los 
trabajadores con y sin tierra en torno a su identificación como ‘clase campesina’, encauzar sus 
demandas fuera del eje redistributivo y evitar su radicalización hacia la vía insurgente.   
¿De qué forma el PAN-DRI pudo ser útil a tal propósito? Primero, al convertirse en objeto de la 
política de alimentación y nutrición del PAN y de desarrollo rural del DRI, la población rural se hizo 
legible ante el estado desde una doble condición: como consumidora y como productora de 
alimentos. Mientras el grado de pobreza definió el primer acercamiento, el modo de producción 
ayudaría a definir el segundo. En la medida en que tal distinción tomó forma a través de prácticas 
concretas de gobierno, la diferenciación categorial entre unos y otros fue más que nominal, pues 
mientras los unos se convirtieron en sujetos de una relación con el estado mediada por las políticas 
de desarrollo rural, los otros quedaron inmersos en la lógica de la atención a la pobreza. Y dado 
que el primer acercamiento se centró exclusivamente en el ‘pequeño productor’, aquellos que 
quedaron por fuera de esa categoría perderían visibilidad como agentes económicos para hacerse 
visibles principalmente como ‘pobres del campo’. Y, segundo, la noción de sujeto campesino que se 
promovió desde el DRI supuso un estrechamiento de su campo semántico a la de ‘pequeño 
productor rural’ con efectos sobre la articulación política del campesinado. Dicho uso, antes que 
favorecer el encuentro en torno suyo de campesinos con y sin tierra, marcó una frontera entre ellos, 
lo que pudo favorecer su desarticulación y afianzar, a su manera, la división que ya venía dándose 
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al interior de la ANUC99. El divorcio en el lenguaje entre desarrollo y redistribución al que me referí 
antes fue seguramente útil a ese propósito. Pero adicionalmente, ese estrechamiento del campo 
semántico del término ‘campesino’ implicó una versión economicista del mismo que entraba en 
tensión con la que se venía movilizando desde el ala más radical de la ANUC y, más aún, desde la 
insurgencia armada. Lo que prevale en su definición no son tanto las relaciones de producción, 
como ocurriría desde una noción clasista del campesinado, sino el “modo de producir”. Como 
mencioné, el término fue usado no sólo para designar a un sujeto, sino también para cualificar un 
tipo de economía, una que se caracterizaría por lo rudimentario de la tecnología empleada y por ser 
una producción orientada a la subsistencia.   
La producción de un nuevo lenguaje y de un nuevo enfoque del desarrollo rural a partir del Pacto 
de Chicoral tuvo como contrapartida una política de desestimuló a la organización campesina y de 
criminalización de la movilización. Según el CNMH, durante la administración de Pastrana Borrero, 
la respuesta a las reivindicaciones del campesinado y de otros sectores sociales “se centró en la 
represión política y militar, que corrió paralela con la estrategia de terror de los grupos de choque 
de los terratenientes, y produjo la muerte de numerosos dirigentes campesinos, desplazamiento y 
abandono forzado de territorios. Las reclamaciones y tomas de tierras fueron asociadas con planes 
subversivos, y se pretendió establecer nexos orgánicos entre la movilización y la protesta campesina 
con las guerrillas” (2013: 131).  Como queda claro en el informe del CNMH, la nueva política de 
tratamiento al movimiento campesino descansó y a su vez reforzó su representación como germen 
o expresión de la insurgencia armada.  Dicha representación bebía sin duda de las diferentes 
experiencias de insurrección campesina en el país durante La Violencia y el Frente Nacional, y de 
experiencias semejantes en otros países de la región y el globo desarrolladas a lo largo del siglo 
XX. A su manera, la propia izquierda contribuyó a crear esa asociación. Como muestra Gros, a 
mediados de la década de 1960, en parte gracias al papel considerado exitoso de guerrillas 
campesinas en las luchas de liberación en Argelia, Corea, Indochina y la misma Cuba, la izquierda 
colombiana y de otros países de la región pensó al campesinado como el grupo humano destinado 
a darle vida a un movimiento de masas revolucionario (1991: Cap. 2).  
                                              
99 De hecho, mientras la dirigencia de línea Armenia se mostró entusiasmada con el DRI, los voceros de la línea Sincelejo 
expresaron su malestar con el giró en el tratamiento del problema rural (ANUC 1974). 
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Imagen 17: Campesino escoja a sus amigos100. 
Pero el discurso de izquierda no fue el único que alimentó esa asociación. Un papel especialmente 
importante lo tuvo el discurso contrainsurgente, y sus distintas variables. Según Renan Vega (2015), 
este tiene sus antecedentes en el país desde finales de la década de 1920 cuando se conforman las 
primeras asociaciones, ligas y sindicatos campesinos bajo influencia de movimientos políticos de 
izquierda, pero se fortaleció con la cada vez mayor injerencia del gobierno de los Estados Unidos 
en la materia en las décadas siguientes, especialmente desde inicios de la década de 1960, dando 
origen a lo que la versión moderna de ese discurso (Vega 2015).  La propaganda contrainsurgente 
orientada a campesinos hizo parte de ello (ver imagen 18).  
De hecho, esa asociación entre campesinado e insurgencia también estuvo detrás de las políticas 
de desarrollo rural implementadas en Colombia desde la década de 1960. Según Galli, “el desarrollo 
rural no fue nada más que el guante de terciopelo del puño de acero de la contrainsurgencia” (1981: 
76). Según menciona, la contrainsurgencia fue el complemento militar de la Alianza para el Progreso 
en el marco de una respuesta hemisférica ante la amenaza percibida por la Revolución Cubana. Cada 
guerrilla colombiana fue considerada como una potencial simpatizante de Cuba por los 
planificadores de ambos gobiernos, el colombiano y el estadounidense. Ambos trabajaron entonces 
en el desarrollo de una doctrina sociopolítica y económica que ligaba la inversión en obras sociales 
con el control social. Bajo el nombre de “acciones cívico-militares” las fuerzas militares hicieron 
presencia en zonas de influencia guerrillera vinculándose a la realización de obras públicas en áreas 
                                              
100 Propaganda del Ejército Colombiano en la década de 1960 (extraído de Ruíz Novoa 1964).   
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rurales, lo que usaban para ganarse la simpatía de la población y recoger información que permitiera 
la identificación y categorización de subversivos (76). En la medida en que los militares colombianos 
y norteamericanos abandonaban un área, establecían unidades de autodefensa, directivos 
comunitarios y más proyectos de desarrollo rural con el apoyo de los Cuerpos de Paz (76).  
En el gobierno de López Michelsen (1974-1978), pero también en el de Turbay Ayala (1978-1882), 
se emprendió una agresiva política contrainsurgente que fue de la mano de la represión del 
movimiento campesino. Para ese momento, las guerrillas de las FARC-EP, el ELN y el EPL habían 
vivido cambios importantes. Mientras las dos últimas vivían un revés que había llevado a una 
revisión de sus bases ideológicas y de sus alianzas, las FARC-EP había venido expandiéndose 
(CNMH 2013: 132). A estas, además, se sumaron la guerrilla del M19, de origen urbano y creada, 
en 1974, con un sector del movimiento político liderado por Rojas Pinilla: la Alianza Nacional Popular 
(ANAPO) quienes reclamaban que Turbay se había robado las elecciones. También, en ese año, se 
formó grupo Campesino Indígena Quintín Lame (CQL) formado por campesinos indígenas y 
mestizos, que derivó en la guerrilla Movimiento Armado Quintín Lame (MAQL). Adicionalmente, la 
movilización social se había incrementado durante ese mismo periodo con la participación del 
movimiento sindical, los estudiantes, los maestros y el sector campesino (Archila 2018: 1947). Entre 
estos últimos, en particular, sobresalían organizaciones como la ANUC y la Federación Sindical 
Agropecuaria (FENSA), una organización creada en 1976 bajo la orientación del Partido Comunista 
y ligada a la Central Unitaria de Trabajadores (CUT), que promovió nuevas ocupaciones de tierra 
bajo la consigna de “la tierra es para el que la trabaja”. Los militares, quienes hicieron una lectura 
complotista de la movilización, presionaron entonces al gobierno para adoptar medidas de corte 
represivo (CNMH 2013).   
Quienes militaban en organizaciones campesinas fueron perseguidos por los militares bajo el 
pretexto de exterminar a la guerrilla y diversas áreas fueron designadas como zonas de guerra y 
militarmente ocupadas. En enero de 1976, el gobierno colombiano fue incluso denunciado por su 
represión militar ante el Tribunal Russel. La misma ANUC presentó un pliego de cargos en su contra 
en que señalaba que el campesinado estaba siendo arrestado, internado, torturado e incluso 
asesinado bajo la excusa de ser un “auxiliador de la guerrilla” (Galli 1981: 76). Los diversos 
incidentes reportados apuntaban a una persecución sistemática de la oposición campesina o de su 
organización101.  
                                              
101 En el informe sobre la interferencia de multinacionales y la represión en el país, se afirma que, durante la presidencia 
de Pastrana Borrero, fueron apresados más de 35 mil campesinos e indígenas vinculados a la ANUC y, tan solo en los 
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Las medidas represivas se profundizaron en el gobierno de Turbay Ayala (1978-1982) a través del 
Estatuto de Seguridad Nacional (CNMH 2013: 132). Bajo dicho estatuto, dirigentes de la ANUC y de 
FENSA fueron objeto de persecución bajo la acusación de ser ‘auxiliadores de la guerrilla’.  Así, 
puede afirmarse, dicha categoría constituyó, por decirlo así, una nueva lupa a través de la cual la 
población rural trabajadora y, en especial, aquellos vinculados a organizaciones como la ANUC se 
van a hacer legibles y convertidos en objeto de la represión estatal. Y es que, como ha planteado 
Hoyos, los “los conflictos armados no son solo guerras físicas y territoriales sino también guerras 
categoriales” (2015: 1). El borramiento de las diferencias, por ejemplo, entre ‘auxiliador de la 
guerrilla’ y ‘campesino’, o entre ‘guerrillero’ y ‘dirigente’ en el discurso contrainsurgente es una de 
las formas a través de la cual esto ocurrió. Al mismo tiempo, los programas de desarrollo rural 
fueron usados para facilitar la identificación de potenciales guerrilleros o sus ‘auxiliadores’, o para 
generar control social, en consonancia con la idea de que si se pretendía debilitar a las guerrillas 
era necesario “quitarle el agua al pez”. Según menciona Galli, las acciones las acciones cívico-
militares había ya cumplido esa función. Algo semejante había pasado con algunos proyectos del 
INCORA desarrollados en la década anterior y en los cuales también operó el Plan Lazo. Con las 
políticas de desarrollo rural integrado en marcha luego del Frente Nacional pasó algo similar.  
Pero el destierro que empezaba a operarse de la palabra ‘campesino’ del lenguaje oficial empezó a 
sufrir un revés en la década de 1980, precisamente cuando los gobiernos de Belisario Betancur 
(1982-1986) y Virgilio Barco (1986-1990) se embargan en un proceso de paz con las guerrillas. 
Como se mencionó, en la primera fase del DRI (1976 y 1981), el programa se enfocó en el aumento 
de la productividad a través del crédito y la transferencia tecnológica como una forma de llevar la 
revolución verde a los pequeños agricultores para convertirlos en pequeños empresarios (Escobar, 
2014: 203). La segunda fase, entre 1981 y1989, el PAN y el DRI se fusionaron en una sola entidad: 
el DRI-PAN, la cual pasó a hacer parte del Ministerio de Agricultura y se le dio un lugar más 
importante al mercadeo. Con tal propósito, se promovió la formación de cooperativas, pero esa vía 
fue pronto abandonada bajo el argumento de que las organizaciones campesinas no estaban en 
capacidad de llevar adelante el proceso, y se reemplazó, sin mucho éxito, por la de vincular 
cooperativas de grandes productores capitalistas para que apoyaran a los campesinos en el proceso 
de comercialización de sus productos (Forero 1990: 97). A pocos años de iniciada esa segunda 
fase, el gobierno de Betancur decidió adelantar un proceso de paz con algunas de las guerrillas 
                                              
seis primeros meses del gobierno de López Michelsen (1978-1982), fueron encarcelados cerca de 1000 campesinos y 
18 asesinados, incluidos algunos indígenas (Torres 2014: 168).   
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entonces existentes, entre ellas las FARC-EP que venía en un proceso de expansión desde la década 
anterior, y el cual se acompañó del otorgamiento de amnistías para los delitos políticos de sedición 
y asonada (CNMH 2013: 135). En el marco de ese proceso, se puso en marcha el Plan Nacional de 
Rehabilitación (PNR) que tenía por objeto la “integración económica, social y política de las 
comunidades y estratos más pobres de la sociedad, localizados en áreas donde la presencia del 
Estado ha sido débil” (DNP, abril 11 de 1989: 2). 
Un aspecto por resaltar del PNR es que, como parte de su política de paz, incluyó la reactivación de 
la reforma agraria que había quedado prácticamente en suspenso desde el Pacto de Chicoral. Dicha 
política fue reforzada en el gobierno de Barco durante el cual, además de integrarse en un solo 
programa al programa DRI con el PNR en el Fondo de Cofinanciación, se formuló una nueva ley en 
la materia (Machado 2009:159). Este fue el caso de la Ley 30 de 1988 la cual trató de ampliar el 
acceso a la tierra de los ‘campesinos pobres’, como fueron denominados los carentes de tierra, 
pero a través de su adquisición por el instituto quien a su vez establecía actos de compraventa con 
los ‘campesinos beneficiarios’. En el marco de dicha ley se vuelve a hablar de ‘campesinos’, 
‘organizaciones campesinas’, ‘economía campesina’ y ‘población campesina’, nombrando este 
último término a la población beneficia de la reforma agraria.   
Ese giro en la política agraria, pero también en el vocabulario para referirse a su población objeto, 
estuvo ligado a una mayor influencia de las propias organizaciones campesinas en su formulación. 
El momento en que dicha ley fue sancionada se vio marcado por el avance de las negociaciones de 
paz entre el estado colombiano y las guerrillas iniciadas en el gobierno anterior, pero también por 
el fortalecimiento de movimientos políticos alternativos como la Unión Patriótica (UP)102, A Luchar103 
y el Frente Popular104, y de organizaciones indígenas y campesinas del nivel nacional. Entre estas 
                                              
102 La UP es un partido creado en 1985 al que se integran excombatientes de las guerrillas que participaron 
en las negociaciones de paz con el gobierno de Betancur, incluyendo el Movimiento de Autodefensa Obrera 
(ADO), dos frentes desmovilizados del ELN y las FARC-EP, pero también militantes de organizaciones y 
partidos políticos de izquierda, entre ellos el Partido Comunista. Desde su creación y hasta avanzada la 
década de 1990, al menos 3000 de sus integrantes fueron asesinados y otros tantos obligados a exiliarse. 
Para algunos autores, el genocidio de la UP fue una de las principales condiciones en provocar el retorno 
de las FARC-EP a las armas. En la década de 1990, ya sin la financiación de la URSS, dicha guerrilla 
encuentra en la participación directa en el narcotráfico y en el secuestro extorsivo una fuente de financiación 
muy valiosa que le ayudará a crecer en número y controlar amplias zonas del territorio nacional.   
103 "A Luchar" fue una confluencia de organizaciones y movimientos de izquierda (1984-1991). Planteaban 
la construcción de poder popular al margen de la participación institucional o electoral, apostando por la 
democracia directa, la movilización social y el ejercicio de una institucionalidad paralela a la estatal. La 
organización fue objeto de un plan de exterminio, que, para fines de la década de 1980, contaba con más 
de 200 militantes asesinados (Fajardo 2017). 
104 El Frente Popular fue un movimiento político que reunió a las corrientes de izquierda marxista-leninista 
(línea maoísta) aprovechando la coyuntura de los acercamientos de paz entre las FARC y el gobierno 
nacional, en la Uribe, Meta (1984). El Frente Popular tenía dos objetivos: la convergencia de diferentes 
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últimas estaban la ANUC, la cual se había reunificado en 1981, la ANUC –UR (Unidad y 
Reconstrucción), una organización formada en 1987 con el ala más radical de la organización 
anterior, FENSA, nacida bajo el liderazgo del Partido Comunista luego de la crisis de la ANUC en la 
década de 1970, y la Asociación Nacional de Trabajadores Agrícolas (ANTA) (Mondragón 2013: 9). 
Dichas organizaciones protagonizaron entonces marchas y ocupaciones de tierras en varias partes 
del país presionando, entre otras cosas, por una reforma agraria. Adicionalmente, ganaron 
representación en la Subcomisión Agraria de la Comisión de Diálogo Nacional, creada por el 
gobierno de Betancur en el marco del proceso de paz, en la cual se incluyeron algunas de las 
propuestas que luego dieron forma a la ley.  
Pero ese nuevo proyecto de reforma agraria no avanzo lo suficiente. Según Machado, a ello 
contribuyó la falta de una organización campesina unificada que logrará presionar por la reforma y 
hacer contrapeso a la resistencia de hacendados y latifundistas (2017: 164). Al mismo tiempo, el 
entrelazamiento entre las dinámicas del conflicto armado y el narcotráfico dificultó el proceso. En 
ese momento Colombia veía el auge del narcotráfico, el cual alimentó los nacientes grupos 
paramilitares, pero también permeó las estructuras guerrilleras que no entraron en la negociación 
o que se rearmaron bajo una ola de persecución a sus antiguos integrantes.  Los enfrentamientos 
entre la guerrilla, los militares y los paramilitares por los cultivos y las rutas de coca llevaron a que 
muchos pequeños cultivadores abandonaran sus tierras ayudando a su concentración, de modo 
que “se fue reconfigurando una contrarreforma a través de la violencia y el narcotráfico” (164). Así, 
si por un lado el gobierno, en parte bajo las presiones de las propias organizaciones campesinas, 
venía impulsando un proceso de reforma agraria, la dinámica del conflicto armado y el narcotráfico 
impulsaron un proceso de reconcentración de la tierra en unas pocas manos.  El giró hacia un 
modelo económico neoliberal desde la década de 1990 terminó por frenar aún más el proceso, pero 
también a desterrar del lenguaje institucional el vocablo ‘campesino’. 
                                              
sectores sociales para exigir la solución negociada al conflicto armado y lograr la participación en una 
Asamblea Nacional Constituyente.  Fue objeto de persecución y exterminio por parte del estado, al igual que 
la UP y A Luchar (Espinosa 2013).    
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Capítulo 2.                                                                                                   
 Otras formas de aparición de la población rural 
 
Como se vio en el Capítulo 1, desde finales de la década de 1920 e inicios de la siguiente, el vocablo 
‘campesino’ se constituyó en una categoría mediadora de las relaciones entre el estado y un 
porcentaje variable de la población rural colombiana, proceso ligado a la formación de los primeros 
sindicatos, ligas y organizaciones denominadas ‘campesinas’ en el país, y a la posterior 
implementación de políticas agrarias y sociales dirigidas a la misma. De la mano de diferentes 
procesos de movilización social e intervención estatal, la categoría siguió ganando peso político 
teniendo su mayor auge durante el Frente Nacional (1958-1974), periodo en el que se puso en 
marcha el Plan Nacional de Reforma Agraria y se conformó una organización campesina de alcance 
nacional: la ANUC, bajo cuya bandera se dio un ciclo de ocupaciones de tierras como forma de 
reclamar al estado la repartición de estas últimas a campesinos. Como también se vio, desde el 
Pacto de Chicoral en 1972, la categoría fue perdiendo peso en las políticas del estado, con un leve 
repunte en la década de 1980, esto en el marco de políticas de superación del conflicto. Sin 
embargo, desde inicios de la década de 1990, el término fue perdiendo cada vez más influencia 
siendo paulatinamente desterrado del lenguaje oficial.  
A la par de ese fenómeno, a lo largo de esa década y las dos siguientes, otras categorías van a 
ganar importancia como mediadoras de la interacción entre el estado y la población rural. Individuos 
y poblaciones que en el pasado recibían el rótulo de ‘campesinos’ pasaron a identificarse y/o ser 
identificados alternativamente como ‘indígenas’, ‘afrocolombianos, ‘miembros de comunidades 
negras’, ‘desplazados’, ‘víctimas’, ‘trabajadores rurales’ y ‘pequeños empresarios agrícolas’. Tal 
proceso fue de la mano de la consolidación a lo largo de las tres últimas décadas de los discursos 
multicultural, humanitario, transicional y de emprendimiento rural. De este modo, aquellos términos 
que eran usados para designar una situación o una condición de individuos y poblaciones rurales 
pasaron a nombrar a nuevos sujetos de la atención estatal. A su vez, el término campesino, cuando 
no desapareció, fue usado cada vez con más frecuencia como un adjetivo que como un sustantivo, 
asunto que, como veremos en el 3 Capítulo, está en el centro de los debates más recientes en favor 
del reconocimiento del campesino como sujeto de derechos.  
2.1. El ‘pequeño empresario agrícola’  
Desde la década de 1970, en las políticas de desarrollo rural colombiano, la categoría de ‘campesino’ 
será considerada un equivalente a ‘pequeño productor’. Con el tiempo, esta segunda categoría 
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terminó reemplazando a la primera, al lado de otras como ‘empresario agrícola’ y ‘trabajador 
agrícola’, con menos agarre en las experiencias de lucha social de los pobladores rurales. Dicho 
proceso fue paralelo a la adopción de medidas económicas de corte neoliberal y a la conformación 
de una nueva versión del discurso del desarrollo, con expresiones en otros países de la región, que 
presenta la conversión de ‘campesinos’ en ‘empresarios agrícolas’ como ideal105.   
Bajo unas elecciones marcadas por la violencia, en la que fueron asesinados tres candidatos 
presidenciales106, varios congresistas y centenares de integrantes de la UP, fue elegido presidente 
Cesar Gaviria, del Partido Liberal. Bajo su gobierno se promulgó la Constitución de 1991107 en la 
cual se declara que Colombia es una nación diversa en términos étnicos y culturales, se incluyeron 
medidas orientadas hacia la descentralización del estado, se afirmó que Colombia es un estado 
social de derecho y se ampliaron los mecanismos de participación ciudadana, pero también se dio 
pasó a la adopción de un modelo económico neoliberal. Su programa de gobierno La revolución 
pacífica expone “la nueva teoría del desarrollo” (DNP 1991), en la cual se redefinía la función del 
estado frente al mercado y se planteaba una nueva lectura de la relación entre este, el crecimiento 
económico y la equidad social. Según se afirma, “el propósito de la acción del estado no es, pues, 
sustituir los mercados y las condiciones de competencia, sino promocionarlos”, planteamiento 
justificado en la idea según cual “las economías competitivas son más eficientes y que éstas, a su 
vez, generan mayor crecimiento y equidad” (DNP 1991).  
Los postulados neoliberales del gobierno de Gaviria se expresaron en varias medidas en materia 
agraria y rural. Una de ellas fue la apertura económica, lo que favoreció la importación de productos 
agropecuarios generando la quiebra de importantes sectores del agro colombiano. Tal fue en caso 
los Andes nariñenses, donde la importación de cereales y fibras sintéticas trajo la ruina de muchos 
medianos y pequeños productores, así como al desmonte de la incipiente industria de trasformación 
de productos agropecuarios (Burbano y Ortega 2015, Patiño, 2000). Una segunda medida consistió 
en establecer como objetivo de las políticas dirigidas al sector agropecuario el mejoramiento de la 
competitividad de los productores rurales como condición de su inserción exitosa en el mercado 
internacional.  En relación con los pequeños productores, se puso en marcha la Política para el 
Desarrollo Rural Campesino (DNP, 4/06/1993) orientada a transformar el “sector campesino” para 
                                              
105 Para el caso de Brasil, ver el análisis de María Nazareth Baudel Wanderley (2015) 
106 Luis Carlos Galán del Partido Liberal, Carlos Pizarro del M19, y Bernardo Jaramillo Ossa de la UP.  
107 La Asamblea Nacional Constituyente tuvo un amplio espectro de grupos sociales y políticos: representantes de las 
antiguas guerrillas del M19, MAQL, el Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT) y el EPL, las cuales establecieron 
acuerdos de paz con el gobierno nacional bajo la presidencia de Gaviria, pero también representante de movimientos 
sociales, destacándose el movimiento indígena. 
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permitir su mayor “competitividad y eficiencia”, esto buscando amortiguar el impacto de la apertura 
económica sobre el sector.   
El documento en que se describió dicha política, se afirma que, para entonces, la población rural 
representaba cerca del 28% del total del país y que, dentro de esta, existían 1.150.000 familias de 
pequeños productores que operaban unidades productivas ubicadas en zonas de economía 
campesina, colonización e indígenas (DNP, 4/06/1993: 4). Según se vio, en los inicios del DRI, a 
mediados de la década de 1970, se hablaba de dos sectores agropecuarios: el “moderno” y el 
“tradicional”, el segundo de los cuales se asoció con la “economía campesina”. En ese entonces se 
planteaba que esta última respondía a su propia racionalidad, una que privilegiaba la subsistencia, 
pues la producción campesina constituía una suerte de seguro alimentario. Dos décadas más tarde 
seguía hablándose de “economía campesina”, pero la unidad de producción campesina fue 
concebida como una unidad de producción capitalista incipientemente desarrollada, y no como la 
expresión de un modelo de producción alternativo al capitalista. Tal desarrollo incipiente fue 
atribuido varios factores, entre los que sobresalía la precaria organización y capacidad empresarial 
(DNP 4/06/1993: 5). Bajo este argumento, se adelantaron diversos programas de capacitación 
empresarial para pequeños productores rurales108.  Así, lo que en un momento fue leído como el 
signo de una diferencia de modelo, se instaló entonces en una lógica evolucionista que ve en la 
pequeña y mediana empresa agrícola su punto culminante. Como empresa, la finalidad última de la 
unidad de producción campesina no sería tanto garantizar la subsistencia familiar, sino tener las 
habilidades necesarias para sobrevivir dentro de un mercado altamente competitivo a lo que 
contribuirían las políticas de apertura económica. La producción para el autoconsumo, cuando se 
recomendó, no fue para preservar un modelo de producción alternativo, sino como un seguro ante 
los riesgos de incursión de muchos pequeños y medianos productores en la economía de mercado 
supuestamente autorregulado.  
Tal concepción de la pequeña producción campesina como una empresa agrícola incipientemente 
desarrollada fue de la mano de la disminución en el uso del término ‘campesino’ en las normas y 
las políticas de estado. Este casi no aparece en el plan de gobierno de Gaviria y se hace más bien 
referencia a la ‘población rural’, a los ‘grupos más pobres’ y a los ‘usuarios’ para designar a los 
habitantes de áreas rurales que migraban a las ciudades o de aquellos que se convertirían en 
                                              
108 Por ejemplo, se creó un módulo rural dentro del Plan Nacional de la Microempresa, financiado por el BID, así como 
la introducción de programas de capacitación empresarial dentro de las acciones que ya venía ejecutando el DRI y el 
PNR (DNP, junio 4 de 1993: 19). 
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beneficiarios de las políticas de desarrollo rural (Salgado 2002). Algo semejante ocurrió en la misma 
constitución en las cual se dio un giro en la definición del sujeto al que se dirigen las políticas 
agropecuarias donde pasó a hablarse de ‘trabajadores agrarios’ (Art. 64), hecho que se acompañó 
del reemplazo de la expresión ‘estructuras agrarias’ por la de ‘agricultura ampliada’ o ‘sistema 
agroindustrial’ 109 . Finalmente, en el propio documento de la Política para el Desarrollo Rural 
Campesino, el término ‘campesino’ es usado como un adjetivo y sólo excepcionalmente para 
nombrar a un sujeto. Se habla de ‘economía campesina’ o de ‘desarrollo rural campesino’, más que 
de ‘campesino’. Este último es reemplazado la mayoría de las veces por el de ‘pequeño productor’. 
De hecho, en una nota al pie en el primer párrafo del documento se aclara que “El concepto de 
campesino se ha asimilado al de pequeño productor, definido como aquel que explota directamente 
o con el concurso de su familia un predio rural que no supere el área y los ingresos de una Unidad 
Agrícola Familiar, siempre que derive de su actividad agropecuaria por lo menos el 70% de sus 
ingresos” (DNP 1993: 4).   
Finalmente, una tercera medida de corte neoliberal del gobierno de Gaviria fueron nuevas 
regulaciones en materia de reforma agraria. Al año de iniciarse el gobierno, se aprobó la política 
Nuevo Impulso a la Reforma Agraria la cual se proponía, “transferir la decisión de compra de tierras 
a los productores, mediante la venta directa de los predios por parte de los propietarios” y “dinamizar 
el mercado de tierras para que personas con capacidad empresarial puedan acceder a ellos e invertir 
en el campo” (DNP, 12 de junio de 1992: 16).  Poco después, el gobierno elaboró un proyecto de 
ley para reformar la normatividad agraria organizado sobre dicho planteamiento. Cuando eso 
ocurrió, varias organizaciones campesinas e indígenas del país venían en un proceso de 
recomposición y articulación, y constituyeron el Consejo Nacional de Organizaciones Agrarias e 
Indígenas (CONAIC) (Mondragón 2001: 10).  Dicho consejo elaboró un proyecto de ley alternativo 
al del gobierno y presionó por su implementación a través de varias marchas, pero se impuso una 
concepción de reforma agraria acorde con la impulsada por el Banco Mundial (11). La Ley 160 de 
1994 que surgió de ese proceso se estableció un subsidio para la adquisición de tierras y se reformó 
el INCORA, entre otras disposiciones110. Con ello, el estado dejo de encargarse de la compra o 
expropiación las tierras para ser distribuidas a campesinos sin tierra y redujo su función a la de 
                                              
109  Según Guerra, “Estos sutiles cambios que parecen simplemente de carácter nominal, contienen profundas 
transformaciones en el desarrollo del sector introduciendo ahora la noción de cadenas agroindustriales que trasladan 
el centro de las discusiones políticas y económicas del desarrollo agropecuario a otro de tipo industrial exportador y de 
mercado” (2015:15).  
110 Dicho proyecto se basó en los nuevos criterios del Proyecto de Cooperación Internacional del PNUD-FAO COL/91/018 
(Machado 2009a:116).  
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ofrecer créditos y subsidios a éstos para su adquisición en proceso de negociación ‘libre’. De este 
modo, se invirtió el principio de funcionamiento de la reforma agraria: de ser un mecanismo para 
democratizar el acceso a la tierra, se convirtió en un instrumento de dinamización del mercado.   
Pese a ello, las organizaciones campesinas consiguieron algunos logros. El más importante quizás 
fue la introducción en la ley la figura de Zonas de Reserva Campesina (ZRC). Estas se definieron 
como áreas delimitadas para el desarrollo sostenible de la economía campesina en zonas de 
colonización y en las cuales, se afirmaba, debían tenerse en cuenta “las reglas y criterios sobre 
ordenamiento ambiental territorial, la efectividad de los derechos sociales, económicos y culturales 
de los campesinos, su participación en las instancias de planificación y decisión regionales y las 
características de las modalidades de producción” (Art. 80). Aunque me extenderé en ello en el 
séptimo capítulo, lo clave de la introducción de dicha figura es que constituyó un primer paso hacia 
el reconocimiento de formas de territorialidad campesina, esto a pesar de que su implementación 
no avanzó al ritmo esperado.   
En lo que respecta al lenguaje bajo el cual se formuló la ley, en esta el término ‘campesino’ aparece 
con mucha más frecuencia que en la Política de Desarrollo Rural. Es usado no sólo como un adjetivo 
que permite caracterizar un tipo de economía o de política, sino también al grupo poblacional a la 
que supuestamente se pretendería beneficiar: la ‘población campesina’ o ‘campesinos de escasos 
recursos’. Pese ello, tampoco se asumió que el ‘campesino’ encarnaba al sujeto portador de una 
racionalidad económica alternativa a la capitalista que debería ser de algún modo preservada.  Por 
el contrario, la nueva ley de reforma agraria y, en especial, uno de sus artículos reglamentarios 
(decreto 1031 de 1995), expresa un interés por transformar a los pequeños productores, incluyendo 
entre ellos beneficiarios de la reforma, indígenas vinculados a resguardos y adjudicatorios de 
terrenos baldíos en pequeños “empresarios agrícolas”111. Lo clave, en este caso, es que, si bien el 
término ‘campesino’ no se restringe a los pequeños productores que tienen resuelto el acceso a la 
                                              
111 La nueva creó el Sistema de Reforma Agraria y Desarrollo Rural Campesino como “mecanismo obligatorio de 
planeación, coordinación, ejecución y evaluación de las actividades dirigidas a prestar los servicios relacionados con el 
desarrollo de la economía campesina y a promover el acceso progresivo a la propiedad de la tierra de los trabajadores 
agrarios, con el fin de mejorar el ingreso y calidad de vida de los hombres y mujeres campesinos de escasos recursos” 
(Art. 2). Dicho sistema contempló un “programa de gestión empresarial rural” dirigido a que los beneficiarios de la 
nueva política de tierra sean “habilitados para recibir los servicios de apoyo al desarrollo rural que ofrecen otras 
entidades del Gobierno” (Art. 12 y 43). Dicho objetivo fue reglamentado en el capítulo III del decreto 1031 de 1995 
donde se definió la gestión empresarial rural como “el apoyo de carácter técnico, jurídico y administrativo en la 
negociación de predios, la microplanificación, organización y puesta en marcha de la empresa básica agropecuaria, que 
elijan los beneficiarios, así como los programas tendientes a propiciar su transformación en pequeños empresarios 
rurales con capacidad de autogestión, con el fin de habilitarlos, para recibir los demás servicios del Estado”.  
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tierra, sino que se contempla la existencia de campesinos sin tierra (o con muy escasa) como son 
los asalariados rurales, los minifundistas y los meros tenedores, se presentaba su conversión en 
“pequeños empresarios rurales” como objetivo como deseable. 
La idea de que los campesinos debían convertirse en ‘pequeños empresarios rurales’ fue tomando 
fuerza en los planes de gobierno y en las políticas dirigidas al sector agrario de los gobiernos de 
Ernesto Samper (1994-1998), Andrés Pastrana (1998-2002), Álvaro Uribe (2002-2010) y Juan 
Manuel Santos (2000-2018)112. Pero no sólo se buscó que los ‘pequeños productores’ incorporaran 
la ‘racionalidad empresarial’ a sus procesos de producción a través de distintos programas de 
capacitación. También se establecieron mecanismos que implicaban su subordinación a grandes 
empresas del sector a través de las “alianzas productivas”.  
La movilización del discurso de la empresarización de los productores rurales tuvo efectos sobre 
las condiciones de legibilidad de la población rural. Como vimos, luego del Pacto de Chicoral, desde 
el estado colombiano y, particularmente, a través del programa DRI se puso en juego una noción 
economicista del sujeto campesino que entraba en tensión con otra más clasista y politizada del 
mismo que venía siendo movilizada desde organizaciones campesinas, corrientes de izquierda e, 
incluso, desde una parte de las guerrillas. El discurso para aproximarse desde las políticas de 
desarrollo rural y agrario a quienes históricamente han sido categorizados desde el estado como 
‘campesinos’ no hizo sino profundizar esa mirada, pero con el hecho adicional de concebirlo, no 
como un sector de la economía, sino como un eslabón más dentro de una cadena de producción. 
A esta reducción del campo semántico del término ‘campesino’ movilizado desde las políticas de 
desarrollo rural se ligó una disminución creciente de su uso en el lenguaje en estas últimas y su 
reemplazo por categorías como ‘trabajadores agrícolas’, ‘pequeños productores’ e, incluso, 
‘pequeños empresarios agrícolas’. La falta de peso de la categoría se ha hecho evidente incluso en 
los censos que, como bien ha mostrado Scott (1998: 77), son uno de los más importantes 
instrumentos a través de los cuales la población se hace legible ante el estado. En efecto, pese a 
las demandas de organizaciones campesinas para que fuera así, en el último Censo Nacional Agrario, 
al término ‘campesino’ no se le dio el estatus de una categoría censal, lo que sí ocurrió con la 
palabra ‘productor/a agropecuario/a’ (DANE, 05/2016). Así, se negaron a dar al vocablo ‘campesino’ 
el estatus de categoría técnica de clasificación de los agentes productivos del sector agropecuario 
y/o de clasificación de la población. 
                                              
112 Conclusión con base en la revisión de los planes de gobierno y documentos de políticas de desarrollo rural 
desarrolladas durante los gobiernos de cada uno de ellos. Ver detalle en la bibliografía.   
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Desde la óptica del PNUD (2011) y de algunos académicos (Salgado 2002), tales cambios en la 
política y en el lenguaje estatal de aproximación al tema agrario se acompañaron de una 
“desvalorización del campesinado”. Según se plantea en el informe del PNUD, “Bajo este esquema, 
el actor fundamental es el “empresario”, único sujeto capaz de integrarse en la dinámica global, con 
lo cual se fortalece una nueva ola de desvalorización del campesinado, quien de paso sigue siendo 
expulsado de sus tierras” (2011: 35). Pero, aunque es cierto que en los planes de desarrollo y en 
las políticas sectoriales de las últimas tres décadas la categoría de ‘campesino’ suele tener una carga 
semántica negativa, no estamos ante un proceso reciente. Como se vio, desde que el término 
‘campesino’ empezó a ser usado en la ley y las políticas de estado para nombrar a su población 
objeto, quienes se hicieron legibles como tal fueron vistos como la encarnación del atraso. Esto 
ocurrió en la década de 1930 a través de la Campaña de Cultura Aldeana cuando apareció como una 
población a “mejorar”, en la década 1960 cuando, al amparo de la Alianza para el Progreso, lo hizo 
como un sector a “desarrollar”, en la nueva versión de ese mismo discurso que tomó forma con el 
DRI donde emergió como un sujeto a “integrar”, y en su versión más reciente en que se debe 
“empresarizar”. A su manera, el campesino ha sido recurrentemente presentado como un sujeto 
que debía transformarse en otra cosa como condición de su adecuada integración al mercado y a 
la nación. Las narrativas que progreso y desarrollo que acompañaron las distintas formas de 
intervención presentaban sus metas como incuestionables y prescribían formas aceptables de ser.   
A contrapelo de ese proceso de debilitamiento de la categoría de campesino en el lenguaje oficial, 
en las últimas tres décadas esta ha seguido estando en el centro de muchos procesos de 
movilización. Este es el caso de varias movilizaciones lideradas por organizaciones que se 
reivindican como representantes de los campesinos en protesta contra los efectos nocivos de la 
apertura económica y la firma de TLC, o para demandar una mayor inversión en lo que designan 
como “economía campesina” luego de que la apuesta de los últimos gobiernos pasara a privilegiar 
frente a ésta a la agroindustria.  Así mismo, es el caso de las marchas y otras formas de protesta 
adelantadas en nombre de ‘campesinos cocaleros’ en contra de las políticas de erradicación 
involuntaria de cultivos ilícitos. También aquí vale mencionar distintas movilizaciones hechas bajo 
banderas como “el derecho a la vida digna”, el “cuidado del agua”, la “defensa del territorio” y la 
“liberación de la Madre Tierra” liderados por organizaciones campesinas y étnicas, esto en medio 
de una política de reprimarización de la economía adelantada por los gobiernos de Uribe Vélez 
(2002-2010) y Santos (2010-2018) que implicaron cambios drásticos en la vocación productiva y 
en el uso del suelo de muchas partes del país. Así mismo, un importante ejemplo de activación de 
la categoría de ‘campesino’ en procesos de movilización social de base rural son aquellas que 
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reivindican figuras de territorialidad campesina como las Zonas de Reserva Campesina, en este caso 
lideradas por la Asociación de Zonas de Reservas Campesinas (ANZORC), o los Territorios 
Campesinos Agroalimentarios (TCA), una figura más reciente, sin reconocimiento legal, que viene 
siendo impulsada por el Coordinador Nacional Agrario (CNA), sobre la cual me referiré ampliamente 
en la última parte.  Finalmente, es especialmente el caso del Paro Nacional Agrario de 2013, y de 
los dos que le siguieron, uno en el 2014 y otro en el 2016, que, en el marco de un nuevo proceso 
de paz con las guerrillas y en un contexto marcado por un discurso global de defensa de los 
derechos de los campesinos apuntalado por la Vía Campesina, han tenido el efecto de reposicionar 
la categoría de ‘campesino’ en varios ámbitos de la acción estatal, poniendo en tensión el régimen 
de legibilidad la población rural forjado a través de las políticas agrarias y de desarrollo rural de los 
últimos gobiernos.  En efecto, aunque aún la categoría no existe ni en la constitución ni en los 
censos, como explicaré más adelante, ya hay avances al menos en esa última dirección. También, 
dentro del Ministerio de Agricultura este año se lanzó la Política Publica de Agricultura Campesina, 
Familiar y Comunitaria, dentro del Ministerio del Interior se creó el Grupo de Asuntos Campesinos 
y dentro del Ministerio de Cultura, se empiezan a diseñar medidas para patrimonializar las 
expresiones rurales del campesinado113.   
 2.2. Los ‘pobres rurales’  
Entre las categorías desde las cuales la población rural se hace legible y es interpelada desde el 
estado, están aquellas ligadas al tratamiento de la pobreza. Según mencioné, la implementación del 
DRI a mediados de la década de 1970 se acompañó de una nueva versión del discurso del desarrollo 
en el cual la noción de ‘pobreza’ tuvo un lugar ciertamente importante. Bajo ese discurso, las 
políticas de desarrollo rural se concibieron como una vía para combatirla y una parte de la población 
del campo pasó a hacerse legible desde la categoría de ‘pobres rurales’.  
Con el inicio de un nuevo proceso de paz entre el gobierno y las guerrillas bajo el mandato de 
Belisario Betancur (1982-1986), en la década de 1980 la lucha contra la pobreza terminó ligada con 
las políticas de superación del conflicto armado. Como mencioné, en 1982, se creó el PNR como 
un programa dirigido a consolidar la presencia del estado colombiano en las regiones especialmente 
“afectadas por violencia” y a “rehabilitarlas económicamente”. Las políticas de lucha contra la 
pobreza quedaron amarradas a esos dos objetivos. Esto fue evidente durante el gobierno de Virgilio 
Barco (1986-1990). Entonces el PNR se redefinió como un programa dirigido a “la integración 
                                              
113    Todos estos procesos ocurrían mientras elaboraba el documento. Su análisis será una forma de darle 
continuidad a mi trabajo.  
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económica, social y política de las comunidades y estratos más pobres de la sociedad, localizados 
en áreas donde la presencia del Estado ha sido débil” y se propuso reorientar el gasto público hacia 
“actividades que, en esencia, buscan elevar la calidad de vida y fortalecer la estructura productiva” 
(DNP 11/04/1989).  A la larga esto implico que, para la selección de las zonas de intervención, el 
único criterio no fueron los problemas de orden público ligados al conflicto armado y al narcotráfico, 
sino también la ausencia o ineficacia institucional y la existencia de altos índices de pobreza.  
Sin embargo, en la década de 1990, se abandonaron los criterios universalistas y territoriales de la 
política de atención a la pobreza, que permitían la legibilidad de la población rural identificando las 
“regiones” con mayores afectaciones del conflicto armado y menor presencia estatal. En esa década, 
el Banco Mundial promovió en América Latina y otras partes del planeta un nuevo marco 
interpretativo para abordar la pobreza que la desligaba de las estructuras de desigualdad expresadas 
regionalmente para centrarse en las familias como unidades independientes de intervención 
(Rodríguez 2005). La pobreza es concebida entonces como una situación no deseable, pero en la 
cual ciertos sectores de la población mundial están en especial “riesgo de caer”. Bajo esa 
concepción, las políticas de neoliberalización de la economía no harían sino incrementar los niveles 
de riesgo en ciertas poblaciones carentes de las habilidades para adaptarse a los cambios. En la 
región, la política de seguridad social, más que como un mecanismo de protección universal, pasó 
a entenderse como un instrumento para ayudar a “los más vulnerables” a gestionar su propio riesgo 
de caer en la indigencia (Murillo 2008).  
En Colombia, dicho planteamiento tomó cuerpo durante el gobierno de Gaviria (1990-1994) quien 
propuso enfocar la política social en ‘los más pobres’ y ‘vulnerables’ (DNP  1991). Durante el 
gobierno de Ernesto Samper (1994-1998) fue evidente que los beneficios de la neoliberalización de 
la economía se distribuían de forma desigual y que, incluso, se traducían en perjuicios para los más 
pobres. Dado que, en el marco de dicho proceso, los índices de pobreza aumentaron especialmente 
entre la población rural, ésta se convirtió en objeto de las políticas destinadas a su atención. Estas 
estuvieron a cargo del PNR que, en 1997, se convirtió en la Red de Solidaridad Social (RSS).  Con 
todo, se le dio un rol secundario a la consolidación de la paz en zonas con problemas de orden 
público, privilegiando el objetivo del “mejoramiento de las condiciones de vida de la población más 
pobre y vulnerable”114. A diferencia del PNR, la RSS desarrolló un enfoque basado en el modelo de 
                                              
114 La RSS se creó mediante la Ley 368 de 1997 Por el cual se crea la Red de Solidaridad Social, el Fondo de Programas 
Especiales para la Paz, y el Fondo del Plan Nacional Alternativo. Posteriormente, esta tomó forma con el documento 
CONPES 2722. 
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subsidios a la demanda y de ayudas condicionadas. Con este cambio, los mecanismos de 
participación de las comunidades locales que habían existido en el gobierno anterior se debilitaron 
(Hoyos 04/2014, Gómez y Duque 1999: 78). Lo anterior requirió la creación de criterios para medir 
la pobreza y la vulnerabilidad (81), acudiendo a la estratificación socioeconómica de la población 
aplicando una encuesta conocida como el Sistema de Selección de Beneficiarios (SISBEN), según 
el diseño y metodología del DNP-Misión Social.  
Durante los gobiernos de Uribe Vélez (2002-2006, 2006-2010), la RSS se integró con la Agencia 
Colombiana de Cooperación Internacional en la Agencia Presidencial para la Acción Social la cual 
asumió los programas de atención a la pobreza. La nueva política afianzó una visión de la pobreza 
desde la perspectiva de la gestión social del riesgo que venía siendo promovida por el Banco Mundial 
desde el año 2000. De acuerdo con esta visión, la pobreza no es únicamente consecuencia de la 
falta de activos, sino de oportunidades y capacidades para aprovecharlas.  Nuevamente, el 
dispositivo esencial de legibilidad fueron las encuestas y registros de población como la del SISBEN, 
cuyos resultados arrojaban que las familias con puntajes más bajos eran las que debían recibir las 
ayudas. En este marco, se recomendó el uso de políticas focalizadas en la población que fue 
considera incapaz de sortear sin apoyo los efectos de la aplicación del modelo de desarrollo 
(Holzmann y Jørgensen 02/2000: 7, 15). Más allá de incrementar los activos de los pobres, tal visión 
consideró que se debía proveer a éstos de seguridad material y empoderamiento (Rodríguez 2005: 
199). Tal estrategia, además de renunciar a una protección universalista, discriminó entre pobres 
que ameritaban ser beneficiarios de programas de ayuda social y otros que, según la tecnocracia, 
no reunían las cualidades para acceder a los subsidios estatales.  
Un ejemplo de ello fue el programa Familias en Acción dirigida a “familias en extrema pobreza” e 
identificadas principalmente mediante el SISBEN, que viven entre los municipios más deprimidos 
del país, entre los que se encontraban en el 2002 6.6 millones de personas, de los cuales, el 44.4% 
se ubicaba en áreas rurales, y a las que se sumarían más adelante una nueva categoría de población 
en riesgo: las “familias desplazadas por el fenómeno de la violencia”. El programa entregaba apoyos 
económicos para educación y alimentación a las familias incluidas dentro de esas dos categorías.  
De Familias en Acción surgió más tarde la Red de Protección Social para la Superación de la Pobreza 
Extrema - Juntos, convertida en Red Unidos durante el primer gobierno de Juan Manuel Santos 
(2010-2014).  Dicho programa afianzó la idea de que los pobres debían asumir un rol activo de los 
esfuerzos por salir de las “trampas de la pobreza”, apareciendo como corresponsables de las 
políticas destinadas a superarlas. De hecho, en la cartilla de socialización del programa se afirmaba 
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que uno de sus retos era “graduar y sacar de la pobreza extrema a 350.000 familias de Unidos en 
este cuatrienio (2010-2018)”115, poniendo en juego una narrativa según la cual la pobreza equivale 
a una fase que debe ser superada mediante el esfuerzo de la familia y el estado. La suma de estos 
programas movilizó las categorías ligadas al discurso neoliberal de atención de la pobreza en la 
cotidianidad de los habitantes rurales, pero también a difundir una noción de esta, no como efecto 
de condiciones estructurales, sino de las habilidades personales de los sujetos para aprovechar las 
oportunidades y sortear los riesgos que se le presentaban.   
En áreas rurales, el programa Red Unidos operó a través de convocatorias abiertas para dar 
subsidios para la adquisición de tierras a “campesinos” y “desplazados” y para financiar parte del 
requerimiento para proyectos productivos (capital semilla). Para convertirse en beneficiarias, las 
familias debían elaborar un plan familiar basado en un diagnóstico previo (línea base) y seguir con 
los compromisos y el cronograma pactado en el mismo. También debían participar en reuniones 
comunitarias de los beneficiarios del programa, donde debían intercambiar sus experiencias y recibir 
capacitación. En San Lorenzo, un municipio del norte de Nariño, varias familias campesinas, 
reunidas en asociaciones de pequeños productores, han accedido de hecho a apoyos para la 
realización de proyectos productivos a través de la Red Unidos. Así, su acceso a inversión estatal 
para la pequeña producción agropecuaria pasó por su definición como “familias en extrema pobreza” 
y no como familias campesinas. Según me contaron algunas mujeres de dicho municipio ligadas al 
programa, para acceder a esos apoyos debían gastar parte de su tiempo en asistir a reuniones y 
capacitaciones, y estar dispuestas a recibir las visitas para la supervisión de sus proyectos. A su 
manera, el personal de la Red Juntos actuaba como el señor de la parábola de las monedas de oro 
(Mateo 25: 14-26), quien, luego de haber entregado a tres de sus siervos algunas monedas, 
regresaba luego de tiempo para evaluar lo que cada uno de ellos había hecho con ellas decidiendo 
si mantenía o les quitaba la inversión. Como han mostrado etnografías hechas en el Brasil, la 
asignación de inversión estatal a los más pobres es un proceso mediado por ciertas concepciones 
sobre quién y porqué merece que el estado invierta en ellos116. Esto es vidente en el caso de los 
programas de ayudas condicionadas de “superación de la pobreza”. Así, a través de programas 
como estos, desde el estado no sólo se instituyen ciertas categorías sociales con las cuales las 
                                              
115  Presidencia de la República. Unidos: construyendo prosperidad para todos (Cartilla). Consultado en: 
<https://www.ucn.edu.co/unidos/Documents/cartilla-unidos.pdf> 
116 Por ejemplo, el análisis que hace Antonadia Borges sobre las distintas ecuaciones usadas por el gobierno brasilero 
para calcular la cantidad de merecimiento de aquellos que anhelan adquirir un lote de vivienda (2003, Cap. 4), o el 
trabajo de Nashieli Rangel Loera (2014; 2015) sobre los criterios usados por el Instituto Nacional de Colonização e 
Reforma Agrária (INCRA) para la asignación de lotes de tierra en el Brasil.  
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personas muchas veces terminan por identificarse, sino que también se ponen en juego formas de 
cálculo moral a través de las cuales medir su derecho a la propia atención estatal y, en últimas, el 
derecho a tener derechos117.  
2.3. ‘Desplazados’ y ‘víctimas’.   
En Colombia, las políticas dirigidas a incidir en las condiciones de acceso a la tierra, a influir en las 
dinámicas productivas y comerciales del sector agropecuario y a mejorar de las condiciones de vida 
de la población rural, se han justificado como una manera de atacar las expresiones violentas de la 
conflictividad política y social en el país, ya sea que se refieran a ésta como “violencia”, “problemas 
de orden público” o “conflicto armado”. Esto ocurrió con la política de reforma agraria de la década 
de 1930, presentada como una estrategia para evitar las confrontaciones violentas entre campesinos 
y terratenientes por el control de la tierra y las condiciones laborales en campo; con la política de 
Seguridad Social Campesina del gobierno de Rojas Pinilla, mostrada como una forma de pacificar 
el campo ante un escenario marcado por confrontaciones bipartidistas y por la acción de las 
nacientes guerrillas liberales y comunistas; con el Plan Nacional de Reforma Agraria durante el 
Frente Nacional, descrito como una vía para atacar una de las causas centrales de la llamada 
Violencia; con el DRI, presentado como  un programa de “pacificación” en el marco de la lucha 
contrainsurgente; con el PNR, defendido como una política de “integración” de las zonas lejanas de 
la presencia del estado y de “normalización de las zonas afectadas por problemas de orden público”; 
y con la RSS creada a finales de la década de 1990. Como se mencionó, durante ésta, se formuló 
una nueva ley de reforma agraria (Ley 30 de 1988), proceso precedido de un diagnóstico sobre la 
violencia en el país titulado Colombia, violencia y democracia presentado en 1987 por la Comisión 
de Estudios sobre la Violencia (Machado 2009b: 161). En dicho informe, los campesinos aparecen 
como un sector particularmente afectado por las condiciones sociales que estarían en la base de la 
violencia: las diferencias de desarrollo entre áreas urbanas y rurales expresadas en mayores índices 
de pobreza en estas últimas; las tensiones entre dos modelos de agricultura, la “campesina” y la 
“comercial”; las disputas por la tierra presentes en zonas “de agricultura campesina deprimida”; y 
la inflexibilidad de los esquemas de desarrollo rural implementados desde el gobierno (Comisión de 
Estudios sobre la Violencia 1987: 190). Como había ocurrido en ocasiones previas, la activación de 
                                              
117 El papel del estado como órgano de regulación moral se puede encontrar en Durkheim y, más recientemente, en 
Corrigan y Sayer (2007: 46). Pero el asunto no se limita a que, desde el estado se trace una frontera entre lo aceptable 
y lo no aceptable. Trabajos como los de Antonadia Borges o Loera, muestran cómo, a través de prácticas muy concretas 
de asignación de distintos tipos de recursos, el estado participa -sin llegar a determinar- en la producción de las lógicas 
sociales a través de las cuales se define el derecho que tenemos a ciertos bienes bajo el control del mismo estado.  
Volveré sobre este punto en la segunda parte de la tesis.  
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la categoría de ‘campesino’ se ligó a un intento por hacer un cierre a un ciclo de confrontaciones 
sociales especialmente violentas a través de la reforma agraria, lo que tiene que ver con que quienes 
eran designados así fueron pensados como sujetos protagonistas de expresiones violentas 
conflictividad política y social.  Aparecen como personajes centrales de las narraciones sobre las 
guerras civiles, de la violencia bipartidista y del conflicto social y armado reciente, ya sea como 
potenciales subversivos, como integrantes de las fuerzas armadas estatales o paraestatales 
encargadas de combatirlos, o como la población en que dicha conflictividad se originaba y/o vertía 
sus efectos. De hecho, al sancionarse la mencionada ley, el presidente Barco afirmó que la reforma 
agraria era “una terapia para la reconciliación nacional y social y el mecanismo más eficaz para 
integrar a la vida política, social y económica a los colombianos marginales de las áreas rurales”118. 
Una lógica similar ha sido puesta en juego por quienes defendían el desarrollo de una Reforma Rural 
Integral en el marco de los diálogos de paz recientes entre el gobierno colombiano y las FARC-EP.   
Ahora bien, desde mediados de la década de 1990, en el lenguaje oficial emergen categorías 
concretas para denominar a aquellos que sufrirían más directamente las consecuencias del conflicto 
social y armado al colombiano reciente 119 , en parte como resultado de las presiones de 
organizaciones sociales, agencias de cooperación y defensores de derechos humanos ejercen para 
que se garanticen sus derechos. Este es el caso de la categoría de ‘familias desplazadas por la 
violencia’ o, su equivalente, ‘persona internamente desplazada’, las cual nombró a las familias e 
individuos obligados a desplazarse por causa de las presiones de actores protagonistas del conflicto 
armado. Aunque la expresión ‘desplazado por la violencia’ se usaba desde mucho tiempo atrás para 
hablar de los centenares de habitantes rurales que, a lo largo del siglo XX y lo que iba del XXI, 
dejaron sus tierras para engrosar los cinturones de miseria de las ciudades del país huyendo de la 
violencia política y social, sólo es a mediados de la década de 1990 que pasó a designar a un nuevo 
sujeto de relación con el estado colombiano (Aparicio 2005 y 2010, Vidal 2007). Dicho proceso se 
cristalizó en el Programa Nacional de Atención Integral a la Población Desplazada por la Violencia 
creado en 1995 con el objetivo de “generar condiciones de sostenibilidad mínimas para la 
reincorporación social y económica de los desplazados, en el marco de su retorno voluntario o su 
reasentamiento, y el desarrollo integral de las zonas expulsoras y receptoras de población 
desplazada” (DNP 13/09/1995: 1).   
                                              
118 Discurso del presidente Virgilio Barco en el acto de sanción de la Ley 30 de 1988 (Citado por Machado 2011: 163).  
119 El inicio formal del conflicto armado reciente suele ubicarse en el cierre de La Violencia, en 1958, cuando se da la 
organización de guerrillas profesionales y su confrontación con el estado colombiano en el marco de la Guerra Fría.  
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Dicho programa incluyó varias medidas de atención a la población rural desplazada que cobijaba 
casi la mitad de todos los desplazados. Y es que, como cuenta Aparicio, “hacia mediados de los 
años noventa, grupos de personas, familias enteras o individuos, entre los que se incluían indígenas, 
afrocolombianos, pero, sobre todo, campesinos, permanecían en las esquinas de las ciudades 
pidiendo dinero con carteles en que se identificaban “persona internamente desplazada” (2010: 15). 
Entre aquellas medidas estuvo el garantizar el acceso al Sistema Nacional de Reforma Agraria y 
Desarrollo Rural Campesino creado un año antes, permitiendo condiciones que facilitaran el acceso 
de las familias desplazadas a  la tierra, a procesos de organización y capacitación, la disposición de 
servicios sociales básicos y de infraestructura física, subsidio a vivienda rural, la adecuación de 
tierras y la seguridad social, la asistencia técnica, la transferencia de tecnología y la diversificación 
de cultivos, el mercadeo, acopio, empaque y procesamiento, y el fomento agroindustrial y su 
financiación (DNP 13/09/1995: 12). Tales medidas se pusieron en práctica a través de la RSS y, más 
tarde, a través del programa Red Juntos que contempló, al lado de las ‘familias en extrema pobreza’, 
a las ‘familias desplazadas’ entre su población objeto. Con ello, la posibilidad de acceder a los 
servicios estatales, dirigidos en otro tiempo a la población ‘campesina’ también se vio facilitada por 
la posibilidad de ser inscrito dentro de la de ‘población desplazada’.  
Algo semejante ocurrió con la categoría de ‘victima’, la cual tomó estatus legal a través de la Ley de 
Justicia y Paz. Dicha ley se sancionó en 1995 en el marco de las negociaciones que el gobierno de 
Uribe Vélez (2002-2006) adelantó con las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC). Esta estructura 
paramilitar de extrema derecha, considerado el actor responsable del mayor número de violaciones 
a los DDHH en el marco del conflicto social y armado colombiano, se consolidó como agrupación 
paramilitar en 1997 mediante la reunión de diversos grupos autodenominados de autodefensa 
formados en la década de 1980 a través de una alianza entre empresarios, narcotraficantes, militares 
y políticos. Además de establecer las condiciones para la desmovilización colectiva de paramilitares 
e individual de guerrilleros, dicha ley ofreció una primera definición jurídica del sujeto ‘victima’ y 
avanzó en el reconocimiento de derechos a las mismas (Delgado 2011 y 2015). Respecto a la 
definición, la ley sólo contempló a quienes fueran objeto de violaciones de DD.HH. cometidas por 
actores armados al margen de la ley, excluyendo el número amplio de personas victimizadas por 
las propias fuerzas armadas del estado. En cuanto al reconocimiento de derechos, se incluyó el 
derecho a la verdad, a la justicia y a la reparación. Adicionalmente, la ley permitió la creación de una 
institucionalidad dirigida a garantizar el cumplimiento de tales derechos como lo fue la Comisión 
Nacional de Reparación y Reconciliación (CNRR), a la vez que asignó nuevas funciones a la 
institucionalidad ya existente, como ocurrió con la RSS a la cual se le dio la responsabilidad de 
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administrar el fondo de reparación a las víctimas, pagar las indemnizaciones judiciales como forma 
de compensación por los perjuicios causados por el delito que se realizó en contra suya y adelantar 
otras acciones de reparación (Art. 55, Ley 975 de 2005).  
En 2010, Uribe Vélez (2002-2010), fue sustituido por quien fuera su ministro de defensa, Juan 
Manuel Santos.  Aunque se pensaba que éste continuaría la postura militarista y el discurso 
antiterrorista de su predecesor, este retornó el estatus de insurgente de a guerrillas colombianas y 
volvió a reconocer la existencia de un conflicto armado, algo que su antecesor se negó a hacer. Tal 
cambio de postura fue la antesala de las negociaciones de paz entre el gobierno y las FARC-EP, 
proceso que reactivó la discusión sobre el tema agrario en el país y sobre los derechos de las 
víctimas.  Este giro en la política oficial hacia el conflicto armado, aunado a las presiones que venían 
haciendo defensores de DD.HH. y organizaciones de víctimas en el país para contar con un marco 
legal que garantizara los derechos de todas las víctimas, dio lugar a la expedición de la Ley de 
Victimas y Restitución de Tierras (Ley de 1448 de 2011). Esta norma tuvo varias novedades frente 
a la Ley de Justicia y Paz: su principal objetivo fue establecer  medidas de atención, asistencia y 
reparación integral a las ‘víctimas’ del conflicto armado interno y no las condiciones legales de la 
desmovilización de excombatientes de grupos al margen de la ley; la categoría de ‘víctima’ se 
inscribió en el marco de la justicia transicional; se amplió su definición incluyendo a aquellas 
personas que habían sufrido violaciones por las propias fuerzas armadas del estado; se reestructuró 
la institucionalidad ligada a su atención mediante la creación de Unidad para la Atención y Reparación 
Integral a las Víctimas y del Sistema para la Atención y Reparación Integral a las Víctimas 
dependientes del Departamento de Prosperidad Social (DPS), y se estableció un mecanismo de 
contabilización y clasificación de las víctimas: el Registro Único de Víctimas (RUV).  
La conjugación de las medidas mencionadas, aunado a la incidencia mayor de conflicto social y 
armado en áreas rurales, estableció las condiciones para que una parte de sus habitantes se hicieran 
legibles desde el estado como ‘víctimas’. Al mismo tiempo, dichas medidas propiciaron la 
articulación política de una parte de la población rural en torno a esta categoría del discurso 
transicional. En efecto, en distintas partes del país se crean organizaciones de víctimas integradas 
por habitantes rurales ligados o no a grupos étnicos. Al mismo tiempo, algunas integrantes de 
comunidades altamente victimizadas buscaron ser reconocidas como sujetos de reparación 
colectiva como una forma de garantizar su acceso a servicios del estado que, otrora, no eran 
consideras un privilegio de los ‘sujetos victimas’ sino dirigidos al conjunto de la población 
‘campesina’.  Sin embargo, dicho reconocimiento fue facilitado en el caso de las comunidades 
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rurales étnicamente marcadas, contrario a lo ocurrido con las que no lo son. Como muestra Ángel 
(2017) en su investigación sobre los reclamos de reconocimiento de socios de la Empresa 
Comunitaria Italia, en el caribe colombiano, las comunidades que se autoidentificaban como 
‘campesinas’ se vieron obligadas a negociar esa identidad para hacerse legibles como sujeto de 
reparación colectiva.  
En Nariño, particularmente, con bastante frecuencia las organizaciones de víctimas quedaron 
compuestas por integrantes de comunidades y de organizaciones sociales ‘campesinas’. En muchos 
casos, además, su propia experiencia como dirigentes campesinos facilitó su desempeñó como 
representantes de organizaciones de víctimas. Este es, por ejemplo, el caso de Samaniego, un 
municipio localizado en el pie de monte costero, que fue el lugar confrontación por el control 
territorial de la zona entre las guerrillas de las FARC-EP y el ELN entre el 2005 y el 2009, lo que creó 
una crisis humanitaria como resultado del uso de minas antipersonales. En una asamblea a la que 
asistí para la constitución del comité agrario del municipio en noviembre de 2015, que se esperaba 
reuniera a organizaciones sociales y asociaciones del sector campesino, los lideres allí presentes 
se identifican alternativamente como ‘víctimas’ y como ‘campesinos’. Incluso, el representante 
municipal y departamental de las víctimas, fue elegido poco tiempo después vocero departamental 
del Coordinador Nacional Agrario (CNA), una de las organizaciones campesinas con mayor fuerza 
en el país y el departamento. Pero si bien un porcentaje importante de las ‘victimas’ de ese municipio 
y del departamento podrían considerarse ‘campesinos’, éstos no recibían un tratamiento como 
grupo social especialmente victimizado.  Y es que, en los primeros años de implementación de la 
mencionada ley, los campesinos no fueron considerados como un grupo de particular atención 
dentro del universo general de las víctimas, contrario a lo que pasó con los grupos étnicos. Así, la 
ley contribuyó a que una parte de la población rural se hiciera legible como ‘víctima’, pero no como 
‘campesina’. De hecho, en el RUV las víctimas son clasificadas de acuerdo con el género, el ciclo 
vital, la presencia de discapacidades y su condición étnica. Su carácter rural o urbano no queda por 
tanto definido y la población rural bajo la condición de víctima no perteneciente a ningún grupo 
étnico queda bajo el estatus de “no étnico”. 
Al respecto, en el 2013, antes de que se realizará el Paro Nacional Agrario de 2013, y ya pensando 
en el diseño de mi proyecto de doctorado, entrevisté a Javier Patiño, director de la recientemente 
creada Unidad para la Atención y Reparación Integral a las Víctimas (UARIV) de Nariño.  Para ese 
entonces, éste constituía uno de los departamentos con mayores índices de afectación por causa 
del conflicto armado. Desde mediados de la década de 1990, se había hecho ostensible la presencia 
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las guerrillas del EPL, las FARC-EPL y el ELN, las cuales compitieron desde entonces por el control 
de diferentes áreas. La situación se complejizó con la llegada de grupos paramilitares quienes, en 
asoció con las fuerzas armadas, intentan expulsar a las guerrillas. Más tarde se sumaron las Bandas 
Criminales Emergentes (BACRIM) formadas luego de las negociaciones entre el gobierno de Álvaro 
Uribe con las AUC, así como de nuevas bandas que surgen en el contexto de las negociaciones de 
paz del gobierno de Santos con las FARC-EP y bajo la influencia cada vez mayor del Cartel de 
Sinaloa120. Las disputas de actores armados por el control de la zona han involucrado la agresión a 
sus habitantes. Habitantes de zonas de resguardo y de territorios de comunidades negras sufrieron 
altos niveles de afectación por el conflicto armado. Pero ellos no fueron los únicos. Lo mismo 
ocurrió con habitantes de comunidades rurales no incluidas bajo las categorías étnicas. Con 
frecuencia, las agresiones estaban ligados a su estigmatización como ‘informantes’ o ‘auxiliares’ de 
alguno de los grupos armados. Y es que, como ha señalado Hoyos (2015), una de las cosas que 
hace los conflictos armados es poner en juego su propio arsenal de categorías inscritos en la lógica 
del amigo/enemigo. En el caso de los campesinos, fue su estigmatización lo que ayudó a hacerlos 
blancos de ataques. Esto es especialmente cierto en el caso de los “líderes campesinos”, de modo 
que su inclusión en categorías como esas sirvió para incrementar su riesgo de ser objeto de ataque.  
Pese a todo, en un inicio no existió una política ni a nivel nacional ni departamental de atención 
especial a las víctimas ‘campesinas’, lo que si pasaba con los grupos étnicos. De hecho, mi 
conversación con el director de la UARIV de Nariño puso en evidencia que, aunque la oficina contaba 
con mecanismos especiales para atender a las víctimas ‘afros’ e ‘indígenas’, no se podía decir lo 
mismo frente al resto de la población rural que se identificaba como ‘campesina’ (Javier Patiño, 
entrevista, Pasto, 30/09/2012). Además, mientras promovía el fortalecimiento de las organizaciones 
étnicas, convertidas así en sus interlocutoras, las organizaciones campesinas no se les daba el 
mismo trato, y en su reemplazo se promovía las organizaciones de comités municipales y 
departamentales de víctimas. De este modo, el argumento de que se debía invertir en el campo y 
los campesinos como una forma de superar las causas estructurales del conflicto, ya se imaginaran 
                                              
120 Hay varios factores que parecen explicar el interés de los actores armados por el control de Nariño, entre ellos, 
algunos relacionados con su posición y características biográficas: a) la posición estratégica del departamento, a 
travesado por la vía Panamericana, la cual comunica el norte de Colombia con el sur de América Latina, y por la vía 
Tumaco-Mocoa, que hace parte del proyecto “Corredor Intermodal Tumaco-Puerto Asís-Belem do Pará” que, se 
esperaba, facilitaría la comunicación entre el Amazonas y la costa pacífica colombiana; sus características biogeográficas 
facilitan la producción, procesamiento y tráfico de cocaína que se convierte en una fuente fundamental de su 
financiamiento; y c) la presencia de amplias áreas de bosque y la intrincada red de corredores que comunican diferentes 
áreas del departamento y a éste con el Ecuador y otros departamentos vecinos, facilitan el ocultamiento de las tropas 
guerrilleras y el tráfico de armas. Para un panorama del conflicto armado en Nariño ver los informes del PNUD (10/2010) 
y de la Fundación Paz y Reconciliación (24/02/2014).   
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localizadas en las estructuras de distribución de recursos o en las estructuras mentales de la 
población campesina, fue reemplazada por la lógica de atención focalizada en el ‘sujetos víctimas’. 
A su vez, la situación de víctima se pensó como una situación a ser superada. De hecho, la UARIV 
circuló algunos videos en que una mujer rural decía: “Ya no soy víctima soy empresaria agrícola”.     
Sin embargo, el hecho que la ley contemplara la existencia de sujetos de reparación colectiva dio 
un margen para que comunidades y organizaciones que se autoidentifican como ‘campesinas’ 
empezaran a hacerse legibles mediante el uso simultáneo de la categoría de ‘víctimas’ y la de 
‘campesino’. Aunque esto sólo ocurrió luego de que las propias movilizaciones campesinas de la 
presente década ayudaran a reactivar la categoría. Así, en algunos listados recientes de sujetos de 
reparación colectiva reconocidos por la Unidad para las Víctimas son incluidas varias comunidades 
y organizaciones ‘campesinas’. Las presiones de estas últimas, así como de algunas organizaciones 
defensoras de DDHH, agencias de cooperación y de académicos ligados a las instituciones 
relacionadas con la implementación de la política transicional contribuyeron a este propósito.   
En Nariño esto fue evidente en un evento de la UARIV en septiembre de 2015 denominado Dignidad 
Campesina. El evento era una forma de reparación colectiva a cuatro comunidades campesinas de 
Nariño y a la ANUC, declarada recientemente objeto de reparación colectiva. Las intervenciones de 
funcionarios y representantes de organizaciones de víctimas mostraron que ese proceso de 
reparación del campesinado como grupo especialmente victimizado se ligaba al intento por acabar 
con el estigma de que los campesinos eran ‘auxiliares’ o ‘informantes’ de la guerrilla, y localizarlos 
del lado de la sociedad civil victimizada, y no de los actores armados insurgentes. Así mismo, se 
ligó a un proceso de valorización social de los campesinos con base en la idea de que ellos aportan 
a la alimentación sana y a la cultura nacional. Dicho evento, cuyo cártel publicitario incluía la imagen 
de una mujer campesina, incluyó un foro con la participación de defensores de DDHH, funcionarios, 
académicos y líderes sociales que incluyó la presentación de testimonios, una exposición de cartas, 
dibujos y tejidos hechos por campesinos víctimas, un mercado campesino y una presentación de 
música y danzas campesinas.  A este proceso de amarre en la misma política (y ya no sólo en la 
vida) entre las categorías de ‘víctima’ y de ‘campesino’ están contribuyendo las acciones que hacen 
funcionarios del estado dentro de organizaciones de atención a las víctimas como la UARIV o el 
CNMH, organismos defensores de derechos humanos, investigadores y, sobre todo las 
organizaciones campesinas. Sin embargo, este es un fenómeno reciente y aún en consolidación. Se 
enmarca, además, dentro de un proceso más amplio de revalorización política de la categoría de 
campesino impulsado desde las propias organizaciones campesinas. 
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Imagen 18: Cártel. Feria por la Dignidad Campesina. Minga por la Paz del Sur. Pasto-Nariño. 
2.4. El ‘resto poblacional’ 
Un último grupo de categorías a través de las cuales una porción de la población rural se hace 
legible ante el estado son las categorías étnicas como indígena’, ‘afro’ o ‘integrantes de comunidades 
negras’.  Deje este conjunto de categorías al final, no porque sean menos importantes o su proceso 
de institucionalización sea más tardío, sino porque gran parte de lo que resta de mi tesis dialoga 
con ellas. Por ello, me limitaré en esta parte a resumir el contexto, para en lo que sigue de la tesis 
dialogar más con los datos de mi campo.  
Como se mencionó, en 1991 se celebró una nueva constitución en la cual se reconoce el carácter 
pluriétnico y multicultural de la nación colombiana y a los grupos étnicos como sujetos colectivos 
de derechos (Sánchez 2005). Estos últimos, por su parte, son concebidos en la legislación 
colombiana como comunidades de individuos con un origen común, ancladas a un territorio y 
portadoras de una cultura ancestral.  Entre los derechos que les fueron reconocidos está el derecho 
al territorio, a las autoridades propias, a regularse bajo sus propias normas, a participar de las 
transferencias de recursos estatales, a conservar su lengua, a la educación propia, a la consulta 
previa y a una circunscripción especial en el congreso.  Aunque esos derechos cobijaron 
inicialmente solo a los ‘pueblos indígenas’, varios de ellos pasaron a cobijar también a un nuevo 
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sujeto colectivo de derechos: las ‘comunidades negras’ 121  como fueron denominadas aquellas 
agrupaciones conformadas por descendientes de antiguos esclavos de origen africano que 
habitaban las riveras de los ríos que desembocan en el Pacifico colombiano, proceso ligado a la 
formulación de la Ley 70 de 1993122. A estas se sumaron luego las ‘comunidades palenqueras’ de 
la Costa Atlántica y ‘raizales’ de las islas de San Andrés y Providencia123.  
En el caso del reconocimiento de derechos a los ‘pueblos indígenas’, tal proceso tiene antecedentes 
en la Ley de Reforma Agraria (Ley 135 de 1961) la cual incluyó dos artículos específicos orientados 
a reconocer el derecho a sus tierras comunales. Según Jimeno, Castillo y Varela (2015: 59), esa fue 
la primera vez que, en Colombia, se consideraba la posibilidad de dotar de tierras a los indios, pues 
a lo largo del periodo republicano los gobiernos emitieron una serie de disposiciones orientadas a 
disolver sus resguardos. Pese a ello, el avance en el reconocimiento y composición de resguardos 
fue muy lento e, incluso, se vio trabado por la tendencia del INCORA a dejar el tema de la 
redistribución de la tierra y centrarse en garantizar mejoras en la producción a través de la asistencia 
técnica, la adecuación de tierras, la formación de cooperativas agrícolas y la adjudicación de baldíos 
a campesinos. Sin embargo, la formación de organizaciones campesinas a inicios de 1970 ofreció 
un escenario propicio para la consolidación de un movimiento indígena. Líderes indígenas del Cauca, 
ligados a la ANUC y a la Federación Social Agraria (FESAGRO), de la mano de militantes de diferentes 
corrientes de izquierda y liberales, así como jóvenes antropólogos y sociólogos ligados a la 
burocracia del INCORA, ayudaron a darle fuerza a las demandas por la recuperación, constitución y 
ampliación de resguardos indígenas (Caviedes 2002; Jimeno, Varela y Castillo 2015). 
Tal proceso continuó con la creación de la Secretaria Indígena de la ANUC bajo la presión de 
dirigentes indígenas e intelectuales que los apoyaban. Pero dicha oficina no parece haber resuelto 
las tensiones que venían dándose al interior de esa misma organización entre dirigentes interesados 
en darle forma a un movimiento indígena autónomo y algunas corrientes de izquierda que insistían 
mantener la unidad de las clases explotadas. Finalmente, la dirigencia indígena caucana se separó 
de la ANUC y radicalizó sus demandas de reconocimiento de derecho al territorio, la autonomía y la 
cultura frente al estado. En el Cauca, el resultado de ese proceso fue la formación del Consejo 
Regional Indígena del Cauca (CRIC), a lo que le siguió la formación de otras organizaciones indígenas 
                                              
121  Las ‘comunidades negras’, a diferencia de los ‘pueblos indígenas’, no cuentan con el derecho a 
transferencias estatales.  
122 Sobre este proceso, ver el trabajo de Restrepo (2013) 
123 Más tarde fue incluido bajo la categoría de ‘grupo étnicos’ el pueblo Rom. No abordo su caso aquí por 
tratarse de un pueblo urbano y no ligado al reclamo de derechos territoriales.  
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de alcance regional. A su vez, dicho proceso desembocó en la creación, ya en 1980, de la 
Organización Indígena de Colombia (ONIC) con la participación de varias organizaciones indígenas 
regionales y el apoyo de intelectuales, entre ellos varios antropólogos y sociólogos, conocidos como 
“solidarios” (Caviedes 2002, Jimeno, Varela y Castillo 2015). La formación de la ONIC, cabe agregar, 
ocurrió en el marco de un proceso regional de activación de las identidades indígenas, que tuvo un 
importante impulso en la Declaración de Barbados en 1971, pero también en la formación de otros 
movimiento indígenas nacionales en la región como lo fue la Unión de Naciones Indígenas (UNID) 
en el Brasil (Gros 1999).  
A la luz de este proceso, Jimeno, Castillo y Varela (2015: 70) platearon que el reconocimiento de 
derechos indígenas en Colombia y otros países de América Latina fueron el resultado de la presión 
del propio movimiento indígena; planteamiento que también está en el discurso del propio 
movimiento. Dicha perspectiva ha sido puesta en cuestión por algunos autores que consideran que 
la producción de identidades indígenas contemporáneas en América Latina es en buena medida el 
resultado de un multiculturalismo de estado, esto como una vía para contener el malestar social 
producido por el giro del estado populista o benefactor (Díaz-Polanco 2006).  Frente a esas dos 
posturas, una mirada más balanceada es la de Christian Gros (1999). En su opinión, fue la 
convergencia de tres factores lo que hizo posible el reconocimiento de derechos a los pueblos 
indígenas en Colombia y otros países de América Latina: las luchas indígenas, un estado empeñado 
en la construcción de un neoindigenismo compatible con su nueva orientación neoliberal y un 
discurso global favorable al reconocimiento de la diversidad étnica124.  
Por su parte, en el caso de las ‘comunidades negras’ su reconocimiento como ‘grupo étnico’ tiene 
como antecedentes la formación de la Asociación Campesina Integral del Atrato (ACIA), la primera 
organización que surge autoidentificándose como "comunidades negras" diferenciadas cultural y 
étnicamente del resto de la nación. Surgió en el departamento del Chocó, a mediados de la década 
de 1980, de organizaciones autoidentificadas como ‘campesinas’ del bajo río Atrato, en la costa 
pacífica colombiana. Alrededor de este proceso se gestaron las discusiones entre profesionales y 
otras organizaciones que desembocaron en la enunciación etnizada de la alteridad afrocolombiana 
(Restrepo 2013: 37-ss).  Durante el proceso constituyente, a principios de la década de 1990, se 
dieron arduas discusiones para definir los criterios de la etnicidad ‘afro’, en las que participación de 
antropólogos y líderes urbanos de las organizaciones negras; en éstas terminó primando la idea de 
                                              
124 Para una comparación entre estos dos procesos de reconocimientos de derechos étnicos por los estados colombiano 
y brasilero ver respectivamente los trabajos de Gros (1999: 201 y ss.) y Arruti (2000). 
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las continuidades culturales con las poblaciones africanas (Pulido 2010). Después de la nueva 
Constitución, se inició un proceso de socialización de esas nociones en asentamientos y 
organizaciones locales del Pacífico sur, en un proceso que Restrepo ha llamado de "pedagogía de 
la alteridad", y que resultó en la explosión de un proceso organizativo de base nunca antes visto en 
las poblaciones ribereñas bajo la forma de ‘comunidades negras’, el cual sólo se vería frenado por 
el avance del conflicto armado a sus regiones (2013: 89.). Así, como ocurrió en el caso indígena, 
en este proceso algunos antropólogos y antropólogas jugaron un rol bien importante mediante la 
elaboración de narrativas y categorías que ayudaron a apuntalar y producir la diferencia. Este fue el 
caso de Nina Friedmann y Jaime Arocha quienes a través de su teoría sobre las “huellas de africanía” 
sustentaron la idea de que las comunidades formadas por descendientes de esclavos de origen 
africano era particulares culturalmente hablando y ayudaron a posicionar en el mundo de la 
academia, las organizaciones y las instituciones del estado el término ‘afrocolombiano’. Y es que, 
como bien lo han señalado trabajos como los de L’Estoile, Neiburg y Sigaud (2002) y los de Arruti, 
Montero y Pompa (2012) los antropólogos, entre otras disciplinas sociales, a través de la 
construcción de categorías que se asientan luego en el lenguaje jurídico, terminan agenciando 
ciertas formas de diferencia y participando así en la constitución de ciertos grupos al interior de los 
estados-nacionales.    
Una importante consecuencia del reconocimiento constitucional del carácter pluriétnico de la nación 
colombiana fue la consolidación de la diferencia cultural como un eje prioritario de clasificación de 
la población rural. Aunque no toda la población incluida dentro de las categorías étnicas habita en 
áreas rurales, sí constituye una mayoría importante, en especial en el caso de los pueblos indígenas. 
A esto se sumó una visión de los ‘grupos étnicos’, y en especial de los ‘pueblos indígenas’, como 
comunidades ancladas a sus territorios localizados en áreas rurales o selváticas, y la cual dificultó 
el reconocimiento de derechos étnicos a indígenas urbanos (Bocarejo, 2011; Urrea, 2011). Ello 
implicó que la población rural empezaría a ser diferenciada internamente dependiendo de si se 
inscribe o no dentro de alguna de las categorías étnicas. Una de las formas en que esto ocurrió fue 
a través del dispositivo censal.  Aunque no era la primera vez que los indígenas eran contabilizados, 
la entrada en vigor de la nueva normatividad ligada al reconocimiento de derechos étnicos se 
acompañó de una mayor participación en las organizaciones indígenas en el proceso de diseño e 
implementación de instrumentos de medición y de un mayor énfasis en el autorreconocimiento 
como criterio para que alguien fuera tenido como tal (Urrea, 2011; Estanislau y otros, 2014). 
Adicionalmente, una parte de la población empezó a ser legible a través de nuevas categorías como 
‘integrantes de comunidades negras’, ‘afrocolombianos’, ‘comunidades raizales’ y ‘comunidades 
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palenqueras’, todas ellas destinadas a cobijar a poblaciones que se reividican como descendientes 
de antiguos esclavos africanos y herederas de su cultura (Quintero 2011, Estanislau y otros 2014, 
Urrea 2011).   
Tales categorías censales cobraron fuerza en la cotidianidad de muchas poblaciones rurales, lo que 
dependió del hecho que ser incluido o no dentro de una categoría étnica afectó las posibilidades de 
sus miembros de gozar de determinados derechos.  Según muestran Chaves y Zambrano (2009), 
en algunas zonas del país, las poblaciones rurales que gozan de un estatus étnico van a ver fluir 
más fácilmente hacia sí los beneficios de la política distributiva, contrario a lo ocurrido con las que 
carecen de dicho reconocimiento. Bajo el efecto de las políticas neoliberales, estas últimas vieron 
degradada su situación en términos de acceso a bienes, participación política y aprecio social.  
De acuerdo con Mauro Almeida (2007), en el Brasil, la disolución nominalista del ‘campesinado’ 
como categoría maestra y real se acompañó de la reactivación de la política étnica y de la 
proliferación de nuevas categorías que surgen de la mano de un nominalismo antropológico. Según 
muestra, en ese país van a posicionarse categorías que singularizan poblaciones a partir de lo que 
serían sus modos culturalmente moldeados de habitar y producir en ciertos ecosistemas. Al igual 
que en el Brasil, en Colombia, desde inicios de la década de 1990, se hace evidente la pérdida de 
importancia de la categoría ‘campesino’ en el lenguaje institucional y, hasta cierto punto, en el 
lenguaje académico. Sin embargo, no hay una proliferación tan amplia de categorías usadas para 
singularizar poblaciones que se piensan enraizadas a ciertos territorios (grass-root). Dicha situación, 
considero, tiene en parte que ver con el corte etnicista que le ha dado forma al multiculturalismo 
estatal colombiano (Bocarejo y Restrepo 2011). Funcionando como un marco, este ha implicado 
que quienes pueden ser visibles como tal son únicamente los considerados descendientes de los 
nativos americanos o de esclavos de origen africano. Aunque una afirmación así requiere un análisis 
mucho más cuidadoso, como hipótesis, uno podría pensar que en Colombia la visibilidad de ciertos 
grupos como comunidades enraizadas ha dependido primero de la posibilidad de ser reconocido 
como sujetos ‘ancestrales’ que como ‘ecológicos’. En últimas, ha primado la pregunta por el origen 
(étnico-racial), que por las formas de relacionamiento con ciertos espacios y ecosistemas. No 
porque no sean importantes, sino porque se han deducido de los primeros. Así, aunque en Brasil 
como en Colombia ambos lentes han terminado combinándose, los modos en que lo han hecho han 
sido diferentes. Pero, adicionalmente, en Colombia, la categoría de ‘campesino’ siguió teniendo 
vigencia en el habla cotidiana no sólo de habitantes rurales y de otros sectores sociales. Y uno de 
los efectos no planeados de este proceso fue que dicho vocablo que, en su momento, cobijó a toda 
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la población más allá de sus diferencias étnicas y raciales, se estrechó durante las últimas décadas 
hasta nombrar solo aquél “resto” resultante del recorte de la diferencia. En la práctica, su definición 
se hizo negativa. En efecto, en diferentes escenarios la palabra ‘campesino’ se empezó a usar para 
nombrar a aquellos habitantes rurales que no entraban dentro de las categorías étnicas 
construyéndose en una relación de exclusión con los ‘indígenas’ y ‘los afros’. Bajo estas condiciones 
algunas organizaciones rurales articuladas en torno a una identidad campesina, nuevamente con el 
apoyo de antropólogos y sociólogos, empiezan a hablar en la última década de “cultura campesina” 
o “forma de vida campesina”, como una forma de afirmar la singularidad cultural de los campesinos 
frente a otros colectivos que habitan los espacios rurales y, por tanto, de legitimar sus demandas 
de reconocimiento de derechos otorgados por el estado a los ‘grupos étnicos’.    
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Capítulo 3: ¿Adjetivo o sustantivo? Tensionando la categoría ‘campesino’ 
3.1. El campesino como sujeto de derechos 
El 23 de abril de 2016 se celebró en La Unión (Nariño), una audiencia pública para socializar un 
proyecto de ley para el reconocimiento del campesinado como sujeto de derechos recientemente 
radicado por el senador del Polo Democrático Alternativo (PDA)125 Alberto Castilla, a quien solían 
referirse como “el senador campesino”. La responsable de derechos humanos del Coordinador 
Nacional Agrario (CNA) en Nariño me invitó a asistir al evento y a apoyarlos elaborando la relatoría. 
El CNA, al cual pertenece el mismo Castilla, es una plataforma que recoge a distintas procesos 
locales y regionales de campesinos integrados por pequeños propietarios productores de alimentos, 
agromineros, pequeños ganaderos y cafeteros (Duarte, Salcedo y Pinzón 2013), así como algunos 
campesinos sin tierra, incluyendo jornaleros, amedieros y colonos.  
Viaje en un bus contratado por Fundesuma, la fundación creada por el Comité de Integración del 
Macizo Colombiano (CIMA), organización de segundo nivel, con presencia en el norte de Nariño y 
sur del Cauca, ligada al CNA, y mediante la cual opera proyectos para la población campesina de la 
región. Además de sus miembros, allí viajaban algunos investigadores del Centro de Investigación 
y Educación Popular (CINEP) quienes habían llegado desde Bogotá para asistir al evento e 
integrantes del Congreso de los Pueblos, una plataforma multisectorial a la que está ligada el CNA. 
Nos desplazamos por dos horas a través una carretera sinuosa, entre montañas voluptuosas y 
profundas pendientes, atravesando los municipios de Buesaco y Arboleda, hasta llegar al casco 
urbano de La Unión. Este último es un importante centro de comercialización del café que se 
produce en fincas de pequeña y mediana extensión de ese y otros municipios del norte de Nariño. 
Nos bajamos en la plaza central, lugar al que fueron llegando buses y camionetas con delegaciones 
de diversas organizaciones campesinas con presencia en el departamento, incluyendo la ANUC, 
ASPETRACAN, las Dignidades Cafeteras y diferentes procesos vinculados al CNA, distinguiéndose 
estos últimos por portar camisetas, pañoleras y gorras distintivas de esa organización.  
Entramos al auditorio a hacer los preparativos. Algunos miembros de la guardia campesina, 
portando bastones de mando adornados con cintas verdes y amarillas, los colores que conforman 
                                              
125 El PDA es un partido de centro-izquierda que promueve el fortalecimiento del estado social, la regulación de la 
iniciativa privada, y la garantía de derechos por parte del estado. Resultado de la alianza en el año 2005 de diversas 
vertientes de izquierda democrática que estaban al margen de los grandes partidos tradicionales. Tiene una modesta 
participación electoral en el Congreso (no llega al 10%) pero su participación es bastante visible al haberse consolidado 
como la fuerza de oposición al gobierno nacional más fuerte durante los últimos 12 año 
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la bandera del CNA, asumieron la seguridad del evento126. En la tarima, teniendo como fondo las 
pancartas de algunas organizaciones, se sentaron varios alcaldes de municipios del norte de Nariño 
al lado de los voceros de las organizaciones campesinas, de plataformas multisectoriales como la 
Marcha Patriótica y el Congreso de los Pueblos, y de partidos políticos como el PDA y la Asociación 
de Autoridades Indígenas de Colombia (AICO). Hacia las 10 de la mañana, con el auditorio colmado, 
se dio inició al evento. Desde la tarima, Duby Ordoñez, una reconocida dirigente del CIMA, conocida 
en la región por liderar la lucha contra la implementación de proyectos mineros, abrió el evento 
señalando que estaban “reclamando la dignidad que merecemos como campesinos y campesinas”. 
Luego de los saludos de cada uno de los alcaldes y voceros presentes, intervino el senador Castilla. 
Este inició exponiendo el proceso detrás de la elaboración del proyecto, para seguidamente explicar 
su contenido.   
Estamos sobre el reto de sacar adelante una reforma a la máxima norma colombiana, a la 
constitución política, y es que en el artículo 64 actual de la constitución no se habla de ‘campesinos’ 
y ‘campesinas’, el concepto que se nos quiere entregar, o demostrar que somos campesinos, es de 
‘trabajadores agrarios’. La constitución habla de ‘trabajadores agrarios’, en el artículo 64, y claro que 
uno entiende ahora porqué, en 1991, cuando hicieron la constitución, colocaron en vez de 
‘campesinos’, colocaron ‘trabajadores agrarios’, porque la apuesta de las clases que han tomado las 
decisiones en este país ha sido acabar con el campesinado, ha sido descampesinizar el campo, ha 
sido volver empresarios los dueños de la tierra, apoyar a los grandes empresarios. Y, en ese el 
sentido, ¿el campesino cómo lo ven? Como el trabajador, como el jornalero, como el subordinado. 
Y campesino y campesina no solo es eso. Campesino y campesina no son únicamente quienes 
trabajan en el campo, campesino y campesina es una cultura, es una construcción. Nosotros 
tenemos una forma de trabajar, una forma de trasmitir el conocimiento, de ordenar el territorio, de 
vincular la familia a la actividad de la economía campesina, de cuidar las semillas, de proteger el 
agua, de cuidar la tierra, de tener en cuenta la fase de la luna, de tener en cuenta la tradición, 
producimos alimentos. Eso es el campesinado, es un hombre y una mujer que se preocupa por su 
comunidad, si hay algo importante en el campesinado es que pone a la comunidad al centro de su 
apuesta organizativa y su apuesta de vida. Entonces nosotros no somos únicamente trabajadores 
agrarios, somos campesinos y campesinas, por eso esta reforma de la constitución, lo primero que 
plantea es el reconocimiento del campesinado, en ese sentido que no se nos diga que si somos 
trabajadores de un cultivo de palma aceitera ahí estamos reconocidos. Nosotros decimos que eso 
no. El reconocimiento del campesinado entonces es reconocer todo lo que les acabo de mencionar 
y algunas otras cosas que ustedes sabrán y que a mí se me olvidan. Pero el reconocimiento del 
campesinado significa entonces que nosotras y nosotros somos un grupo social que debe tener 
espacial protección, que nuestras luchas históricas han sido precisamente para resistir a que nos 
eliminen, a que nos acaben, y requerimos una protección especial como grupo social, tenemos 
derechos, que somos un sujeto político que le ha aportado a la construcción de la nación. Por eso 
reclamamos que en la constitución política aparezca campesino y campesina. (Alberto Castilla, 
senador. Intervención. Audiencia Pública. La Unión (Nariño), 23/04/2016).  
 
                                              
126 La guardia campesina es un cuerpo de protección formado por hombres y mujeres campesinos que empezó a 
formarse en noviembre de 2015, esto como parte de la conformación del Territorio Campesino Agroalimentarios Macizo, 
una figura territorial campesina impulsada por el CNA. En el capítulo 7 hablaré en detalle tanto sobre la guardia como 
sobre esa figura territorial.  
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Como mencioné en el preámbulo, luego del Paro Nacional Agrario de 2013, se conformó la Cumbre 
Agraria, Campesina, Étnica y Popular (en adelante Cumbre Agraria), un espacio de articulación de 
varias organizaciones campesinas, étnicas y populares de toda Colombia, reconocida desde el 2014 
como una instancia legitima de interlocución entre éstas y el estado colombiano. Desde su creación, 
su dirigencia viene reclamándole al estado el reconocimiento constitucional del campesinado como 
sujeto de derechos. Así, en su pliego de peticiones, se incluyó el reconocimiento con carácter 
vinculante de los derechos plasmados en el Proyecto de declaración sobre los derechos de los 
campesinos y otras personas que trabajan el campo que hacía trámite en la ONU y se demandó la 
elaboración de un decreto presidencial que reconociera al campesinado como sujeto de derechos, 
el derecho a la tierra, la territorialidad campesina y la adopción de medidas para la consulta previa 
(Duarte, La Silla Vacía, 08/12/2016) 127 . Así mismo, reclamó la inclusión de la categoría de 
‘campesino’ en el III Censo Nacional Agropecuario, realizado en el 2014, y, posteriormente, en el 
Censo Nacional de Población y Vivienda realizado en el 2018, sin obtener una buena respuesta por 
parte del DANE a estas demandas.   
A la par de demandar el reconocimiento del campesinado en espacios de negociación entre el 
gobierno y las organizaciones campesinas resultantes de los paros nacionales agrarios, estas 
últimas le vienen apostando a medidas de carácter legislativo que han pasado por su incursión en 
el campo electoral. En efecto, desde el 2014, y de manera semejante a como ocurrió con los 
indígenas después de la firma de la constitución (Laurent 2005), dirigentes campesinos de distintas 
organizaciones y procedencias se vienen presentando a elecciones para curules en los concejos 
municipales, en las asambleas departamentales o en el congreso. El ejemplo más sonado es el de 
Castilla quien, en el 2014, se lanzó con éxito como candidato al senado por el partido de izquierda 
democrática PDA. Su representación dentro de dicho partido se dio a través de Poder y Unidad 
Popular (PUP), una articulación para la acción política electoral de varios procesos sociales, incluido 
el CNA, del cual Castilla había sido vocero, y la cual fue creada en el 2006 de forma paralela a la 
formación de dicho partido (Castilla 2018: 65). En Nariño, específicamente, algunas dirigentes 
                                              
127 Algunos espacios de convergencia de organizaciones campesinas del nivel departamental también dieron puntadas 
en esa dirección. Es el caso de algunas organizaciones campesinas del Cauca, en especial de la ANUC de ese 
departamento, que vienen reclamando la elaboración de un decreto presidencial “Por el cual se crea un régimen especial 
para el reconocimiento, promoción y protección de los derechos y libertades de las comunidades campesinas” (Duarte, 
2016). Así mismo, es el caso de la Mesa de Concertación y Diálogo Agraria, Campesina, Étnica y Popular de Nariño (en 
adelante Mesa Agraria) la cual, en el último paro nacional agrario, en junio de 2016, acordó con la Gobernación de 
Nariño trabajar en una propuesta de reconocimiento del campesinado como sujeto de derechos y tramitarla ante l a 
asamblea departamental (Mesa Agraria de Nariño y Gobernación de Nariño, 2016). 
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mujeres se presentaron a las elecciones para concejos municipales en el año 2015128. También 
entonces, con el aval del PDA, se presentó Duby Ordoñez, una reconocida dirigente del CIMA, a la 
Asamblea Departamental de Diputados. El lema de su campaña: “Por la defensa del agua, la comida 
y el territorio”, recogía las nuevas banderas del movimiento campesino en la región.  
 
Imagen 19: Cartel de Duby Ordoñez en la campaña para la Asamblea Departamental de Nariño por el PDA, 2015. 
  
 
Imagen 20: Cartel de la campaña al senado por el PDA de Alberto Castilla, año 2014 
                                              
128 Este fue el caso de Esperanza Idrobo, quien se lanzó al concejo de Tuquerrés, y de Amanda Martínez, quien se lanzó 
al de San Lorenzo, ambas dirigentes ligadas al CNA.  
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Una vez en el senado, Castilla impulsó el Proyecto de Acto Legislativo “por medio del cual se 
reconoce al campesinado como sujeto de derechos, se reconoce el derecho a la tierra y a la 
territorialidad campesina y se adoptan disposiciones sobre la consulta popular” (Castilla 2016), 
nombre con que fue registrado proyecto de ley sobre el que versó la audiencia pública a la que me 
referí un poco atrás. El texto del proyecto fue elaborado por su Unidad Técnica Legislativa (UTL), 
entre los que se encontraba el filósofo y dirigente del Congreso de los Pueblos Alejandro Matilla y 
la abogada Viviana Tacha, esto con base en varias discusiones previas sobre el tema con dirigentes 
de diferentes partes del país (Alejandro Mantilla, entrevista, Bogotá, 07/04/2016). Luego de varias 
revisiones, fue finalmente radicado ante el congreso el 5 de abril, acto precedido de la celebración 
de un mercado campesino que irrumpió en la rutina de los pasillos del Capitolio Nacional. Mientras 
el proyecto hacía trámite en el senado, Castilla realizó varias audiencias públicas en diferentes partes 
del país para socializar su contenido entre integrantes de organizaciones campesinas, incluyendo la 
que se realizó en La Unión (Nariño).  Por problemas con los tiempos de radicación del proyecto, su 
discusión fue aplazada para la legislatura del segundo semestre de ese año.  Luego de un par de 
debates en la cámara primera del senado y cuando debía ser debatido en la plenaria del mismo, su 
discusión fue sacada del orden del día por una proposición de un senador del Partido Conservador. 
El 13 de diciembre de 2016, cuando esto ocurrió, era el último día de la segunda legislatura en el 
senado, lo que implicó que el proyecto quedo por fuera de la agenda legislativa. 
Ese día, yo estaba en el Segundo Foro: Construyendo Paz con equidad desde Nariño, en Pasto, la 
capital de Nariño, evento organizado por el CINEP. Con la participación de una centena de integrantes 
de organizaciones campesinas, allí se discutían las propuestas de paz con enfoque territorial 
impulsadas por diferentes organizaciones sociales del departamento, esto en el marco de los 
diálogos de paz entre el gobierno colombiano y las guerrillas de las FARC-EP y el ELN.  Para 
entonces, yo llevaba un año y medio de estar acompañando, como parte de mi trabajo de campo, 
las actividades de algunas de las organizaciones campesinas de los Andes nariñenses. Durante ese 
tiempo, la idea de que el campesinado debía ser reconocido como un sujeto de derechos en la 
constitución colombiana había sido incorporada a las agendas de lucha de esas organizaciones y se 
había convertido en un tema recurrente en intervenciones y conversaciones informales de sus 
miembros sobre la situación del campesinado en el país. Mientras escuchaba a Duby Ordoñez hablar 
sobre la importancia de que los campesinos fueran reconocidos como autoridades en sus territorios, 
me enteré a través de un grupo de WhatsApp que el proyecto había quedado sin aprobarse. A mi 
lado estaba un dirigente de ASONALCAM, a quien le comenté la noticia. “Tocó salir nuevamente a 
las carreteras a pelearle al gobierno”, me dijo. Su afirmación aludía al hecho de que, más que las 
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elecciones y el senado, la movilización y las vías habían sido el lugar de ejercicio de la política para 
los campesinos, siendo los paros nacionales agrarios la expresión más reciente de ello. Luego 
escuché rumores de que se intentaría posicionar el tema en la mesa de negociación entre el 
gobierno nacional y el ELN en Quito. Sin embargo, en una reunión sobre los avances de dicha mesa 
el 17 de abril de 2017 en Pasto, a la cual asistieron representantes de varias organizaciones 
campesinas de Nariño, no se hizo referencia al proyecto legislativo. Con la incertidumbre sobre el 
futuro de los diálogos entre el gobierno y la guerrilla del ELN129, y con la posterior elección a la 
presidencia de Iván Duque, el candidato del partido de derecha Centro Democrático130, la esperanza 
en el proyecto pareció disolverse. Sin embargo, mientras escribía este texto, a finales de julio de 
2018, en una rueda de prensa de los senadores de la bancada de oposición al gobierno, entre los 
que se incluía Castilla, recientemente reelegido, éste anunció su intención de presentar nuevamente 
el proyecto.  
Ahora bien, con el proyecto radicado por Castilla éste se proponía reformar el Art. 64 de la carta 
constitucional obligando a adoptar las categorías de ‘campesino’ y ‘campesina’ en cambio de la de 
‘trabajador agrario’. Así mismo, se reconocía al campesinado como un “sujeto de especial 
protección”, se obligaba al estado de promover políticas redistributivas que permitieran el acceso a 
la tierra y a otros recursos productivos a quienes fueran incluidos dentro de esa categoría, se 
reconocían  diversas formas de territorialidad campesina, el derecho de las comunidades 
campesinas a participar en el ordenamiento de su territorio,  a mantener, controlar y desarrollar sus 
conocimientos tradicionales, recursos genéticos y semillas conforme a su modo de vida, así como 
a que las acciones ligadas al cumplimiento de su derecho a la educación, a la salud, a la alimentación, 
a la vivienda, a la seguridad social, a la recreación y demás derechos tendientes a mejorar la calidad 
de vida del campesinado se adecuarán a las necesidades campesinas.  
                                              
129 Una particularidad del proceso de diálogos entre el ELN y el gobierno de Santos frente al que adelantó con las FARC-
EP, es que incluía una mesa de concertación entre el gobierno, la guerrilla y las organizaciones de la sociedad civil en 
que se debían debatir sus propuestas de paz para su inclusión en los acuerdos de paz definitivos. En un inició, se 
rumoró que las organizaciones campesinas iban a presionar para que se incluyera el proyecto de ley para el 
reconocimiento del campesinado, sin embargo, por motivos que no tengo claros, esa idea fue abandonada, en cambio 
optaron por incluir la propuesta de reconocimiento de los TCA. Sin embargo, tras el cambio de gobierno en julio de 
2018, las conversaciones con el ELN se suspendieron sin dar punto final a la negociación. Al presente, hay tensos 
acercamientos entre los dos partes para reactivar la mesa, pero el gobierno de Duque ha puesto nuevas exigencias 
(entrega de todos los secuestrados y cese unilateral del fuego) que han sido rechazadas por el ELN.  
130 El Centro Democrático es un partido político de derecha que gira en torno a la figura de Álvaro Uribe Vélez, presidente 
de Colombia entre 2002 y 2010.  Lo caracteriza el apoyo a la economía neoliberal extractiva, la reducción del estado y 
una política de seguridad que rechaza la salida negociada al conflicto armado.  Fue creado en el año 2013 para hacer 
oposición a las políticas de Paz que iniciara Juan Manuel Santos, presidente de Colombia entre 2010 y 2018, y quien 
hasta ese momento había sido cercano del expresidente Uribe.  Desde el 2014 es el partido con más representantes 
en el Congreso de la República. 
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La propuesta de sustituir el término ‘trabajador rural’ por los de ‘campesino’ y ‘campesina’ en el 
artículo de la constitución colombiana fue una de las acciones desplegadas desde las organizaciones 
campesinas ligadas a la Cumbre Agraria para controlar las condiciones bajo las cuales amplios 
sectores de la población rural se hacen legibles ante el estado. Y es que la propuesta no sólo 
implicaba un cambio de términos, sino también de la concepción sobre la población incluida bajo 
esas categorías. En el texto del proyecto, tal cambio es soportado en el argumento según el cual el 
término de ‘trabajador agrario’ dejaría por fuera otros elementos constitutivos de la identidad 
campesina.  
La categoría de trabajador agrario en efecto anula la identidad campesina al reducir al 
campesinado a un sector de sujetos individualizados que se reconocen en función de su relación 
laboral. Y aunque los campesinos y las campesinas son trabajadores del campo y productores de 
alimentos, la vida campesina abarca muchos más aspectos que se desconocen al reducirlos a la 
categoría de trabajador del agro (Castilla 2016: 39).  
Con respecto a la importancia de usar el término ‘campesino’ y no otro, en una ponencia presentada 
ante la sala primera del senado, el senador del PDA Alexander López, quien apoyó la propuesta de 
Castilla, hizo énfasis en el uso histórico de la categoría ‘campesino’ en contraste con la de ‘trabajador 
agrario’. Según afirmó, “La discusión que nosotros estamos teniendo es que precisamente la figura 
de ‘trabajadores agrarios’ no existe en Colombia (…) y por eso nosotros queremos es reivindicar 
lo que ancestralmente, históricamente, ha existido de origen, y es la figura del constituyente en 
Colombia, que lastimosamente el constituyente no le dio ese carácter de ‘campesino’ y ‘campesinas’, 
que es lo que nosotros estamos queriendo traer. (…) Y el campesino lo que quiso es llamarse 
‘campesino’ (Intervención. Comisión Primera del Senado. 1/11/2016). Y es que, contrario a lo 
ocurrido en el lenguaje oficial, ésta es una categoría social muy vigente en el habla cotidiana de 
muchos habitantes rurales del país. Adicionalmente, es una categoría que, como vimos, se halla 
entrelaza a diversas experiencias de interacción con el estado de las poblaciones rurales que se 
remontan a inicios del siglo pasado.     
En lo que respecta a la noción de campesino, el proyecto se reivindicó una concepción culturalista 
de campesino que, si bien tiene antecedentes en los estudios campesinos131, no es la que había 
prevalecido en el caso colombiano. En efecto, en la exposición de motivos del proyecto se defendió 
una noción del campesinado como “un grupo culturalmente diverso” que requiere de 
reconocimiento (Castilla, 2016:65). Tal afirmación es asociada a la presencia de dos características 
que, como colectivo, distinguirían al campesinado de los grupos étnicos: la existencia de una 
                                              
131 Ver al respecto el capítulo 4 de la compilación de estudios campesinos de Theodor Shanin (1979) y el texto de Mauro 
Almeida (2007).    
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particular forma de producción, de un lado, y la presencia de una también particular manera de 
relacionarse con la familia, la comunidad y el ambiente, del otro.  
A pesar de la heterogeneidad al interior del grupo social campesino —tal como ocurre al interior 
de los pueblos indígenas y las comunidades afrocolombianas— hay dos características que 
diferencian este grupo de los grupos étnicos y que además los hace ser más que simples 
habitantes de zonas rurales. La primera está relacionada con su pertenencia al campo y al territorio 
con base en una particular forma de producción de alimentos y de otros productos agrícolas. Este 
sistema está basado a su vez en unos signos particulares tales como tener a la familia como 
unidad de producción para el autoconsumo y el mercado local, preservar los recursos 
ambientales, combinar cultivos permanentes con cultivos transitorios, utilizar insumos locales y 
reutilizar productos, perseguir autonomía genética y tecnológica, y preservar conocimientos 
tradicionales para producción sin dejar de integrar nuevos conocimientos. La segunda tiene que 
ver con su relacionamiento de la familia, la comunidad y el ambiente. Esta sociabilidad en la que 
prima el trabajo familiar y a pequeña escala, se basa en el respeto de lo local mediante los vínculos 
afectivos y familiares, en la valoración de las costumbres locales y populares, en el respeto al 
ambiente y los principales recursos para la producción agrícola como la tierra, el agua y la semilla 
(44). 
Adicionalmente, en el mismo texto, se dice que el campesinado es “un grupo social diferenciado 
pero diverso, con un proyecto de vida comunitario o familiar ligado a actividades de sustento que 
dependen del aprovechamiento tradicional de la tierra y el territorio rural, que se ocupa de la 
protección del ambiente y los ecosistemas del campo, así como de la recreación de la cultura y las 
costumbres regionales” (46). También se aclara que, al apelar a la categoría de campesino, se está 
pensando en un conjunto mucho más extenso de sujetos que aquél incluido en la de trabajador 
agrario: “pequeños agricultores, ganaderos a pequeña escala, guardianes de semillas, pescadores 
artesanales, pequeños mineros tradicionales, pastores, artesanos rurales, cazadores por 
supervivencia, recolectores, trabajadores agrarios, personas que derivan su sustento de la 
agricultura familiar y a pequeña escala, colonos tenedores de pequeñas extensiones de tierra, y 
otros sujetos con actividades e identidades similares” (47).    
Como puede verse, el proyecto de ley de Castilla no sólo planteaba mudar los términos usados para 
referirse a la población rural ligada al trabajo de producción agropecuaria, sino también una 
redefinición del contenido y de la extensión del vocablo campesino frente a las miradas que, desde 
el estado e, incluso, desde el movimiento social, se han producido tradicionalmente sobre el mismo. 
Como se vio, durante el Frente Nacional (1958-1964), momento en que gozaba de mayor 
importancia como categoría mediadora de las relaciones entre el estado y la población rural, su 
contenido estaba entramado con los discursos del desarrollo y al marxista, lo que se expresaba en 
una doble visión del campesino como un sujeto atrasado y explotado. En ambos casos, el trabajo 
constituía un elemento central en la conformación del campo semántico de la categoría. Así, si el 
empleo de técnicas consideradas rudimentarias en el trabajo agropecuario servía para justificar su 
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ubicación en los eslabones más atrasados de la cadena del desarrollo, las relaciones que establecía 
con otros a través de su labor productiva lo ubicaban del lado de las clases explotadas y oprimidas. 
Esa mirada se acompañaba de una comprensión del campesinado como la simple suma de 
individuos vinculados entre sí gracias a las similitudes existentes entre éstos y no como un colectivo 
que emergía de las relaciones entre sus miembros, comprensión que a la larga prevaleció. 
Adicionalmente, en ese entonces, aunque las categorías étnicas y raciales podían mediar la mirada 
sobre el campesinado o, incluso, jugar en la marcación de diferencias en su interior, en las políticas 
y normas estatales el término ‘campesino’ no solía nombrar a un grupo diferenciado de otros a 
partir de su raza o su cultura. Y si bien el término ‘cultura’ jugó también su rol en la representación 
de los campesinos como sujetos ‘incultos’, fue desde una noción como cúmulo de los 
conocimientos de la humanidad en el marco de una visión evolucionista que clasificaba a los pueblos 
en la escala barbarie/civilización 132 . Como máximo, se llegó a pensar en el campesino como 
depositario del folclore nacional133, pero uno que estaba destinado a desaparecer en el proceso 
mismo de modernización.  Finalmente, en ese momento, la mirada política sobre el campesino 
pendulaba entre una concepción como agente de grandes reformas (particularmente, de la 
estructura agraria) y otra en que aparece como simple cliente de las políticas estatales. Luego del 
Pacto de Chicoral en 1972, es esta segunda mirada la que se irá imponiendo desde el estado, en 
detrimento de aquella que venía siendo activada desde los sectores más radicales del movimiento 
social del campesinado como sujeto revolucionario en diálogo con el discurso marxista sobre las 
clases sociales. Según se vio, a la larga, lo que se impuso desde las instituciones del estado ligadas 
a la ejecución de la política agraria y rural fue una mirada deshistorizada, despolitizada y 
economicista del campesinado, proceso que se acompañó de un paulatino abandono del término y 
de su sustitución por otros en el cual la adopción de los sujetos rurales de la lógica empresarial se 
presenta como ideal.  
Distanciándose de esa definición histórica de campesino, la puesta en juego en el proyecto de ley 
está entramada en el discurso multiculturalista y ambientalista. En su texto de fundamentación, el 
campesinado aparece como un sujeto que encarna una particular “forma de vida”, expresión que, 
en Colombia, viene siendo activada por algunos antropólogos próximos al movimiento campesino, 
                                              
132 Piénsese, particularmente, en los estudios de la Comisión de Cultura Aldeana en la década de 1930.  
133 Esa mirada se expresó en proyectos como la Encuesta Folclórica Nacional de 1942, en algunas representaciones 
presentes en la revista Colombia Campesina editada por el Ministerio de Educación una década después, así como en 
las celebraciones del sesquicentenario de la independencia celebrado en 1960, donde la música y la danza campesina, 
catalogadas como “cultura popular”, se celebraron como fundamento del “carácter nacional (Yie  2010: 152).   
 Sin embargo, no fue pensado como un grupo culturalmente especifico, sino más bien como aquél en que aún se 
conservaban antiguas tradiciones que venían desapareciendo como efecto de los procesos de modernización.   
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pero que tiene expresiones entre académicos de otros países de la región, como México y Brasil134. 
Con frecuencia, la expresión ‘modo de vida campesina’ ha sido usada como un equivalente o una 
alternativa del término ‘cultura campesina’ para subrayar el hecho de que lo que las políticas que 
atentan contra la sobrevivencia del campesinado no sólo impiden la existencia de un modo de 
producir, sino una forma culturalmente informada de habitar el mundo. Como se ve en la cita hecha 
atrás del texto del proyecto, dicha forma de vida se asume como ‘tradicional’, en términos culturales, 
y ‘sostenible’, en términos ambientales, como ocurrió en su momento con los pueblos indígenas y 
las comunidades negras135.  Así, el campesinado es incluido al lado de los colectivos étnicos dentro 
del conjunto de los grupos poblacionales considerados garantes de la conservación de la diversidad 
cultural y ambiental de la nación y el planeta, esto en un mundo que, no sin entera razón, se piensa 
amenazado por la homogenización cultural y la explotación indiscriminada de la naturaleza136. Tal 
forma de vida aparece, además, ligada a un particular ‘modo de producir’, uno que, a raíz de su 
supuesto carácter ‘tradicional’ y su bajo impacto ambiental, pero también de las formas de 
conocimiento implicadas, la organización familiar del trabajo y una racionalidad económica que 
priorizaría la autosubsistencia/comercialización para la producción, se presentaría como alternativo 
a aquél representado en el modelo agroindustrial. Adicionalmente, en el proyecto, el ‘campesinado’ 
es concebido como un colectivo resultante de las relaciones sociales, económicas, políticas y 
culturales entre sus miembros. Así, más que, como sujeto de relaciones laborales, es caracterizado 
como sujeto de relaciones familiares y comunitarias. A su vez, su relación con el entorno que habita, 
si bien está ligada a su actividad productiva, no se reduce a ella. De allí que el campesinado no sólo 
se define por su relación con la ‘tierra’, en tanto medio de producción, sino también como ‘territorio’, 
en tanto lugar de reproducción familiar y comunitaria. De este modo, palabras como ‘cultura’, 
‘comunidad’ y ‘territorio’, las cuales han jugado un papel importante en la producción discursiva de 
la etnicidad en Colombia (Restrepo 2013: 223 y ss., Bocarejo 2011), participan en la construcción 
de una noción de campesinado que sustente su consideración como grupo social de especial 
protección y como sujeto colectivo de derechos. Finalmente, si bajo esta mirada, el campesinado 
se distinguiría de los ‘grupos étnicos’, se ensancha frente a la definición de trabajador rural para 
                                              
134 Para el caso colombiano, ver los trabajos de Becerra y Rojas (2015), y de Benavides (2018). Para el caso de 
mexicano, ver el trabajo de Bartra (2008) y para el Brasil el de Wanderley (2014) y Marques (2008).   
135  Sobre la representación de los pueblos indígenas y las comunidades negras como sujetos ecológicos ver, 
respectivamente, Ulloa (2004) y Restrepo (2013).  
136 Dicho proceso se asemeja al ocurrido con los ‘seringueros’ y ‘castanheiros’, entre otros grupos no considerados 
como ‘étnicos’ incluidos dentro de la categoría de ‘poblaciones tradicionales’ en el Brasil, los cuales, luego de ser 
considerados un impedimento al desarrollo o, a lo sumo, como sus candidatos, se reivindican como garantes de la 
conservación ambiental y cultural (Cunha y Almeida 2001, Almeida, 2004; Cunha, 2009).   
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incluir a un grupo mucho más amplio y variado de sujetos ligados al trabajo directo de 
transformación de la naturaleza.   
Dicha concepción culturalista del campesinado también fue movilizada en las demandas de la 
Cumbre Agraria para que la categoría fuera incluida en los censos. Como ya comenté, inicialmente 
el DANE rechazó esas demandas, sin embargo, varias organizaciones campesinas, con el apoyo del 
Centro de Derecho, Justicia y Sociedad – Dejusticia apelaron a un ejercicio de litigio estratégico en 
buena medida exitoso. Este consistió en interponer una tutela137 acompañada por el lema “Para que 
el campesinado cuente, tiene que ser contado”, en que le reclamaban al DANE y al Ministerio de 
Gobierno estar violando el derecho del campesinado a la igualdad material al omitir en el censo 
“preguntas que indagaran por la identidad cultural diferenciada del campesinado y su situación 
socioeconómica” 138 . Basándose en un documento  producido por el Instituto Colombiano de 
Antropología e Historia (ICANH) y en algunas sentencias previas en favor del reconocimiento del 
campesinos como un sujeto de especial protección, la Corte Suprema falló a favor de quienes 
interpusieron la tutela y ordenó “elaborar estudios complementarios al Censo Agropecuario 2014 y 
al Censo Poblacional 2018 que permitan delimitar a profundidad el concepto ‘campesino’, 
contabilizar a los ciudadanos que integran ese grupo poblacional y que, en cabeza del Grupo de 
Asuntos Campesinos del Ministerio del Interior, se identifique la situación actual de la población 
campesina y se apoye la formulación y seguimiento de planes,  programas y políticas públicas que 
permitan la materialización del derecho fundamental a la igualdad material que le asiste al 
campesinado colombiano”139. Como resultado, se creó una mesa de expertos encargada de ofrecer 
una definición técnica de ‘campesino’ y definir la metodología de los estudios estadísticos sobre el 
mismo bajo responsabilidad del DANE, la cual aún no ha entregado los resultados de su labor.  Tanto 
en la tutela, como los documentos en que se apoyó el fallo, se defendió una noción del 
‘campesinado’ como un grupo con características culturales específicas. En la tutela se afirma que 
“el campesinado, tanto individualmente y como grupo, es un sujeto de especial protección 
constitucional, que tiene una identidad cultural diferenciada”, y se insistió que su falta de 
                                              
137 La acción de tutela es un mecanismo amparado en el Art. 86 de la constitución colombiana cuyo objeto es la 
protección de los derechos constitucionales fundamentales cuando éstos resulten vulnerados o amenazados por 
la acción o la omisión de cualquier autoridad. El fallo que se produce de esta acción es de inmediato cumplimiento.  
138 Acción de tutela de 1758 campesinos y campesinas, contra el Departamento Administrativo Nacional de Estadística 
– DANE y Ministerio del Interior. Consultado el 19/07/2018 en: https://cdn.dejusticia.org/wp-
content/uploads/2017/11/Tutela-campesinado-censo.pdf?x39172 
139 Corte Suprema de Justicia. Sentencia de tutela STP2028-2018, 13 de febrero de 2018. Magistrada ponente Patricia 
Salazar Cuellar. Consultado el 19/07/2018 en: <http://www.cortesuprema.gov.co/corte/wp-
content/uploads/relatorias/tutelas/B%20JUN2018/STP2028-2018.doc.> 
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reconocimiento en cuanto tal implicaba un límite al goce efectivo de sus derechos140. Por su parte, 
en el documento del ICANH, “El campesinado se constituye al poner en práctica unas maneras 
específicas de vivir, de pensar y de estar en las zonas rurales, que se concretan en unas 
características culturales distinguible” (2018: 9). Lo interesante de este proceso, es que, a través 
de esa labor de conceptualización y amparados en su reconocimiento como portadores de un saber 
experto, en el caso de los juristas en torno a las leyes y en el caso de los antropólogos del ICANH 
en torno a la diversidad cultural, ambos grupos de profesionales han participado en la producción 
de diferencias grupales que, en este caso, se sustentan en la afirmación de que los campesinos son 
portadores de una diferencia cultural141. 
Ahora bien, el proyecto de ley de reconocimiento del campesinado como sujeto de derechos fue 
objeto de varios reparos, lo que no es de extrañarse teniendo en cuenta que varios de sus 
planteamientos entran en tensión directa con el modelo de desarrollo rural que se ha venido 
impulsando desde los últimos gobiernos, y con los intereses económicos de los grandes gremios, 
agroindustriales y grandes empresas dedicas a la exploración minero-energética.  En el debate, 
tanto el cambio de términos para referirse a quienes trabajan en el sector agropecuario, como la 
definición de ‘campesino’ fue uno de los puntos de discusión entre sus promotores y los 
representantes del partido de derecha Centro Democrático en el primer debate del proyecto en la 
primera cámara del senado el 1 de noviembre de 2016.  Para uno de sus más visibles 
representantes, el senador José Obdulio Gaviria, reemplazar la expresión ‘trabajador agrícola’ por la 
de ‘campesino’ no tenía sentido pues, según afirmó, este último “es un adjetivo y no un sustantivo”.  
Campesino es un adjetivo. ¡Es un adjetivo! El que vive y trabaja la tierra, inclusive yo puedo ser 
campesino y urbano, yo puedo ser urbano y cambiar a campesino, yo puedo ser campesino y 
retirarme a inversionista en acciones y valores. No es técnico, no es lógico proteger campesinos. 
Es lógico proteger las personas que se encuentren en condiciones de, que requieran brindarle 
igualdad, por ejemplo, un habitante urbano anciano y desprotegido, o un habitante rural anciano 
y desprotegido. Y la Corte ha sido muy insistente, hay citas reiteradas al respecto, en esa distinción 
de trabajadores agrícolas o trabajadores urbanos en estado de desprotección, por ejemplo, niños, 
los niños campesinos, los que vivan en la tierra, en el campo, los que vivan en un pent-house, los 
que vivan debajo de un puente urbano, todos son objeto de protección, pero es por ser niños, no 
por el sitio en que vivan, y lo mismo los discapacitados, y lo mismo los desplazados. (José Obdulio 
Gaviria (senador). Intervención. Debate del Proyecto de Acto Legislativo No. 006 de 2016. 
Comisión Primera del Senado. 1/11/2016).   
                                              
140 Acción de tutela 1758…3. 
141 Por fuera del documento del ICANH, otro documento elaborado por académicos vinculados a instituciones del estado 
que ofrece una definición de ‘campesino’ es Análisis de diferentes concepciones teóricas del campesino y sus formas 
de organización de la Subgerencia de Tierras Rurales (2013). 
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En su intervención, el senador Gaviria defendió un uso del término ‘campesino’ como un adjetivo 
contrapuesto al de ‘urbano’, haciendo de él una categoría de un sistema de clasificación organizado 
en torno al lugar en que se habita. En cambio, dio el estatus de sustantivo a términos como 
‘ancianos’, ‘niños’, ‘discapacitados’ y ‘desplazados’ que nombran sujetos de especial protección 
dentro de la legislación colombiana, ya sea por caber dentro de la categoría de ‘grupos vulnerables’ 
ligada a las políticas neoliberales de atención a la pobreza, o por ser una de las categorías ligadas a 
las políticas de atención humanitaria.  Más adelante en su argumento, también dio el estatus de 
sustantivo al término ‘indígena’, pero para señalar su diferencia con el de ‘campesino’, pues, según 
planteó, la condición de indígena se mantenía más allá del lugar en que se habitaba, situación que 
no ocurriría con la de campesino. Así mismo, usó el primero de esos vocablos para referirse a un 
tipo de dedicación económica, pero una que, desde su concepción, no interferiría con la subjetividad 
de aquél que la ejerce, ni con su condición de clase. “Yo puedo ser campesino y retirarme a 
inversionista en acciones y valores”, dijo, y más tarde agregó: “Hay campesinos riquísimos, hay 
campesinos pobrísimos y hay campesinos clase media”. De paso, también cuestionó el 
reconocimiento de formas de territorialidad campesina pues, en su opinión, constituyen un derecho 
fundamental indígena que no aplica al “trabajador agrario” y cuyo interés, señaló, “no está en el 
‘territorio’, sino en la ‘propiedad privada’”.  
En una línea semejante, la también senadora del Centro Democrático Paloma Valencia, objetó la 
afirmación incluida en el proyecto según el cual “las comunidades campesinas tienen un particular 
relacionamiento con la tierra, basado en la producción de alimentos conforme a la economía 
campesina y a la protección del medio ambiente, así como en sus tradiciones y costumbres”. 
Argumentó que tal afirmación podría tener “implicaciones importantes en términos de las búsquedas 
autonomías territoriales, justicias especiales y demás concesiones entregadas a los pueblos 
indígenas y pueblos afrodescendientes” y permitiría generar “unas barreras frente a la posibilidad, 
por ejemplo, políticas de mejoramiento productivo” bajo el supuesto, que ella cuestionaba, de que 
habría que respetar “unos usos y costumbres que realmente no existen”. Más adelante planteó: 
Con esto lo que están diciendo es que los campesinos se tienen que quedar en sus usos y 
costumbres, y que entonces el estado ya no tiene el deber de hacer la investigación tecnológica 
para poderlos poner a producir como es adecuado. A mí me preocupa mucho que la consagración 
de los usos y costumbres campesinas a lo que estén tendientes es a consagrar el modelo 
productivo improductivo, y la defensa de la improductividad de la tierra, porque eso sí sería 
terrible, entonces el estado ya se desenjalmó142, ya no hay la obligación, producen el pan coger y 
                                              
142 Quitar la enjalma a la bestia, esto es, el aparato que se coloca sobre los animales de carga para soportar esta última.  
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esos son los usos y costumbres y no se pueden alterar. (Paloma Valencia. senadora CD. Debate 
del Proyecto de Acto Legislativo No. 006 de 2016. Comisión Primera del Senado. 1/11/2016). 
En su intervención, la senadora Valencia puso en juego una visión que, según vimos, hunde sus 
raíces en el siglo XIX, según la cual las formas de producción aplicadas por los campesinos 
constituyen una traba al desarrollo económico del país y de acuerdo con la cual este último no 
puede supeditarse a su voluntad. En su concepción, los campesinos requieren que el estado los 
“ponga a producir” ya “producir como es adecuado” definiendo, mediante la “investigación 
tecnológica”, el modelo que deben aplicar.  Adicionalmente, los campesinos son concebidos como 
sujetos carentes de sus propios ‘usos y costumbres’, algo que la constitución colombiana sí 
reconoce en el caso de los pueblos indígenas. Podría decirse que, desde dicha concepción, los 
campesinos aparecen como carentes de ‘cultura’ en una doble acepción:  como cúmulo de 
conocimientos de la humanidad desigualmente distribuidos (esto en el marco del pensamiento 
evolucionista), pero también como una forma particular de ver el mundo que sería expresión de la 
diversidad humana143. Son vistos, en últimas, como sujetos incultos y aculturados. De hecho, la 
misma senadora Valencia, en otro momento del debate, cuestionó la existencia del campesinado 
como un grupo culturalmente diferente del conjunto de los colombianos, reflejando así que lo que 
estaba en disputa era el alcance del régimen de visibilidad ligado al multiculturalismo, esto es, 
quienes pueden aparecer como grupos a partir de sus ‘diferencias culturales’.  Finalmente, y bajo 
un argumento similar al del senador Gaviria, ligó el hecho de ser campesino a una situación más 
que a una condición del ser.    
Nosotros queríamos insistir en que una cosa es que se le dé especial protección al grupo 
campesino y otra cosa que se pretenda distinguirlo de toda la sociedad colombiana con miras, 
como decía el proyecto, a buscar diferenciaciones territoriales, diferenciaciones en términos de 
consulta previa, porque eso lo que van generando son nuevos grupos. Entonces, a los indígenas 
y a los afrodescendientes se estaría sumando en nuevo grupo de campesinos, pero nosotros no 
vemos que existan unas tradiciones o unos usos y costumbres por las que el grupo campesino 
es significativamente distinto al colectivo colombiano. Nosotros creemos que merecen especial 
protección porque el sector agropecuario colombiano es uno de los sectores más pobres, ahí está 
el 60% de la pobreza, tiene un rezago en términos de los bienes y servicios que le provee el estado 
(…),  pero si creemos que sería equivocado decir que las comunidades campesinas tienen unos 
usos y costumbres que los diferencian del resto del colectivo colombiano, porque eso podría 
generar unas consecuencias que tal vez no queremos los senadores como autonomías 
territoriales, autonomías en términos de todo, la materia de justicia, de salud, que es lo que se ha 
ido buscando y que creemos sería un error para el sector campesino colombiano. Nosotros 
insistimos en una protección efectiva y por eso propusimos un plazo de 8 años para el cierre de 
esas brechas, pero al mismo tiempo proponemos que se mantengan en la condición de 
colombianos a toda cabalidad, porque no existe en nuestra opinión ningunos usos y costumbres 
que puedan distinguir a ese grupo de otro. Si yo el día de mañana decido dedicarme a la agricultura 
                                              
143 Para las bases de estas dos nociones de cultura ver el estudio de Adam Kupper (2001), particularmente el capítulo 
“Cultura y civilización: intelectuales franceses, intelectuales e ingleses (1930-1958).   
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no podríamos decir que yo no hago parte del sector campesino, o si usted doctor Serpa decide 
entrar a ser campesino entonces tendría que adoptar una especie de usos y costumbres distintas 
para poder ingresar al grupo campesino lo cual no es cierto. Los campesinos colombianos pasan 
de la ruralidad a lo urbano y de lo urbano a lo rural sin que haya una modificación en lo que son 
y en lo que deben ser.  (Paloma Valencia (senadora CD). Debate del Proyecto de Acto Legislativo 
No. 006 de 2016). 
De acuerdo con Bourdieu, las luchas por la denominación son parte de las luchas de clases, esto 
por cuanto, “al estructurar la percepción de los agentes sociales tienen del mundo social, la 
nominación contribuye a construir la estructura de ese mundo, tanto más ampliamente cuanto más 
sea reconocida, es decir, autorizada” (2001: 65).  Pero, además, opinaba él, es el estado quien, 
como detentador del monopolio de la violencia legítima, tiene mayor capacidad de imponer de 
manera autorizada ciertas formas de visión y división del mundo social (1993). Aunque dicha 
capacidad no se reduce a la producción de categorías en el lenguaje jurídico, su importancia es 
innegable, por lo que las disputas de los agentes sociales por controlar la ley es parte de la que 
ocurre por establecer que grupos existen y como se distribuyen y circulan entre ellos diferentes 
tipos de capitales (2000). Puede afirmarse, entonces, que el debate sobre el uso y el contenido del 
‘término’ campesino en el senado se insertó en una disputa por establecer las condiciones jurídicas 
que participan en el establecimiento de un régimen de distribución de derechos para las poblaciones 
rurales.  Y es que las categorías sociales, más cuando son incorporadas al lenguaje jurídico, no sólo 
influyen en el modo en que individuos y colectivos son percibidos, sino en sus condiciones de 
acceso a aprecio social, bienes y poder político (Alonso 2006).  
Como se vio, en las últimas tres décadas, el régimen de derechos de las poblaciones rurales ha 
estado fuertemente mediado por el discurso multicultural. Bajo el mismo, los grupos étnicos 
constituyen ‘sujetos colectivos de derechos’ (Sánchez 2005), lo que implicó en la práctica que se 
hacen visibles como una entidad supraindividual —y no sólo como una población resultante de la 
suma de individuos— y que, en cuanto tal, le son reconocidos derechos que son desconocidos para 
el ‘resto’ de la población rural. Entre dichos derechos, algunos suponen garantías para el ejercicio 
de su autonomía al establecer la participación directa de las autoridades étnicas en el ordenamiento 
y la planificación de la inversión estatal al interior de los territorios étnicos, así como la posibilidad 
de las comunidades a ser consultadas sobre la ejecución de políticas públicas o proyectos que 
afecten a sus territorios o comunidades a través del mecanismo de consulta previa. Adicionalmente, 
bajo lo que se conoce como el ‘enfoque diferencial’, se estableció que las políticas públicas dirigidas 
a los grupos étnicos debían atender a su especificidad cultural (Hoyos 2014), incluyendo aquellas 
ligadas al desarrollo rural, lo que, en la práctica, amplió la participación de las organizaciones 
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indígenas en su ejecución, limitando la posibilidad de que la empresa privada ejerciera tal labor144. 
Finalmente, el hecho de que las tierras que hacen parte de los territorios étnicos se considerarán 
‘inalienables’, ‘imprescriptibles’ e ‘inembargables’ implicó una barrera, más fuerte en unos casos 
que en otros, a procesos de acaparamiento de tierras en manos privadas y limitó su arrendamiento 
para empresas agroindustriales. Así, aunque del reconocimiento de derechos a su práctica efectiva 
hay una gran distancia, dicho régimen legal ha entrado en ocasiones en choque con los intereses 
de la gran empresa privada y de la clase política tradicional acostumbrada a ejercer el tutelaje sobre 
las poblaciones rurales.  Así, las críticas de los senadores del Centro Democrático al uso dado al 
término ‘campesino’ en el proyecto de ley de Castilla y a la caracterización allí realizada de la 
población que estaría cobijada por el mismo, buscaba impedir la extensión del régimen de trato 
dado a los grupos étnicos a aquél ‘resto poblacional’ considerado carente de una condición étnica.   
3.2. La consulta regional sobre el proyecto de la Vía Campesina   
El 9 de abril de 2016 se realizó en Bogotá una consulta regional sobre el Proyecto de declaración 
sobre los derechos campesinos y de otras personas que trabajan en áreas rurales. El evento, 
organizado por la Food First Information and Action Network (FIAN) – Colombia, con el apoyo del 
CINEP, hizo parte de una serie de eventos que acompañaron la radicación, por parte del senador 
Alberto Castilla, del proyecto de acto legislativo del para lograr el reconocimiento constitucional del 
campesinado como sujeto de derechos.  
La información sobre ese y los demás eventos que acompañaron la radicación del proyecto fue 
publicada en una cartelera que circulaba por esos días en redes sociales a las que estaban 
vinculados académicos, líderes sociales, defensores de derechos humanos y dirigentes políticos. 
Como ocurrió con frecuencia a lo largo de mi investigación, para acceder a la reunión acudí a las 
redes de amigos e investigadores que, gracias a su propia militancia dentro del Congreso de los 
Pueblos y el PDA, podrían tener contactos entre quienes organizaban el evento. Luego de algunas 
llamadas, finalmente conseguí el acceso sin saber muy bien qué esperar. La reunión se celebraba 
en un salón localizado en las instalaciones del CINEP, un centro de investigación perteneciente a la 
Compañía de Jesús, famoso desde hace ya un tiempo por sus investigaciones sobre movilización 
social, derechos humanos, conflicto armado y construcción de paz, y que venía apoyando algunos 
procesos impulsados por organizaciones campesinas de Nariño.  
                                              
144 En varios casos, las organizaciones indígenas se han convertido en operadores de proyectos financiados con 
recursos del estado y de cooperación en materia de desarrollo rural al interior de los resguardos.  
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El evento inició con la intervención de que Juan Carlos Morales, director ejecutivo de la FIAN- 
Colombia, quien explicó que su objetivo era recoger insumos regionales entre las organizaciones 
campesinas de base para soportar el proceso de negociación del proyecto de declaratoria por parte 
de la Vía Campesina ante la ONU. Inmediatamente, cada uno de los demás asistentes que 
sumábamos unas 40 personas nos presentamos, mencionando el lugar del que proveníamos y la 
institución u organización a la que estábamos vinculados. Yo no era la única investigadora presente 
en el lugar. Algunos estudiantes de doctorado, profesores universitarios y miembros de 
instituciones de investigación estaban allí, lo que me mostró, una vez más, la manera en que ‘lo 
campesino’ se había constituido en unos cuantos años en un tema de interés para académicos del 
país.  También se encontraban varios dirigentes de organizaciones campesinas de diferentes partes 
de Colombia, incluyendo algunas mujeres que conocía de encuentros del CNA en Nariño y que 
lideraban procesos locales en municipios de la zona andina de dicho departamento. Finalmente, 
estaban allí integrantes de las instituciones convocantes (la FIAN, el CINEP y la UTL de Castilla), el 
representante de la Coordinadora Latinoamericana de Organizaciones Campesinas (CLOC) y de la 
Vía Campesina Diego Montón y la embajadora de Bolivia ante las Naciones Unidas Nardi Suxo.  
Finalizadas las presentaciones, la embajadora boliviana hizo un recuento del proceso de elaboración 
del documento del proyecto de declaratoria que terminaría por ser aprobado por la Asamblea 
General de la ONU el 20 de diciembre de 2018 (lo que ocurrió mientras hacia las últimas 
correcciones a este documento). Según explicó, el proceso había iniciado en el año 2012, luego de 
un informe sobre la situación de los campesinos presentado por la Vía Campesina (2009) y utilizado 
como insumo para la elaboración del proyecto. El texto de este último, afirmó, había sido elaborado 
pensando no en una sino en muchas regiones, cada una de ellas con su propia realidad y 
complejidades. La versión actual, que para ese momento estaba por ser discutida en el Consejo de 
Derechos Humanos de la ONU, incluía una extensa lista de derechos a ser reconocidos a los 
campesinos que, agregó, se iría seguramente recortando en el proceso de negociación con los 
estados miembros. Finalizó haciendo referencia al papel que jugaba el lenguaje en el éxito del 
proceso de negociación. El proyecto debía ser elaborado siguiendo las reglas de la ONU, de allí que 
hubiese tenido que pasar por el filtro de expertos en el lenguaje de la organización, pero, además, 
subrayó, la aprobación podía depender, en un determinado momento, de una palabra (Nardi Suxo 
(embajadora). Intervención. Bogotá, CINEP, 9/04/2016) 
Después de la embajadora, habló Diego Montón, el representante de la CLOC y también dirigente 
del Movimiento Nacional Campesino Indígena de Argentina (MNCI). Al igual que ella, se refirió al 
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proceso detrás de la elaboración del documento del proyecto de declaratoria, mencionando algunas 
de las dificultades que lo acompañaron, destacándose entre ellas, los problemas para establecer 
consensos entre las organizaciones y estados aliados en torno al contenido y el lenguaje de la 
declaratoria. Entre estas resaltó las enfrentadas para lograr un consenso sobre el uso y la definición 
del término ‘campesino’.  Según contó, su mismo uso había sido cuestionado en los debates que 
antecedieron la elaboración final del documento. Algunos miembros de países africanos habrían 
dicho no contar con términos equivalentes al de campesino en sus naciones, lo que ponía en riesgo 
la capacidad de la declaratoria de cobijar a los habitantes y trabajadores rurales de sus propios 
países (Diego Montón, vocero de la CLOC. Intervención. Bogotá, CINEP, 9/04/2016).  
Pero los dilemas no terminaban allí.  Las clasificaciones sociales implican formas de asignación de 
atributos desigualmente valorados a distintas categorías de sujeto, por lo que canalizan el aprecio y 
el desprecio social hacia ciertos grupos. Esto es evidente en el caso de la categoría de ‘campesino’ 
o sus equivalentes en otros idiomas, cuyo uso ha sido usualmente acompañado de la asignación a 
los individuos bajo ella cobijados de atributos con una carga valorativa negativa. Según Bourdieu 
(1977), los campesinos son un grupo históricamente desposeído de los medios de su propia 
representación, por lo que su propia autoimagen está fuertemente mediada por las representaciones 
que los grupos dominantes hacen de ellos. Esto puede explicar su propio rechazo a ser identificados 
como tal, o que su lucha pase por un intento por revertir las formas en que ha sido representado. 
Según contó Montón, los ingleses habían objetado el uso del término ‘peasant’ bajo el argumento 
de que su equivalente en su país éste una carga peyorativa, situación que se presentaba también 
en otros países europeos 145 . No obstante, el argumento de los ingleses fue rechazado por 
representantes de organizaciones de América Latina quienes señalaron que lo que debían rechazar 
no era el término, sino el menosprecio ligado al mismo. Así, mientras para algunos había que buscar 
una palabra que no tuviera una carga tan negativa, para otros se trataba de mudar esta última.  
Pero las tensiones no culminaban allí. A esto se sumaban las existentes sobre el sentido dado al 
término ‘campesino’ en la declaratoria. Alba Portilla, una joven dirigente de la Red de Guardianes de 
Semillas de Nariño, del suroccidente colombiano, expresó su preocupación con la ambigüedad de 
la definición.  
También coincido con que la definición de campesino todavía está muy ambigua, no la tenemos 
clara. En Colombia muchos de los campesinos están trabajando en seguridad social, otros en 
                                              
145 De hecho, según me contó una dirigente de San Lorenzo, en el norte de Nariño, hasta hace poco los habitantes de 
su vereda, cuando salían al casco urbano o hacia alguna ciudad cercana, solían ocultar el hecho de que eran campesinos. 
Ella consideraba que la actitud había cambiado después del Paro Nacional Agrario, mostrando que esa movilización 
había sido también una forma de trastocar el valor social del ser campesino.   
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policías y todos se sienten campesinos, y no están tocando la tierra. Hay otros —agregó en tono de 
reproche— que han ido y han tocado la tierra y también se sienten campesinos porque sembraron 
una mata (Alba Portilla, Intervención. Bogotá, CINEP, 9/04/2016).  
Alba Portilla aludía al hecho de que muchos de los que consideraba ‘campesinos’ no estaban 
dedicados en ese momento a labrar la tierra, sino a otros oficios que representaban una fuente de 
ingreso más segura. Pero, al mismo tiempo, le preocupaba que el término fuera usado 
abusivamente por otros sectores que reivindicaban una identidad campesina sin tener, desde su 
perspectiva, el mérito real para ello. Venía realizando mi trabajo de campo en la región andina de 
Nariño, de donde yo misma provengo y donde la organización que ella representaba tenía presencia. 
Allí, la población que suele identificarse como ‘campesina’ ha venido ampliando el abanico de 
actividades económicas a las que se dedican, en parte porque la agricultura difícilmente provee los 
ingresos necesarios para sustentar los gastos familiares. Por lo general, las familias tenían algunos 
cultivos en los que participan todos los miembros en épocas de intensa labor, pero, por fuera de 
esos periodos, se las “rebuscaban”, como solían decir, en otras labores. Muchas mujeres de edad 
madura combinaban sus labores de cuidado de la huerta y los animales, con la artesanía y la cocina. 
Sus compañeros eran los que estaban más pendiente de los cultivos dedicados a la 
comercialización, pero, a veces, se las arreglaban trabajando como vigilantes en fincas de recreo o 
haciendo labores de construcción dentro del mismo municipio. Los hombres jóvenes trabajaban, 
por lo general, como mototaxistas y las mujeres asumiendo los pocos cargos ofrecidos por la 
alcaldía, generalmente trabajando en hogares comunitarios. Otros migraban para trabajar en las 
ciudades en diferentes oficios, frecuentemente las mujeres en el servicio doméstico y los hombres 
en la construcción o en la celaduría. Quienes tenían vínculos con organizaciones sociales, a veces 
obtenían pequeños contratos dentro de proyectos que éstas gestionadas, usualmente en cargos 
que las ubicaban como puentes entre los profesionales del proyecto y las familias consideradas 
beneficiarias. Esto ocurría en especial con hombres y mujeres jóvenes que contaban con algún 
técnico o estudios profesionales debido a la facilidad para cumplir con los requisitos establecidos 
en el proceso de contratación. Pese a este fenómeno de desagrarización y pluriactividad del mundo 
rural comúnmente visibilizado por los teóricos de la “nueva ruralidad” (Llambi y Pérez 2007), en 
todos esos casos, las personas seguían identificándose como ‘campesinas’, del mismo modo en 
que lo hacía Alba Portilla quien no consideraba la dedicación exclusiva o prioritaria a las labores 
agrícolas como condición indispensable para ser identificada como tal.  Al mismo tiempo, en la 
región, como en muchas otras partes del país, era cada vez más usual encontrarse con personas 
provenientes de las clases medias y altas urbanas que habían optado por vivir en el campo y 
dedicarse a la producción agrícola.  Había visto a algunos de esos recién llegados afirmar que eran 
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‘campesinos’, lo mismo que a algunos finqueros que vivían en las ciudades y cuya labor agrícola 
estaba más bien limitada a una labor administrativa o gerencial. También eran usuales algunos casos 
de dirigentes de organizaciones campesinas que provenían de contextos urbanos y cuyo vínculo 
con la vida en el campo se había dado a través de su militancia o de su profesión. En asambleas de 
organizaciones campesinas de la zona, había visto como el malestar que entre algunos habitantes 
de áreas rurales producía que personas de origen urbano o adineradas se definieran a sí mismas 
como ‘campesinas’.  El comentario de la dirigente nariñense ponía en evidencia que, pese a la carga 
negativa de la categoría ‘campesino’, para algunas personas que se consideraban como tal, no 
cualquiera tenía el derecho a cargar ese rótulo. La experiencia del trabajo duro en el campo, de la 
pobreza y de la vida rural se mostraban como requisitos claves para poder designarse como tal.   
La dirigente de Guardianes de Semillas no fue la única que expresó su preocupación por el uso 
abusivo que algunas personas podrían hacer de la categoría de ‘campesino’. Algo semejante ocurrió 
con un dirigente de los Montes de María, una región localizada en el Caribe colombiano, entre los 
departamentos de Sucre y Bolívar, donde los palmicultores, de la mano de grupos paramilitares, 
han sido señalados como responsables de despojar en las últimas dos décadas a muchos 
campesinos de sus tierras. Según expuso, a él le preocupaba que, en la declaratoria de las ONU se 
incluyeran los agroindustriales detrás de la expresión “otras personas que trabajan en el mundo 
rural”, y con la cual las personas detrás de su diseño habían pretendido cobijar a poblaciones rurales 
de países en los cuales no existía un equivalente al término campesino. También le inquietaba que 
la definición no cobijara a aquellos campesinos que habían sido despojados de su tierra por la 
presión de actores armados, u obligados a abandonarlas por las difíciles condiciones económicas 
que se viven en el campo. 
Al respecto, el mismo Montón expresó durante su presentación que una de las dificultades que 
tenían quienes impulsaban la declaratoria era asegurarse de que el término usado para designar a 
su sujeto fuera lo suficiente incluyente como para abarcar la muy amplia diversidad de expresiones 
del campesinado en diferentes partes del globo, pero sin permitir con ello que se colaran los propios 
antagonistas del movimiento. Podría decirse que, desde su perspectiva, como del de varios 
dirigentes de organizaciones campesinas colombianas presentes en la reunión, el reto estaba en 
contar con una categoría lo suficientemente amplia para incluir a todos los pequeños y, al mismo 
tiempo, lo suficientemente estrecha como para impedir que se colara algún grande. Así, el asunto 
estaba en cómo llegar a punto de equilibrio de modo tal que el término nombrara a todos los que 
debía nombrar, pero sin cobijar a quienes no debía hacerlo. Sin embargo, a la luz de las diversas 
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situaciones que los propios dirigentes traían a discusión, parecía tratarse de un equilibrio imposible 
dadas las variables contenidos y efectos que la categoría podía acarrear según cual fuera el contexto. 
Cuando se estiraba la cobija para asegurar la inclusión de un grupo que se consideraba digno de 
protección se corría el riesgo de que otro, ubicado en otra parte del globo, se quedara sin ella o 
que, en el proceso, también quedara protegido su propio agresor, de modo tal que la declaratoria 
tuviera el efecto inverso al esperado.     
La tensión en torno a la extensión de la categoría de campesino no tenía sólo que ver con la manera 
en que diferentes sectores del mundo rural se excluyen o incluyen de la misma de acuerdo con sus 
actividades productivas o su relación con los medios de producción. Las intervenciones de los 
dirigentes allí presentes pusieron en evidencia que, al menos en Colombia, una preocupación 
esencial era si debía incluirse o no bajo el rótulo ‘campesino’ a las poblaciones étnicas que habitan 
en áreas rurales. Como se vio, en la década de 1960, dicha categoría cobijó a partes importantes 
de la población rural colombiana más allá de las diferencias establecidas entre ellas con base en 
nociones como raza o etnia. Así, era común que poblaciones que hoy se identifican como ‘indígenas’ 
o ‘negras’ se identificaran en ese entonces como ‘campesinas’ 146 .  Sin embargo, en algunas 
regiones, como de hecho ocurre en muchas zonas rurales de los Andes nariñenses, el término 
‘campesino’ está siendo usado desde ya hace un tiempo para nombrar a la población rural que 
carecería de una condición étnica. Así, lo que era una categoría recortada principalmente a través 
de la noción de ‘clase’, pasó también a estarlo mediante la de ‘etnicidad’. Pero las intervenciones de 
los dirigentes campesinos mostraron que esto no ocurría en todas las regiones del país, poniendo 
en evidencia que los bordes de la categoría se definían y redefinían en relación con la manera en 
que la experiencia de la desigualdad se cruzaba, en cada región, con la construcción de diferencias 
étnicas. Así, una dirigente proveniente de la costa caribe colombiana insistió en que “en su territorio” 
tenían muy claro que era necesario buscar la unidad entre “indígenas, afros y campesinos mestizos” 
pues el enemigo era otro. La idea de que los derechos campesinos cobijaran también a las 
poblaciones étnicas no implicaba así un inconveniente en su opinión, pues la construcción de 
antagonismos no estaba organizada en su región por la etnicidad. En cambio, otra dirigente, para 
aclarar su posición al respecto, narró la situación de los campesinos de la zona del Naya, en el 
departamento del Cauca, en el suroccidente del país, de donde ella provenía. Según explicó, los 
nasa, nombre dado a un pueblo indígena con presencia en el departamento del Cauca, llegaron hace 
unos años a su territorio luego de ser afectados por un desastre natural, la avalancha del río Paez 
                                              
146 Para ‘indígenas’, ver Gros (1991), para el caso de integrantes de ‘comunidades negras’ o ‘afrocolombianos’ ver 
Oslender (2008) y Restrepo (2013). 
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ocurrida en 1994, y reubicados en área de población campesina.  Desde entonces afirmó en tono 
de reproche, ellos habían ido tomando el control de la zona y arrinconando a los campesinos. En 
este caso, la exclusión de los grupos étnicos de la categoría de ‘campesino’ en el proyecto de la 
declaración de la ONU se presentaba como una forma de equilibrar la balanza entre las comunidades 
rurales, balanza que, para algunos, habría sido rota con la constitución de 1991.   
Ahora bien, la exclusión de los grupos étnicos del término ‘campesino’ chocaba con el uso 
comprensivo que la Vía Campesina esperaba dar al término y con la necesidad de generar un 
movimiento amplio en torno a esa declaratoria. Para Montón, la escisión entre una identidad india y 
una campesina hacia parte de una estrategia del “Imperio” para fisurar el campo popular, debilitando 
sus luchas, por lo que una identidad campesina que estuviera por encima de las diferencias étnicas 
resultaba indispensable (Intervención. Bogotá, CINEP, 9/04/2016). Varios investigadores presentes 
expusieron una preocupación semejante. Preguntaron sí al crearse una normatividad que reconocía 
derechos específicos a los campesinos no se estaría profundizando las divisiones existentes entre 
la población rural. Al respecto, algunos plantearon que, en otros países de la región, existían 
términos no disyuntivos: es el caso del término ‘campesindio’, usado en México, o ‘indio campesino’, 
en Bolivia. En Colombia, de hecho, esa categoría había sido usada en algunas regiones del país, 
principalmente en el suroccidente andino (Gros 1991), y yo misma había escuchado a dirigentes y 
pobladores rurales de Nariño designarse así. Pero la posibilidad de usar esa categoría sólo era viable 
sí la de ‘campesino’ no pertenece al mismo sistema de clasificación bajo el cual tomaban sentido 
categorías como la de ‘indígena’ o ‘afro’. En últimas, si el término ‘campesino’ se mantenía ligado a 
un sistema de clasificación basado en la ‘clase’ o el ‘lugar’ y los otros dos términos a uno que tiene 
como eje la ‘etnicidad’. No obstante, en Colombia lo que se vislumbra es un tránsito en la dirección 
contraria. Sin perder del todo algunos de los elementos de una categoría basada en las dos primeras 
nociones, cada vez tiende asemejarse a una categoría basada en la última de ellas.   
3.3.  ¿Cosmovisión campesina?  
Como mostré en el primer apartado de este capítulo, al interior del propio estado, tienen lugar las 
luchas por la clasificación de los sujetos rurales. Como vimos, al interior del senado se enfrentaron 
voceros de los partidos PDA y CD en favor y en contra del reconocimiento del campesinado como 
sujeto de derechos. Adicionalmente, técnicos del DANE, investigadores del ICANH y magistrados de 
la Corte Suprema de Justicia terminaron envueltos en la disputa por la inclusión de la categoría de 
‘campesino’ en los censos. Tales disputas muestran que, cuando menos en este caso, sería un error 
asumir que estamos ante un enfrentamiento entre el movimiento social y el estado. Este último, 
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más que un actor de esa disputa debería pensarse como un campo, de contornos dinámicos, en 
que dicha disputa se lleva a cabo y dentro de la cual, en parte, se resuelve147. Pero también sería 
un error suponer que el movimiento campesino es un cuerpo totalmente integrado y coherente, que 
expresa una voluntad colectiva consolidada. Aunque el estado y los movimientos sociales son 
formas organizativas diferentes, estos como aquellos han sido presentados recurrentemente por 
quienes afirman actuar en su nombre como un actor con existencia propia y sin fisuras internas 
que se enfrenta en un choque de intereses con otro actor denominado estado. Con referencia a 
este último, diferentes autores (Abrams 1988, Mitchell 2015, Gupta 2015, entre otros), han insistido 
en que la idea del estado como una entidad autónoma, coherente y con voluntad propia es más un 
efecto de prácticas localizadas de las burocracias estatales y construcciones discursivas. Sin 
pretender equiparar el estado a los movimientos sociales, pienso que una afirmación semejante se 
puede hacer sobre estos. La unidad del movimiento es más bien un efecto que un dato. Y es que, 
como señala Fernández retomando a Melusi, los movimientos sociales han sido siempre vistos 
como un hecho unitario, como una unidad percibida e interpretada por el observador como un dato 
existente (2017: 33). Pero no son sólo los estudiosos de movimientos sociales, sino también sus 
militantes quienes han contribuido a difundir una idea así de los mismos como parte del ejercicio 
de legitimización de las acciones y demandas que se hacen en su nombre. Pero un acercamiento 
etnográfico a la forma en que tales acciones y demandas son elaboradas nos muestran que todo 
movimiento social está atravesado por contradicciones y cuyo borde es tan difuso e inestable como 
es el del propio estado.     
Un ejemplo de lo que digo son los debates que se vienen tejiendo en torno a la extensión y el 
contenido de la categoría de ‘campesino’ al interior de las mismas organizaciones que reclaman su 
adopción en las normas y en los censos del estado. Y es que entre sus miembros no existe un 
consenso pleno sobre lo que significa ser ‘campesino’ o sobre quiénes pueden ser cobijados por 
ese rótulo. Pero en este caso, más que la constitución de un nuevo sujeto de derechos a través de 
la delimitación de una categoría con peso jurídico, lo que ha estado en juego es la producción de 
un sujeto político mediante el uso de una categoría que sirva como un vehículo de procesos de 
articulación y movilización social.  Este es el caso de la Mesa de Diálogo y Concertación Agraria, 
Étnica y Popular de Nariño (en adelante Mesa Agraria), un espacio de diálogo y concertación sobre 
la política agraria y rural departamental entre la Gobernación de Nariño y dirigentes campesinos, 
                                              
147 Una concepción semejante se encuentra en L’Estole, Neiburg y Sigaud (2002). Según plantean, “el estado refiere no 
un agente, sino un campo social habitado por individuos, inmiscuidos en relaciones competitivas e interdependientes, 
conciben e implementan políticas dirigidas a gobernar poblaciones o resolver problemas sociales” (traducción mía del 
portugués) (11). 
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creada en el marco del Paro Nacional Agrario en agosto 2013.  En la evaluación que sus integrantes 
hicieron de la participación del sector campesino en el paro concluyeron que dicho sector había 
tenido una participación muy amplia en las acciones de protesta, pero su capacidad de presión ante 
el gobierno nacional se habría visto limitada por su dispersión. Y es que, cuando el paro “reventó” 
existían algunas organizaciones campesinas del nivel nacional con presencia en el departamento, 
además de algunas expresiones organizativas de alcance local o subregional, pero no había un 
espacio departamental en que todas ellas se articularan como sector campesino.   
Entre las organizaciones campesinas con presencia nacional existentes entonces en Nariño se 
encontraba la histórica ANUC, en su versión oficialista, sin afiliación directa a ningún movimiento 
político. Luego de unos años en crisis provocada por disputas internas entre su dirigencia por el 
manejo de los recursos, la asociación venía en un proceso de reactivación en los municipios del sur 
del departamento. En ese momento estaba conformada principalmente por pequeños productores 
minifundistas y por campesinos sin tierra y tenía entre su agenda el reclamo por una reforma agraria 
integral, asistencia técnica, inversión en infraestructura, créditos y apoyos a la pequeña producción 
campesina. Una segunda organización del nivel nacional presente en el departamento es CNA, la 
cual participa, además, de diversos espacios de confluencia en Nariño, como la Mesa Agraria y el 
Movimiento Campesino de Nariño; nacional, como la Cumbre Agraria y el Congreso de los Pueblos; 
e internacional, como la CLOC y Vía Campesina. Desde su creación a mediados de la década de 
1990, venía ganado influencia en el área andina de Nariño. Inicialmente esto ocurrió en algunos 
municipios del sur y el del pie de monte costero gracias a la vinculación de algunas dirigentes 
mujeres provenientes de la ANUC que lideraron procesos organizativos en la Sabana de Tuquerrés 
e Ipiales y en Ricaurte, más hacia el pie de monte. Poco tiempo después, se extiende hacia el norte 
de Nariño a través del CIMA, una organización de segundo nivel ligada, desde 1999, al CNA. De ahí 
en adelante, ganó presencia en el centro del departamento, esta vez a través de la creación del 
Comité de Integración del Galeras (CIGA) y de distintos procesos locales que surgen en la presente 
década, en la subregión de Abades y, más recientemente, en algunos municipios de la subregión 
de Guambuyaco. Buena parte de la dirigencia del CNA está formada en el “camilismo”, como se 
conoce en el mundo de la militancia de izquierda colombiana una corriente inspirada en la Teología 
de la Liberación. La plataforma política del CNA, recogida en el Mandato Agrario, tiene entre sus 
ejes la soberanía y la autonomía alimentaria política, cultural, social y económica del campesinado, 
la solución política al conflicto social y armado, construcción de vida digna ligada a la garantía de 
derechos civiles, políticos, económicos, sociales y culturales de la población campesina, el derecho 
a la tierra y al territorio, entre otros (CNA, 2008). Una tercera organización es la Asociación de 
163 
 
Trabajadores Campesinos del Nariño (ASTRACAN), vinculada a la Marcha Patriótica (en adelante La 
Marcha) y con una dirigencia próxima al Partido Comunista. Creada en el 2008, esta organización 
gana presencia en el pie de monte costero, la costa, la cordillera y algunos municipios del norte del 
departamento, recogiendo a pequeños campesinos minifundistas, jornaleros y colonos, incluyendo 
cocaleros, y al igual que el CNA, hace parte de la Cumbre Agraria, de la CLOC y la Vía Campesina. 
Finalmente, también estaba un sector de las Dignidades, proceso bajo la influencia política del 
Movimiento Obrero Independiente y Revolucionario (MOIR), de orientación maoísta. Dicha 
organización agrupa a medianos productores de café, papa, arroz, cebolla y panela, y proviene del 
proceso nacional Salvación Agropecuaria que lidera, desde la década de 1990, a medianos 
productores nacionales en la lucha por condiciones justas de comercio y mercado (IEI, 2013). En 
Nariño, gana influencia desde el 2010, conformándose las dignidades cafeteras, paperas y 
lecheras148 (ver diagramas en anexos 3 y 4).  
Cada una de las organizaciones sociales mencionadas convocaron con relativo éxito a sus bases a 
participar del Paro Nacional Agrario de 2013. Lo mismo hicieron algunas organizaciones indígenas 
con presencia en la zona andina del departamento, como fue la Asociación de Autoridades Indígenas 
de Colombia (AICO)149, logrando que cerca de 20.000 indígenas de los pastos y quillacingas150 
participaran en los bloqueos. Pero la gente ligada a esas grandes organizaciones sociales no fue la 
única que participó en tales acciones. Habitantes de las áreas rurales sin pertenencia étnica de 46 
municipios del departamento vinculadas a juntas de acción comunal 151 , juntas de acueductos 
                                              
148 Por fuera de esas organizaciones, cabe mencionar la Federación Nacional de Cafeteros con presencia en los 
municipios del norte de Nariño y de la circunvalar del Galeras. Así mismo, se destaca la Asociación de Desarrollo 
Campesino (ADC) formada a finales de la década de 1990 con familias de las riveras de la laguna de La Cocha,  en El 
Encano, corregimiento del municipio de Pasto, que viven del cultivo de cebolla, la extracción de carbón vegetal y el 
turismo ecológico, y que impulsa desde entonces la adopción de un enfoque agroecológico de producción y la formación 
de reservas de la sociedad civil (predios destinados voluntariamente pro sus propietarios a la conservación de los 
ecosistemas que albergan).   Finalmente, cabe mencionar a proceso impulsados por la Pastoral Social y por la fundación 
jesuita Suyusama. Tales procesos no se asumen, sin embargo, como organizaciones sociales ni buscaron participar en 
la Mesa Agraria, por lo que no son incluidos aquí. Para más detalles, ver anexo  
149 AICO es un movimiento indígena proveniente de la Asociación de Indígenas del Suroccidente (AISO) fundada, en la 
década de 1980, por las autoridades de los pueblos pastos (Nariño) y guambiamos (Cauca). Con la constitución de 
1991, se transformó en un movimiento político con gran influencia entre la población indígena de los pastos y 
quillacingas para constituirse, finalmente, como partido político (Yamá  2012).   
150 Para información de los pueblos indígenas de Nariño ir a la nota 9 del Preámbulo.  
151 Organizaciones de vecinos, ya sea un barrio, en contextos urbanos, o una vereda, en contextos rurales, cuyo 
propósito es dar solución, a partir del ejercicio de la democracia participativa, en la gestión del desarrollo de la 
comunidad. En contextos rurales, las JAC suelen estar asociadas en federaciones a nivel de cada municipio y en 
confederaciones a nivel de cada departamento.  Su origen se remonta a finales de la década de 1950 al iniciarse el 
Frente Nacional y ponerse en marcha la Alianza para el Progreso. En los contextos rurales, las JAC han cumplido un 
papel muy relevante en la ejecución de obras en beneficio de la comunidad con aportes de sus integrantes y en la 
vinculación de las comunidades a programas estatales. También han sido escenarios claves de la vida política 
comunitaria, tanto en relación con la política electoral, por lo que han sido acusadas de ser el núcleo del clientelismo, 
como de otras formas de expresión política, incluyendo las movilizaciones.       
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veredales152 y asociaciones de pequeños productores salieron por cuenta propia a las carreteras 
para participar en los bloqueos. Sin embargo, al momento de negociar con el gobierno nacional, no 
existía un único frente que asumiera la vocería del paro por quienes se movilizaron en Nariño. Por 
su parte, y como comenté en el Preámbulo, las autoridades pastos y quillacingas optaron por 
negociar por su cuenta con el gobierno nacional, lo que también ocurrió con algunas organizaciones 
campesinas que acudieron a sus plataformas nacionales para movilizar sus pliegos, como fue el 
caso de las Dignidades y de ASTRACAN. Los representantes de las otras dos organizaciones 
campesinas del nivel nacional y algunos dirigentes de movimientos políticos izquierda buscaron 
entonces articularse, logrando que el gobierno departamental accediera a negociar con ellos.  
Según me contarían luego algunos dirigentes, además de ellos, a la reunión, convocada por el 
entonces gobernador de Nariño Raúl Delgado en un prestigioso hotel de la capital nariñense, 
llegaron algunos dirigentes ‘afros’ cercanos a la Marcha Patriótica que habían impulsado bloqueos 
en la costa pacífica nariñense y muchos líderes locales de la zona andina sin vinculación a ninguna 
plataforma organizativa. Aunque unos cuantos se conocían de diferentes experiencias previas de 
movilización en la región, lo que ocurría por lo general con los dirigentes de organizaciones 
campesinas preexistentes y de movimientos políticos de izquierda, otros veían sus rostros por 
primera vez. Incluso, para algunos de esos líderes sin membresía organizativa, el paro fue la ocasión 
para su “inaugurada en las carreteras” y para “descubrir su vena para el trabajo organizativo”, como 
me dijo en una ocasión uno de ellos. Entre tanto, algunos dirigentes de movimientos de izquierda 
que salieron al paro, entre los que se encontraba gente de la Marcha Patriótica, el Congreso de los 
Pueblos y del Movimiento por la Constituyente Popular (MCP)153, la mayoría con experiencia en 
movimientos de carácter sindical, estudiantil o cívico, aprovecharon los bloqueos y las 
negociaciones con la gobernación para impulsar sus organizaciones o formar unas nuevas. Así 
ocurrió, de hecho, con la Asociación Nacional Campesina (ASONALCAM)154 y con la Asociación de 
                                              
152 Asociaciones sin ánimo de lucro de una misma vereda encargadas de la gestión de los acueductos comunitarios.  
153 Es un movimiento político de izquierda creado en el 2001, con influencia en Norte de Santander y Nariño, que se 
afirma como “antioligarca” y “antiimperialista”, y que promueve un proceso popular constituyente. En su plataforma se 
define como “un movimiento político amplio, que tiene por objetivo estratégico la lucha por conquistar el poder para el 
pueblo y lograr un gobierno del pueblo. El MCP rechaza toda injerencia imperialista y extranjera en la vida de la nación 
y combate a la oligarquía, que –está asociada con los imperialistas- es la principal impulsora y beneficiaria de todas las 
formas de explotación del hombre por el hombre. El MCP reivindica la lucha por la democracia para las mayorías 
populares, con iniciativas tácticas que destacan la conquista de una Nueva Constitución, mediante la convocatoria de 
una Asamblea Constituyente, democrática y al servicio del pueblo, como forma de ejercicio del principio de la soberanía 
popular.” Consultado en: <http://movimientoconstituyentepopular.org/index.php/documentos>. 
154 ASONALCAM es una organización que nace en el Paro Nacional Agrario de 2013 que incluye entre sus banderas la 
lucha por la implementación de un modelo agroecológico, la reforma agraria integral y, de manera más reciente, el 
reconocimiento de derechos territoriales al campesinado. Su base está integrada por pequeños productores campesinos 
con tierra, amedieros y jornaleros de los departamentos de Nariño y Santander, quienes se organizan en pequeñas 
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Pequeños Trabajadores Campesinos de Nariño (ASPETRACAN)155, cuya creación fue impulsada por 
dirigentes cercanos al MCP, en el primer caso, y al Partido Comunista, en el segundo. Algo 
semejante ocurrió con uno de los representantes de asociaciones de productores quien, luego del 
paro, lideró a un proceso de articulación entre asociaciones de pequeños productores en la Sábana 
de Tuquerrés e Ipiales, hacia el sur del departamento, y en el occidente, proceso hoy conocido 
como Las Federaciones156. Así, aunque buena parte de quienes salieron a las vías lo hicieron bajo 
una membrecía ‘campesina’, no existía entonces una organización en que se articularan como tal y 
que asumiera su vocería. Y aunque podría decirse que muchos de ellos actuaron desde una posición 
de sujetos campesino, no existía una sola visión sobre lo que ello implicaba.  
Ahora bien, para contrarrestar lo que los voceros de la Mesa Agraria catalogaron como la “dispersión 
del campesinado nariñense”, le pidieron a la gobernación financiar un proyecto para su 
fortalecimiento organizativo, el cual fue operado por la Agencia de Desarrollo Local (ADEL) entre 
junio de 2015 y diciembre de 2016.  El Proyecto de Fortalecimiento Organizacional del Movimiento 
Agrario de Nariño - Fase I (en adelante El Proyecto), permitió la creación de una plataforma dentro 
de la cual hoy se articulan diferentes procesos organizativos y asociativos de las capas populares 
de sector agrario y rural en el nivel municipal, subregional y departamental. Mi contacto con ese 
proceso se dio desde septiembre de 2015, al poco tiempo de retornar a Colombia, para dedicarme 
de lleno al trabajo de campo. Con tal fin me instalé con mi esposo y mi hija de siete años en Pasto, 
la capital nariñense. Estando allí, retomé algunos contactos previos con dirigentes campesinos y 
funcionarios públicos ligados al tema rural y agrario que había conocido en breves visitas realizadas 
desde el año 2013. En ese proceso fui invitada por una dirigente del CIMA a asistir a un encuentro 
regional de El Congreso de los Pueblos, celebrado en La María, Piendamó, en el vecino 
departamento del Cauca. Allí volví a hablar con un antiguo dirigente del CIMA, venido del municipio 
                                              
asociaciones orientadas por los principios de la agroecología. Su dirigencia está compuesta por profesionales de origen 
rural formados en el marxismo-leninismo quienes le apuestan a la conformación de un gran movimiento popular de 
masas como vía para alcanzar cambios estructurales en el país. ASONALCAM hace parte de plataformas nacionales 
como el Movimiento Constituyente Popular (MCP). En Nariño tiene presencia principalmente en los municipios del 
centro, en la zona andina. 
155 La Asociación de Pequeños Trabajadores Campesinos de Nariño (ASPETRACAN) se forma en el marco del Paro 
Nacional Agrario con pequeñas asociaciones de campesinos sin tierra, muchos de ellos jornaleros, de las subregiones 
del centro y norte de Nariño. Dicha asociación, de orientación marxista-leninista y de carácter sindical, hace parte de 
FENSUAFRO. Sobre esta última ver glosario de organizaciones e instituciones.  
156 Con ese nombre se conoce a la unión de Fedesabana y Fedeoccidente, dos federaciones bajo la misma dirección 
que agrupan a varias asociaciones de lecheros de la zona de la Sábana de Tuquerrés e Ipiales, en el primer caso, y a 
asociaciones de pequeños productores de panela de la subregión de occidente, en el segundo caso. Su representante, 
vocero de la Mesa Agraria y miembro de la coordinación del hoy llamado Movimiento Campesino de Nariño, promueve 
procesos de asociatividad y el desarrollo de una “mentalidad empresarial” entre los campesinos de ambas federaciones, 
ambas surgidas en el marco del Paro Nacional Agrario de 2013.  
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cafetero de San Lorenzo, quien impulsaba la adopción de formas de producción agroecológicas en 
su organización, y quien, según me contó, tenía a su cargo la coordinación de El Proyecto.  
Finalizada la asamblea, la delegación de Nariño regresó a Pasto para una marcha en protesta por 
los incumplimientos de los gobiernos nacional y departamental a los acuerdos establecidos con las 
organizaciones campesinas durante el paro. Unas cuatrocientas personas, algunas ataviadas con 
sombreros, ruanas, sandalias, en el caso de los hombres, y con blusas, pañolones y follados, en el 
caso de las mujeres, prendas antaño representativas de los campesinos, marcharon por el centro 
de la ciudad repitiendo las arengas que señalaba un joven dirigente a través del megáfono. “Y lucha, 
lucha, lucha, no dejes de luchar, por un gobierno agrario, campesino y popular”. “Vivan los 
campesinos y las campesinas de Nariño, vivan, vivan, vivan”, “Campesinos unidos jamás serán 
vencidos". David, quien hablaba era un agrónomo, quien había llegado junto con su familia hace 
algunos meses de hacer su doctorado en otro país y quien se impulsó desde entonces procesos 
locales de organización campesina en distintos lugares del departamento. En su inicio, tal labor la 
ejerció como parte de Fuerza Común, una organización formada por estudiantes y profesionales que 
apoyaba procesos organizativos populares en diferentes partes del país, pero luego salió de esa 
organización y con el tiempo se vinculó al CNA. Recientemente se había sumado al equipo 
profesional de El Proyecto convirtiéndose en una figura muy relevante en el proceso de construcción 
de El Movimiento.  Un día, luego de que yo le manifestara mi interés en acompañar el proyecto, me 
llamó para contarme que podría acompañar su realización si asumía, a cambio, su proceso de 
sistematización.  
Pocos días después me integré a un equipo conformado por cinco profesionales ligado a la 
ejecución del proyecto, cada uno proveniente de alguno de los procesos de segundo nivel presentes 
en la Mesa Agraria. Entre ellos estaban, además de los dos dirigentes mencionados, Albita, una 
psicóloga con maestría en estudios rurales, quien hace no mucho había llegado con su pequeña hija 
del Ecuador y se había integrado a ASONALCAM, una de las organizaciones campesinas que se 
gestaron en el paro agrario. La conocía de muchos años atrás, cuando ella era estudiante de 
psicología en la Universidad Nacional y yo realizaba una investigación sobre redes étnicas y 
espirituales entre estudiantes de esa universidad. También estaba Felipe, proveniente de una familia 
campesina, quien se había formado a distancia en administración de empresas, se había convertido 
en alcalde de su municipio y era en ese momento la figura más visible de las Federaciones. 
Finalmente, al grupo también pertenecía Luis, un líder ‘afro’, proveniente de Tumaco, en la costa 
Pacífica nariñense, quien tenía una especialización en etnoeducación.   
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La primera actividad de El Proyecto fue a una reunión de la Comisión Política de la Mesa Agraria, 
celebrada entre el 29 y el 30 de octubre de 2015, para la discusión del borrador del documento 
titulado Lineamientos Políticos-filosóficos del Movimiento Agrario de Nariño elaborado por los cinco 
miembros del equipo profesional después de algunas discusiones previas entre ellos. El evento, 
celebrado en una pequeña reserva natural en las afueras de Pasto, se inició con una pequeña 
ceremonia, conocida como mística en el mundo de las organizaciones sociales. La dirigente de 
ASONALCAM nos invitó a formar un círculo en la entrada de la reserva. Una vez formado, ella pasó 
en frente de cada uno de nosotros y nos pidió tomar una semilla de varias especies (frijol, maíz, 
cúrcuma y café) que había traído para la ocasión y después decir en voz alta lo que queríamos poner 
en el movimiento y en lo que esperábamos se convirtiera. Uno habló de sus deseos de que se 
lograra “la unidad de todos los campesinos”, otro de lograr que el campesinado sea “por fin tenido 
en cuenta” y otro de lograr una “vida digna” para el campesinado, apelando en este último caso a 
una expresión que hace parte del lenguaje del CIMA desde sus mismos comienzos y que remite a 
las luchas por mejores condiciones de vida de campesinos del sur del Cauca157.  
Finalizada la mística, seguimos al salón de reunión. Luego de las respectivas presentaciones 
pasamos a la discusión del documento. El primer asunto por discutir fue el contenido de un apartado 
del informe titulado “Cosmovisión campesina” que había sido elaborado por el dirigente ‘afro’. 
Mientras escuchaba su exposición, apelaba a uno de los términos, de cuño antropológico, que han 
jugado un papel central en la construcción de una mirada étnica sobre lo ‘indígena’ y lo ‘afro’. Explicó 
entonces que con la palabra “cosmovisión” se refería a una manera de ver el mundo que atravesaba 
todas las dimensiones de la vida de un grupo y que estaba muy ligada a la “espiritualidad”. Lo que 
siguió hizo evidente que su esfuerzo por caracterizar a los campesinos involucraba no sólo el uso 
de los conceptos con los cuales la diferencia étnica venía siendo objetivada por académicos, 
funcionarios y dirigentes indígenas y afros, sino también por su contraste con estos últimos.  Al 
caracterizar la “cosmovisión campesina”, explicó que los “indígenas” gozaban de su “propia 
cosmovisión”, fruto de una “herencia cultural ancestral”, y que provenían de los pueblos nativos de 
la zona. Lo mismo, señaló, pasaba con los “afros”, quienes tendrían una “cosmovisión resultante de 
su herencia africana”. En el caso de los campesinos, planteó, su cosmovisión era el resultado de la 
                                              
157 Desde sus comienzos, el CIMA hizo una apuesta explicita por construir un lenguaje propio siendo la expresión “vida 
digna” de las que marcan ese lenguaje desde sus comienzos. Según cuenta uno de los testimonios recogidos por el 
CNMH (2017, Vol. II), “Un principio era el del lenguaje; no imperialismo, ni eso, sino las consignas debían ser propias. 
Pensamos: somos como el agua, gente fuerte, de carácter, de la cordillera.  Entonces dijimos: jornaliando cuesta arriba 
por la vida digna y autonomía en el territorio”. El uso de dicha expresión estuvo por su parte ligada a varios procesos 
de movilización que se dan en la primera década de 1990 por una mayor inversión del estado en la región del Macizo y 
en sus pobladores.   
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“fusión”, ocurrida en el periodo colonial, entre la tradición de los nativos y la de los españoles. 
Adicionalmente, explicó, ésta resultada de procesos de “sincretismo” que se daban entre “lo propio” 
y “lo externo” en un contexto globalizado. Así, mientras los indígenas serían portadores de una 
cosmovisión ancestral y original, la de los campesinos aparecía como el resultado de la combinación 
de tradiciones culturales diversas. En su exposición, la cosmovisión campesina se explicaba a través 
de la mezcla entre lo blanco y lo indio, así como entre lo local y lo global (Dirigente ‘afro’, exposición, 
Reserva Morar, Pasto, 29/10/2015)  
Otros asistentes también mostraron tener a los grupos étnicos como un racero para concebir la 
diferencia cultural campesina. Este es el caso de Diego, un joven dirigente, en ese momento 
secretario técnico de la Mesa Agraria, y quien venía impulsando una organización de campesinos 
en El Encano158, en las afueras de Pasto. En la discusión sobre la cosmovisión campesina, él señaló: 
“Mientras las comunidades organizadas y reconocidas por el estado como las ‘indígenas’ y los ‘afros’ 
ya tienen establecida una cosmovisión a través del tiempo, las comunidades campesinas somos 
una cultura joven”. En este punto, señaló su dificultad para definir la cosmovisión campesina debido 
a que prácticamente no sabían mucho sobre los procesos en que se habían conformado. 
“Regresemos a la invasión —dijo, refiriéndose al proceso de colonización española— y yo tengo un 
pool de genes, hay que hacer un estudio de cómo se configuraron esas comunidades y cómo fue 
su historia, porque para mí el tema de la cosmovisión no es tan fácil”.   Para él, al hablar de 
“cosmovisión”, lo que los campesinos venían haciendo era apelar al lenguaje de los grupos étnicos 
para construir su propia identidad. “Nosotros copiamos el lenguaje de los indígenas, no sentimos 
reconocidos ahí; copiamos el lenguaje de las comunidades negras, nos sentimos reconocidos ahí; 
pero hay que investigarlas. A mi corta edad no he visto que exista a una cosmovisión campesina”, 
afirmó (Diego Villota, Reserva Morar, Pasto, 29/10/2015).  
Días antes, había participado en la Asamblea Departamental del CNA. Allí, Luzmila, una de las 
dirigentes de esa organización, afirmó: a los “campesinos nos llaman mestizos”, ligando dicha 
situación con el desconocimiento del campesinado como sujeto de derechos (Dirigente CNA. 
Asamblea del CNA Nariño, Pasto, 21/11/2015). Y es que, con cierta frecuencia, ‘campesino’ y 
‘mestizo’ son términos usados como intercambiables tanto por dirigentes sociales, académicos, 
funcionarios públicos e integrantes de las propias poblaciones rurales de la región andina nariñense. 
                                              
158 Este es un corregimiento de Pasto, localizado en el pie de monte amazónico, en los márgenes de la laguna La Cocha, 
y donde las familias que habitan el lugar obtienen sus ingresos de la pesca, la agricultura y el turismo. Luego de un 
proceso de reetnización en la década anterior, algunos de sus pobladores fueron reconocidos como integrantes de los 
quillacingas, proceso seguido del establecimiento de un cabildo y un resguardo indígena en el lugar. 
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Sin afirmarlo directamente, en la discusión de la Mesa Agraria, los asistentes tendían a equiparar el 
‘campesino’ al ‘mestizo’. Aunque con posturas diferentes frente a la existencia de la cosmovisión 
indígena, ambos asignaban a los primeros rasgos que usualmente se le atribuyen al segundo. En el 
caso de Luis, la cosmovisión campesina aparece como el fruto de una mezcla, careciendo así de la 
pureza atribuida a las cosmovisiones ‘indígena’ y ‘afro’. En el caso de Diego, la visión del mestizo 
como carente de una cultura original y ancestral es trasladada al campesino.  Y es que, él mismo, 
en un momento, uso el término ‘mestizo’ para hablar de los campesinos. Así, una de las cuestiones 
que evidenciaba la discusión dada en ese momento es que las antiguas categorías raciales, imbuidas 
ahora de multiculturalismo etnicista, organizaban la representación sobre lo campesino.  
Pero el debate que siguió entonces mostró que la diferenciación de los campesinos de grupos 
catalogados como étnicos, como es el caso de los ‘indígenas’ y las ‘comunidades negras’, se 
oscurecía en vez de aclararse a la luz de nociones como la de ‘cosmovisión’.  Como mencioné, al 
inició del evento, Albita dirigió una pequeña ceremonia que, como suele ocurre con las místicas que 
suelen acompañar y cerrar los encuentros del MST, promovía el compromiso moral y emocional de 
los asistentes con la actividad y el movimiento al que pertenecen, apelando para ello a formas 
rituales y verbales que permitían darle a la lucha social un carácter trascendental (Vallverdu 2012). 
La ceremonia cobró sentido con el avance de la conversación. Al escuchar las intervenciones, había 
notado que, para los dirigentes allí presentes, el término ‘cosmovisión’ estaba enlazado, dentro de 
una misma cadena, a términos como ‘identidad’, ‘cultura’, ‘etnicidad’ y ‘raza’ que han servido de 
instrumentos de objetivación de la diferencia entre pobladores rurales en mi país. Luego, fue claro 
que ese mismo término también estaba ligado a otros como ‘religiosidad’ y ‘espiritualidad’ formando 
otra cadena con ellos.  Dicho vinculo fue evidente después de que el vocero del sector de las 
dignidades cafeteras ligado por entonces a la Mesa Agraria señalara, refiriéndose al asunto de la 
cosmovisión, que a él le preocupaba el aumento de iglesias evangélicas en la región y el poder que 
algunos líderes religiosos estaban ganando sobre los campesinos. Otros dirigentes hicieron 
comentarios en esa misma dirección que pusieron en evidencia que esa no era una preocupación 
exclusiva del representante de las Dignidades y que estaba ligaba directamente con las condiciones 
que, desde su punto de vista, estarían dificultando la construcción de un movimiento campesino.  
Así, por ejemplo, Luis Everito señaló que el fenómeno respondía a “políticas de gobierno 
internacionales para poder dividir a nuestras comunidades” (Luis E. Guerrero, exposición, Reserva 
Morar, Pasto, 29/10/2015).  
170 
 
En este punto, la preocupación por la ‘cosmovisión campesina’ pasó de ser una cuestión ligada a la 
generación de un criterio de distinción entre ‘campesinos’, ‘indígenas’ y ‘afros’, a un asunto 
relacionado con la constitución de un terreno común entre quienes cabían en la primera de esas 
categorías; uno que permitiera cohesionarlos en torno a su identificación como tal y que se 
constituyera en una fuerza movilizadora en favor de los que serían los intereses del sector. Luis 
Everito, refiriéndose a los ‘afros’, señaló como la cuestión de la cosmovisión estaba ligada a la 
“resistencia”. Por su parte, un dirigente del CIMA, afirmó que el asunto era preguntarse “qué 
cosmovisión les servía para generar el proceso de trasformación que quería darse” y para “fortalecer 
la identidad campesina de modo que la gente no se avergüence de decir que es campesino” 
(Dirigente CIMA, exposición, Reserva Morar, Pasto, 29/10/2015).  
A la afirmación de ese último dirigente, le siguieron varias intervenciones donde la pregunta por 
religiosidad fue desplazada por la de la espiritualidad concebida como una dimensión más amplia, 
que trascendía el vínculo con las iglesias y de las creencias en el ser supremo y en la vida más allá 
de la muerte. Este es el caso de la intervención hecha por Bella Mary Bravo, otra dirigente del CIMA, 
proveniente de Génova, un municipio cafetero del norte de Nariño. Luego de plantear que el asunto 
de la cosmovisión y de la religión ella lo veía más bien ligado al de la espiritualidad, hizo afirmaciones 
en las cuales quedaba claro que como terreno común a partir del cual fortalecer, en la voz del otro 
dirigente de su organización, “la identidad campesina” 
Yo he dicho que cuando yo llegué a la organización campesina del CIMA, yo he dicho que yo aprendí 
mucho de lo espiritual, nosotros siempre al comenzar una jornada empezamos con una mística. 
¿Esa mística a qué nos lleva? A que nosotros somos hijos de la tierra, que tenemos mucha relación 
con el agua, con los árboles, con esa naturaleza y  eso es parte de la identidad campesina y es parte 
de lo que nos rodea como campesinos, como negros, como indígenas; que los indígenas lo han 
desarrollado y lo mantienen, pero nosotros hemos perdido esa cosmovisión de cómo nos vemos 
en torno a este planeta que muy bien que nos expresaban en el video frente a qué somos. La otra 
parte, la de la esencia campesina, simplemente la tomé de ese hecho, de la parte espiritual, de 
coger esa semilla, y ver cuál es el motivo que nos lleva a sembrar esa semilla nativa para que no se 
pierda. En el modelo actual que estamos esta semilla la podemos estar viendo como un negocio, 
pero no como algo que va a alimentar a mi familia y va a alimentar a muchas otras personas más 
(Bella Mary Delgado, exposición, Reserva Morar, Pasto, 29/10/2015).  
Bella Mary no fue la única en atribuir a los campesinos una espiritualidad ligada por una actitud de 
amor y respeto hacia la tierra y la naturaleza. Varios dirigentes hicieron afirmaciones en esa misma 
dirección, activando una noción ecológica del sujeto campesino. Pero, al hacerlo, la frontera entre 
los ‘campesinos’ y los ‘indígenas’ y ‘afros’ resultó desdibujada en la medida en que aquello que los 
caracterizaría aparece como un rasgo compartido de aquellos de quienes pretenderían distinguirse. 
Ella misma dijo:  
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Digamos, miré que la cosmovisión o la visión que tengamos de las cosas influye en los 
comportamientos, entonces la visión ancestral, indígena, negra y también campesina, de todas 
maneras porque los campesinos tenemos mucha relación con lo indígena, somos muy cercanos, 
digamos de entender a la tierra como un ser vivo, como nuestra madre, porque para nosotros la 
tierra es la Madre Tierra, entonces si yo veo a la tierra como algo vivo y yo también soy un ser vivo, 
entonces tendría que haber un respeto entre los seres vivos. Yendo mucho más allá, cuando, al 
comienzo, el video nos decía es que nosotros somos parte del cosmos, somos polvo de estrellas, 
hacemos parte de todo eso, entonces, sí nosotros somos parte de todo eso, no podemos 
destruirnos a nosotros mismos. Pero, entonces, en el capitalismo, el capitalista no está viendo eso, 
está viendo la ganancia, entonces, si hay ganancia, a la tierra ya no la trata como un ser vivo, sino 
que la trata como un objeto, como un objeto al cual hay que sacarla ganancia. Entonces no importa 
que usted la envenene, la destruya, y la destruye, pero como él tiene harta plata, la destruye, y, por 
ejemplo, se va a destruir a otro lado, ¿sí?  En cambio, el campesino, como vivimos en una parte y 
tenemos que seguir viviendo allí, pues tenemos que cuidarla [refiriéndose a la tierra]. Entonces esa 
cosmovisión de tener a nuestra tierra como nuestra madre, entonces eso hace que la respetemos. 
(Bella Mary Delgado. exposición. Reserva Morar, Pasto, 29/10/2015).   
Así, categorías como ‘cosmovisión’, ‘cultura’, ‘ancestralidad’, entre otras, venidas del campo 
antropológico y convertidas en piezas fundamentales del discurso multicultural, hacen parte de ese 
conjunto de categorías que, según Manuela Carneiro da Cunha (2009: 305), son asimilables en su 
trayecto a los “cantes de ida y vuelta”. Esto es, se trata de categorías introducidas por agentes 
localizados en los centros académicos y políticos en las periferias sociales en el proceso mismo de 
pensar y actuar sobre ellas, y que luego son adoptadas y renovadas allí para ser devueltas como 
herramientas de lucha social. En este caso, particularmente, esas categorías están siendo activadas 
por dirigentes campesinos para darle piso a su diferenciación de otros grupos, pero, sus intentos 
en esa dirección terminan produciendo su identificación con ellos. Así, en este ejercicio de pensarse 
con el lenguaje que han sido pensados los otros (‘los indios’, ‘los afros’) terminan haciendo de la 
asimilación la condición contradictoria de su diferenciación.  
3.4. Camilistas y marxistas-leninistas 
No todos los voceros de la Mesa Agraria apelaban a los términos de ‘espiritualidad’ o ‘cosmovisión’ 
en la construcción de una noción de ‘campesino’, ni se sentían cómodos con la mirada culturalista 
hacia el campesinado que venía ganando fuerza, prefiriendo una aproximación más clasista. En los 
días que siguieron a la reunión en la reserva entrevisté a algunos de los voceros de la Comisión 
Política de la Mesa Agraria que no habían conseguido asistir a la reunión, incluyendo dirigentes de 
diferentes organizaciones campesinas con presencia en Nariño quienes pertenecían a su vez a 
movimientos y/o partidos políticos de izquierda. Entre ellos estaban los voceros de ASONALCAM 
ligados al Movimiento por la Constituyente Popular (MCP), de ASPETRACAN vinculados al Partido 
Comunista (PC), y del CNA, vinculados al Congreso de los Pueblos. Los movimientos políticos a los 
que cada uno de ellos pertenecía solían ser asociados con distintas “matrices ideológicas”, según 
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solían decir, equivalentes a diferentes corrientes de izquierda con presencia en el país: el marxismo-
leninismo en su versión maoísta, en el caso del MCP, el marxismo-leninista en su versión soviética, 
en el caso del PC, y el camilismo, en el caso de El Congreso. En algunos casos, esto les había 
costado ser acusados por sectores de la derecha del país de ser cercanos a las guerrillas del EPL, 
las FARC-EP o el ELN. Como vimos, la estigmatización y criminalización a dirigentes sociales, 
incluidos líderes de movimientos campesinos, no es un hecho reciente. Varios de los dirigentes 
campesinos que hacían parte de la Mesa Agraria habían vivido eso en carne propia e, incluso, 
participaban en actos en contra de su estigmatización y persecución.     
En cuanto a lo que esos dirigentes decían de sí mismos, tanto los de ASONALCAM como los de 
ASPETRACAN me expresaron su adhesión ideológica al “marxismo-leninismo”. Sin embargo, los 
primeros me expresaron su creencia en que los cambios estructurales llegaría a través de un “gran 
movimiento de masas” de la cual los campesinos debía ser parte, mientras los segundos, afirmaron 
que esto ocurriría mediante el control del estado por el proletariado en alianza con el “campesinado”. 
También hablé con algunos dirigentes del CNA en Nariño a quienes había escuchado expresar su 
simpatía hacia el “camilismo”, o identificarse como tal. A diferencia de las otras dos corrientes, estos 
solían afirmar que el “estado era un campo de lucha” y defender la idea de que las trasformaciones 
estructurales se lograrían a través de la consolidación del “poder popular”. Según me explicó uno 
de ellos, esto implicaba que la revolución no se haría de arriba para abajo, sino, a la inversa, 
consolidando en el territorio el poder de las clases populares, incluyendo allí al campesinado159.  
Una de las diferencias entre ellos tenía que ver con su aproximación a la religión. Para los que se 
sentían más próximos al camilismo, no parecía existir una contradicción necesaria entre su militancia 
dentro de la izquierda y el hecho de profesar alguna religión. La noción de “amor eficaz”, atribuida 
a Camilo Torres, es, de hecho, central en la comprensión de una relación necesaria entre militancia 
y religiosidad para algunos de ellos. Varias veces escuché a dirigentes del CNA usar dicha expresión 
tanto en sus intervenciones en eventos como en conversaciones más personales.  Según dijera el 
emblemático sacerdote y sociólogo guerrillero, el amor al prójimo requiere, para hacerse eficaz, de 
la práctica revolucionaria orientada a la trasformación de las estructuras económicas, políticas y 
sociales de la sociedad160. Para quienes comparten esta mirada, la religión, antes que ser aquello 
contra lo cual se lucha, es concebida como un terreno en que se desarrolla. De hecho, los 
encuentros del CNA solían distinguirse por el uso recurrente de las místicas en las cuales el 
                                              
159 En el último capítulo me detendré en esta concepción de “poder popular” del camilismo.  
160 Para más detalles de la concepción de “amor eficaz” en Camilo Torres ver Korol, Peña y Herrera (2010) 
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compromiso político resulta inseparable del compromiso religioso. Por el contrario, aquellos 
dirigentes que se definían en términos ideológicos como “marxistas-leninistas”, parecían creer en 
la máxima según la cual “la religión es el opio del pueblo”. Pese a ello, a la larga aceptaron que las 
místicas se convirtieran en una práctica común en los encuentros de El Movimiento.  
Seguramente en ello tuvo que ver la postura de las dirigentes mujeres. Intercambié con algunas de 
ellas sus consideraciones al respecto. Contrario a los dirigentes hombres de ASONALCAM y 
ASPETRACAM, ellas consideraban que las místicas podían contribuir a fortalecer el movimiento y, 
ellas mismas, solían disfrutar participar en su diseño y ejecución. Algunas, incluso, habían 
mantenido disputas por este motivo con los dirigentes hombres a quienes solían recordarles la 
resonancia que ese tipo de actividades tenían entre “las bases”, como en el universo social de los 
movimientos suelen denominarse a aquellos integrantes que no hacen parte de la dirigencia. En los 
encuentros de El Movimiento, cuando se convocaba a “mística”, los presentes nos congregábamos 
rápidamente formando un círculo, usualmente en torno a una especie de altar localizado en el centro 
del lugar de encuentro, compuesto por varios objetos cuidadosamente dispuestos sobre el suelo. 
Por lo usual, se trataba de objetos que aludían aquellas cosas por las que luchaba el movimiento 
campesino (agua, semillas, tierra, alimentos, etc.) o de los símbolos de sus respectivas 
organizaciones (banderas, pañoletas, etc.). Durante su ejecución, las personas solían mantener una 
actitud solemne y era muy usual que las mujeres que solían ser más tímidas para hablar en los 
debates en asambleas se arriesgaran a hacer una reflexión. Por lo usual, en estas agradecían a Dios 
o a la Madre Tierra por lo que les daba y se comprometían con el cuidado del agua, la tierra, las 
semillas y la naturaleza. Incluso, en una ocasión, habiendo concluido la ceremonia, vi como una 
mujer depositaba junto a los objetos dispuestos sobre el suelo un CD de música compuesta su hijo 
como una ofrenda, mostrando que, para ella, ese lugar había sido consagrado.    
Aunque los dirigentes afines a alguna de las versiones del marxismo-leninismo terminaron 
incorporando las “místicas” al repertorio ritual de sus organizaciones, sus diferencias con los 
cercanos al camilismo no estaban del todo disueltas. Por lo general, unos y otros apelaban a 
estrategias retóricas un tanto distintas, lo que mostraba la prevalencia de ciertas formas 
ceremoniales y discursivas entre dirigentes dependiendo de la organización a la que pertenecía. Y 
es que, como muestra Loera (2006: 99) refiriéndose al caso de los acampamentos del MST en el 
Brasil, estos son espacios donde se apropia y se aprende un lenguaje particular, en ese caso, el 
lenguaje de la tierra. Los movimientos sociales no sólo son organizaciones destinadas a ciertos 
fines, sino también espacios de socialización en y de creación de ciertas formas rituales y 
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discursivas. Como muestra Comerford (1999), cada organización suele contar con sus propias 
reglas de expresión que definen las capacidades de los dirigentes de envolver a través de su habla 
pública. En el caso de los dirigentes formados en las dos versiones del marxismo-leninismo, sus 
intervenciones, hechas frecuentemente bajo un tono combativo, estaban marcadas por el 
vocabulario marxista e interpelaban a quienes los escuchaban a comprometerse en la lucha social 
y política como única vía para salir de la opresión como clase oprimida. Por su parte, los dirigentes 
formados en el camilismo, solían usar un tono más exhortativo, más cercano, si se quiere, al que 
suele ser usado por figuras de autoridad moral dentro de las poblaciones rurales, como ocurre con 
sacerdotes o maestros, apelar a imágenes y narrativas de origen religioso, e invitar a sus 
destinatarios a comprometerse con la lucha social interpelándolos como sujetos con una misión:  a 
la defensa del territorio y a la liberación de la Madre Tierra.   
Sus diferencias iban más allá de una cuestión retórica, involucrando la noción de campesinado que 
movilizaban. Aunque no todos los dirigentes del CNA simpatizan con su concepción como sujeto 
culturalmente diferenciado, ni eran los únicos en promoverla, sí eran los que más comprometidos 
se veían con la generalización de esa visión. También eran los más activos la labor de motivar entre 
“las bases” a demandarle al estado el reconocimiento del campesinado como sujeto colectivo de 
derechos, incluyendo el derecho al territorio y del derecho a participar en su ordenamiento. Cuando 
intervenían en asambleas y talleres del proyecto de constitución de El Movimiento era común 
escucharlos decir que los “campesinos son una cultura”. También eran quienes con más frecuencia 
solían afirmar que los campesinos debían ser reconocidos como ocurría con los “indígenas” y los 
“afros” como autoridades dentro de sus territorios161, haciendo incluso comparaciones entre el 
estado y sus hijos, como en la cita que abre esta I Parte de la tesis.  
En las intervenciones de dirigentes del CNA, el campesinado no sólo era representado como un 
grupo culturalmente diferente, sino también como un grupo socialmente explotado, pero eran los 
dirigentes marxistas-leninistas quienes más apelaban a esta aproximación. Tanto los dirigentes de 
ASONALCAM como los de ASPETRACAN me expresaron su convencimiento en que era necesario 
“elevar la conciencia de clase del campesinado” para lograr su alianza con otros sectores populares 
en la lucha por “la toma del poder”, lo que equivalía al control del estado concebido como aparato 
más que como terreno de lucha. Bajo esa concepción, la lucha por los derechos del campesino la 
comprendían sólo como un momento de una lucha mayor por la trasformación profunda de la 
                                              
161 Tal apuesta por el reconocimiento de la autoridad campesina tiene fundamento en la concepción camilista según la 
cual son las clases populares quienes deben establecer cuáles son las problemáticas a superar, sus soluciones y el 
método para transformarlas, en el marco de una apuesta por el “poder popular” (Korol, Peña y Herrera 2010: 23).   
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estructura social. En esa medida, más que afianzar su identificación como un grupo singular en 
términos culturales, lo que les interesaba era profundizar en ellos el sentimiento de ser parte de las 
clases oprimidas. El campo nariñense estaba, sin embargo, muy lejos de un proceso de 
industrialización y, luego de la reforma agraria en la década de 1960, una buena parte de las 
haciendas de origen colonial de la zona andina se fragmentó en pequeñas propiedades. Así, no 
existía una clase terrateniente tan fuerte como en el pasado, ni tampoco se había consolidado en la 
región una burguesía agroindustrial. Sin embargo, algunos gremios, como ocurría, por ejemplo, con 
la Federación Nacional de Cafeteros, solían entrar en choque con los intereses económicos del 
pequeño campesino gracias al monopolio que estos últimos habían logrado de los mercados.  La 
tensión con los gremios había aumentado luego de que, algunos de ellos, se vieran beneficiados 
con los recursos negociados con el gobierno durante el Paro Nacional Agrario de 2013, esto a pesar 
de no haber jugado un papel activo en los paros nacionales agrarios. Así, en la construcción de 
antagonismos, la relación con los gremios era fundamental. En el caso de los dirigentes del CNA, 
tal antagonismo era usualmente construido en relación con las grandes mineras o embotelladoras 
de agua. Adicionalmente, en las intervenciones de los dirigentes de ASPETRACAN y ASONALCAM, 
la identidad campesina era comúnmente construida desde las carencias, en lo que las dificultades 
de acceso a tierra jugaban un rol fundamental. En esa línea, los dirigentes de ASONALCAM solían 
rescatar la figura de los pequeños campesinos minifundistas, que en Nariño andino ocupan un 
porcentaje predominante, mientras que ASPETRACAN en los jornaleros, desde su mirada como 
obreros campesinos desposeídos. Este tema, cabe señalar, era especialmente sensible entre los 
dirigentes de la ANUC, cuyo origen está ligados a la lucha por la tierra. No obstante, estos últimos, 
gran parte de ellos dirigentes de más de 60 años, sin profesión y aún ligados directamente a la 
producción agropecuaria, no tenían una retórica tan marcada por el marxismo. Se destacaban, en 
cambio, por su habilidad en el uso de las categorías del mundo rural regional y sus reclamos se 
movían entre las demandas de tierra y mayor inversión estatal en el agro.   
La situación que más claramente me mostró las tensiones que, entre algunos dirigentes marxistas-
leninistas, generaba la visión culturalista del campesinado y la apelación frecuente a las místicas, 
fue cuando le escuché a uno de ellos usar el término “indeología”. Esto ocurrió durante una mística 
en un encuentro de El Movimiento. Uno de ellos se apartó del círculo de la mística luego de decirme 
que eso era “indeología”, fusionando en una sola expresión las palabras indio e ideología. En esa 
ocasión no pude conversar con él sobre lo ocurrido, sin embargo, tiempo después, volvió a usar la 
expresión, pero esta vez para referirse al modo en que organizaciones como el CNA venían hablando 
del campesinado como cultura y colocando la lucha por el territorio en el centro del movimiento. En 
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su opinión, al centrarse en la lucha por el territorio, el movimiento indígena se había quedado en lo 
“reivindicativo”, categoría que los dirigentes marxistas-leninistas usaban en contraste a la de 
“político”, para cuestionar el alcance verdaderamente revolucionario de aquellas luchas en que se 
verían envueltos. Su opinión era que ese mismo esquema estaba siendo replicado dentro del 
movimiento campesino. En este sentido, para él, lo que se estaría dando es una extensión de la 
ideología del movimiento indígena al campesino, de allí la palabra “indeología”. Según pensaba, tal 
lucha no carecía de sentido, pero sólo tenía un alcance coyuntural. Su apuesta estaba, según dijo, 
en “elevar la conciencia de clase del campesinado” y se estableciera una “alianza obrero-
campesina”. En su opinión, la apuesta por una definición culturalista del campesinado se quedaba 
corta en esa dirección, de allí que, insistía, su organización mantenía una clara vocación clasista.  
3.5. Recortando (por) lo ‘campesino’ 
Pese a sus diferencias sobre el tema, los dirigentes de las tres organizaciones no solían incluir 
dentro de la categoría de campesinos a la población indígena. Esto ocurría a pesar de que los 
pueblos que habitan en el área andina del departamento, como ocurre con los pastos y quillacingas, 
comparten con el resto de la población rural su alta dedicación a las labores agropecuarias y a que, 
en cuanto a tecnologías empleadas, obtención de la mano de obra y orientación de la producción, 
no existen diferencias evidentes.  Aunque solían coincidir en que eran diferentes ‘culturalmente’ 
hablando, o, como solían decir, que “eran otra cosa”, al tratar de dar contenido a esas diferencias, 
cuando no apelaban a referencias sobre la cosmovisión, lo que solía aparecer eran afirmaciones 
sobre sus particularidades en sus formas de organizarse o movilizarse, dándoles a tales ‘formas’ el 
estatus de diacríticos de la diferencia cultural. Declaraciones como “ellos están como más 
organizados”, “son como más unidos”, o, refiriéndose a las movilizaciones, “salen todos juntos”, 
“salen siempre en bloque”, son algunos ejemplos.    
Pero, además, dichos dirigentes solían mostrarse reacios a la integración de las organizaciones 
indígenas dentro de la Mesa Agraria y El Movimiento. Esta última postura era compartida por la 
mayoría de la dirigencia de las demás organizaciones que hacían parte de la Mesa Agraria, como 
era el caso de la ANUC y de las Federaciones. Pero su orientación ideológica no parece ser un factor 
determinante en la definición de esa postura, sino la existencia de una interpretación, ampliamente 
compartida, según la cual existen una imposibilidad de construir una alianza horizontal y efectiva 
con la dirigencia indígena. Como lo desarrollo en la II Parte, dicha interpretación descansaba en la 
idea de que, con el reconocimiento de derechos a los indígenas en la constitución de 1991, estos 
habrían quedado en una posición más ventajosa que la población rural sin pertenencia étnica, pero, 
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además, de que la dirigencia indígena, cuando menos la de la zona andina de Nariño, actuaba por 
su propia cuenta. No fueron pocas las veces que escuché a dirigentes de la Mesa Agraria aludir a 
la forma en que las autoridades de los pueblos pastos y quillacingas habían negociado “aparte” con 
el gobierno nacional durante el paro agrario de 2013. Algunos acudían incluso a historias más viejas 
para demostrar que era una actitud frecuente. De hecho, cuando se planteaba la posibilidad de 
articularse políticamente, algunos dirigentes traían a colación esa historia para demostrar que los 
indígenas “siempre negocian aparte”, lo que ocurría principalmente con aquellos que militaban en 
la ANUC, organización que tenía sus bases en varios municipios con una alta presencia indígena.  
La situación con la población perteneciente a comunidades negras es, hasta cierto punto, distinta. 
A diferencia de los indígenas pastos y quillacingas, algunos dirigentes provenientes de esas 
comunidades y vinculados con organizaciones étnicas del nivel nacional, llegaron a tener 
representación directa en la Mesa Agraria, esto por cuenta de su participación en los paros 
nacionales agrarios de 2013 y 2016. En el primero de ellos, integrantes de territorios de 
comunidades negras de los municipios de la Tola, Iscuandé y Tumaco, en la costa pacífica nariñense, 
salieron a las carreteras. Algunos de sus voceros llegaron a la reunión en el Hotel Morasurco, 
convocada por el gobernador de Nariño, para negociar con los sectores que participaron en el paro.  
Esto les permitió obtener un par de vocerías en la Mesa Agraria, las cuales quedaron en manos de 
dirigentes de la Asociación de Campesinos de la Ensenada de Tumaco (ASOCRET), ligada a la 
Coordinación Nacional de Organizaciones y Comunidades Afrodescendientes (CONAFRO) y, por esta 
vía, a la Marcha Patriótica. Así mismo facilitó que los territorios de comunidades negras presentes 
en los tres municipios mencionados quedaran cobijados por el proyecto. En el 2016, luego del paro 
nacional agrario de ese año, se vincularon también dos representantes de una organización juvenil 
conocida como Manos Amigas de Magüí Payan, cuyos voceros estaban ligados al Proceso de 
Comunidades Negras (PCN), ligado al Congreso de los Pueblos. En los encuentros de la Mesa 
Agraria, no era raro escuchar a los dirigentes provenientes de comunidades negras enunciarse 
alternativamente como ‘afros’, ‘negritudes’ y ‘campesinos’. También los otros dirigentes solían hacer 
un uso semejante de dichas categorías para nombrarlos. En uno como en otro caso, la categoría de 
campesino podía ser usada para referirse a un conjunto amplio en que los ‘afros’ se incluían, o para 
marcar una diferencia entre éstos y los demás voceros de la Mesa Agraria. Sin embargo, con el 
avance en el proceso, se presentaron diferentes desacuerdos entre unos y otros. Entonces, algunos 
dirigentes de organizaciones campesinas con presencia en la zona andina empezaron a plantear que 
los ‘afros’ debían contar con su propio proyecto de fortalecimiento organizativo, lo que implicaba 
que, en la práctica, podrían quedar por fuera de El Movimiento. Mantuve un par de conversaciones 
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informales sobre el tema con algunos de los defensores de esa propuesta. En esas ocasiones, los 
escuché referirse a las dificultades que tenían para trabajar con ellos y señalar, refiriéndose a la 
población afro, que ‘ellos eran otra cosa’, que ‘eran diferentes’ o que ‘tenían su propio modo de 
hacer las cosas’. De manera semejante a lo ocurrido con los indígenas, en el intento de defender 
esa postura, los desacuerdos políticos y las dificultades de coordinación en el trabajo fueron 
codificadas, con frecuencia, como diferencias ontológicas. Sus formas de trabajar, refiriéndose a 
las formas de organizarse y movilizarse, fueron interpretadas como diferencias culturales.  
¿Qué nos dicen estos procesos sobre cómo se definen los límites de la categoría de campesino? 
Ante todo, nos muestran que éstos no se establecen a través de discusiones abstractas para luego 
ser aplicados como un filtro a partir del cual definir quien queda dentro o fuera del movimiento. Al 
menos en este caso, los procesos de articulación política ayudaron a definir los contornos de la 
categoría y no sólo a la inversa. Esto fue evidente en julio de 2017, durante el primer congreso de 
El Movimiento. El título del evento: I Congreso Campesino de Nariño, ya señalaba un esfuerzo de su 
dirigencia por replantear el modo en que se había concebido El Movimiento desde la gobernación. 
Quienes estuvieron detrás de la formulación del proyecto en representación suyo le apostaron a la 
creación de un movimiento agrario bastante amplio. De hecho, como recordaba un antiguo vocero 
de la Mesa Agraria quien participó de las negociaciones con la Gobernación Departamental, 
entonces en cabeza de Raúl Delgado del Partido Verde, este solía insistir en el carácter ‘incluyente’ 
que debía tener la Mesa Agraria y el Movimiento. En la práctica, darle tal carácter suponía incluir no 
sólo a las organizaciones de pequeños y medianos productores, sino también a los gremios. 
Adicionalmente, suponía incluir a las poblaciones étnicas y sus organizaciones.  
Pero esto no es lo que tenían en mente la mayoría de los voceros de la Mesa Agraria, quienes, a la 
larga, jugaron un papel clave en la orientación política del proyecto y en su ejecución, entre otras 
formas, a través de la postulación al operador de las hojas de vida 162 de los profesionales y 
promotores encargados de su ejecución.  A lo que ellos le apostaban era a la conformación de un 
movimiento ‘campesino’ y no ‘agrario’. Tal hecho se hizo evidente en el documento de lineamientos 
político-filosóficos del movimiento, en el contenido dado a los talleres, asambleas y demás 
actividades, y en sus intervenciones dentro de ellas. En todos esos casos, el término usado para 
referirse al sujeto del movimiento era ‘campesino’. La expresión más contundente de ello se vio en 
el mencionado congreso, al que asistieron delegados de los diferentes municipios donde tuvo 
presencia el proyecto. Allí, respondiendo a una propuesta de los dirigentes del CNA, se decidió, 
                                              
162 Currículo vitae - CV 
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luego de intensas discusiones, modificar el nombre del Movimiento Agrario de Nariño por el de 
Movimiento Campesino de Nariño. Lo que las discusiones dejaron ver en ese momento es que, para 
la mayoría de los que estaban allí, la categoría de ‘campesino’ estaba recortada por la ‘clase’. Es 
decir, incluía solo a las capas populares del sector agrario, excluyendo a los actores 
económicamente más poderosos tales como hacendados, agroindustriales y grandes gremios. De 
hecho, entre el inicio del proyecto y el Congreso, el sector más cercano a los gremios, las 
Dignidades cafeteras, quedo fuera del movimiento.  
Adicionalmente, el debate que precedió la decisión, y al cual me referí más en detalle en el sexto 
capítulo, mostró que, para una parte importante de los presentes, el término nombraba a la 
población rural no incluida dentro de las categorías étnicas. Quienes planteaban un uso amplio de 
la categoría, como aquella que había funcionado en el inicio de la ANUC, eran algunos dirigentes 
profesionales con un perfil académico, y quienes veían en la división entre ‘indígenas’, ‘afros’ y 
‘negros’ una trampa de un multiculturalismo inserto en un modelo económico neoliberal. Pero, para 
ese momento, esa manera de usar la categoría no parecía tener resonancia entre buena parte de 
las personas que llegaron al congreso. En plenaria, con más de 300 personas reunidas, la propuesta 
del cambio de nombre se entendió como la propuesta de excluir a ‘los étnicos’ y esta fue la postura 
que ganó, al decidirse, finalmente, optar por el término ‘campesino’ en vez de el de ‘agrario’.   
Hay que decir, sin embargo, que no todo quedo resuelto ese día. En la construcción de El 
Movimiento venían participando activamente indígenas y afrocolombianos, habiéndose ganado su 
derecho a estar allí. El uso de la categoría de ‘campesino’ como el otro de los étnicos en el universo 
de la población rural implicaba su salida y esto podría tener impactos fuertes en El Movimiento. 
Mientras los ‘afros’, quienes se vincularon al mismo a través de sus propios procesos, terminaron 
saliendo, varios ‘indígenas’, quienes llegaron a través de su vinculación a organizaciones sociales 
campesinas, se quedaron allí, aunque sin marcar su posición como tal al interior de El Movimiento. 
Pero había otros actores cuya presencia fue cuestionada cuando se discutió el alcance de la 
categoría.  En el debate en torno al nombre de El Movimiento también salió a flote la cuestión de si 
los dirigentes que no estaban directamente ligados al trabajo con la tierra, como era el caso de la 
mayoría de los voceros de los procesos organizativos con presencia en la Mesa Agraria tenían 
derecho a estar allí. Incluirlos, para algunos, suponía hablar de Movimiento Campesino Popular, 
cobijando con este último término a dirigentes que habitaban en la ciudad, como era el caso de la 
mayoría de los llamados ‘profesionales’. En la discusión, varios de estos últimos reivindicaron su 
condición como tal bajo el argumento que para ser campesino había que “sentirse como campesino” 
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y “trabajar por el bien de los campesinos”, mientras otros pusieron el trabajo con la tierra como 
criterio fundamental para ser considerado como tal. Al llevar la discusión a plenaria, se optó 
finalmente por cambiar el nombre por el de Movimiento Campesino de Nariño (sin el término 
‘popular’), dejando claro el carácter rural del movimiento, pero sin resolverse el estatus de los 
dirigentes profesionales urbanos. No obstante, algunos de ellos, siguieron jugando un papel activo 
dentro del movimiento e, incluso, ocupando algunas de sus vocerías.  
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Conclusión: ¿Etnización de lo campesino? 
 
La consagración estatal del discurso multiculturalista en la Constitución de 1991 ha tenido fuertes 
implicaciones en las formas de clasificación de las capas menos privilegiadas de la población rural. 
Una de ellas fue la reducción de la extensión de la categoría de ‘campesino’ que pasó a cobijar a 
aquél “resto” resultante del recorte de la diferencia. Otra consecuencia parece es su tratamiento 
como si consistiera en una categoría étnica con el riesgo de que termine por vaciarse de su sustrato 
clasista. De hecho, en foros académicos sobre el tema, algunos investigadores han empezado a 
hablar de una “etnización del campesinado”, sin que sea la primera vez que se usa el término 
‘etnización’ en el contexto colombiano. ¿Pero realmente este término describe lo que está pasando 
con la categoría de ‘campesino’?  Para responder a esta pregunta, regresaré a las disputas por el 
recorte analítico de dicha categoría en los escenarios nacionales y regionales descritos, para luego 
adentrarme en su relación con el marco etnicista del multiculturalismo colombiano actual.  
Los escenarios descritos de debate en torno del término ‘campesino’ muestran que la definición de 
su contenido y extensión no son un asunto meramente intelectual. En ellos está en juego el 
reconocimiento de determinados derechos y formas de articulación política en el nivel local, 
subregional, nacional y global de amplios sectores de la población rural, aspectos que tienen un alto 
valor estratégico en sus luchas contra aquellas dinámicas que ponen en riesgo la economía y las 
formas de vida de una parte importante de la población rural. Si hablamos de derechos, ya sea en 
el marco de un sistema jurídico oficial de carácter global o nacional, la manera en que es designado 
y definido un sujeto dentro de una norma tiene implicaciones sobre el grupo poblacional que podría 
ser cobijado por ella y el tipo de derechos que en cuanto tal puede reclamar. Adicionalmente, las 
palabras juegan un papel central en los procesos de articulación política. Pero el contenido y 
extensión que en uno u otro caso toma un término no se define desde arriba para luego descender 
a la tierra. El lenguaje jurídico, si bien tiene cierto grado de autonomía, no se escapa de interactuar 
con los contextos (en plural) en que opera. Y las palabras que están en el centro de procesos de 
articulación política no definen por sí mismas su contenido y alcance; estos pueden verse afectados 
por las alianzas establecidas por los actores en juego. De allí la importancia de apostarle a una 
aproximación etnográfica del uso de aquellos términos que se ubican en el centro de los debates 
políticos, como viene ocurriendo con el de ‘campesino’, así como de las tensiones que los 
atraviesan. Como vimos, esto requiere seguir a las categorías observando cómo son puestas en 
juego por los propios agentes sociales en el marco de sus luchas específicas en escenarios 
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concretos o, como diría Brubaker (2004), tratar de entender lo que hacen las personas con las 
categorías y cómo participan en la formación de ciertos grupos.  
Ahora bien, el análisis realizado muestra algunos de los dilemas que están detrás de la definición 
de campesino como sujeto de una declaratoria de derechos con alcance global. Dilemas 
reloacionados con las fuertes diferencias existentes, de un contexto a otro, en cómo opera el 
término ‘campesino’. En el caso colombiano nos encontramos con que viene siendo usado para 
designar a aquellos sectores de la población rural que no son marcados étnicamente, pero a los 
que, en un proceso reciente, se les asigna atributos asociados a tales grupos, como cuando se 
afirma que los campesinos “son una cultura”. Su definición como grupo culturalmente diferenciado, 
ligado a un territorio y cuyo eje es la vida en comunidad, lo asemeja más a un tipo dentro de la 
categoría de grupo étnico, como bien lo muestran algunas afirmaciones de dirigentes campesinos 
de Nariño que han pasado a hablar de tres etnias: la ‘indígena’, la ‘afro’ y la ‘campesina’.  
Esa noción de campesino apuntalada por algunos sectores del movimiento social colombiano 
coincide en algunos aspectos con la del proyecto de declaratoria. En ambos casos hay una apuesta 
por una concepción no estrictamente economicista de los campesinos en donde la cultura, el 
territorio y la comunidad son elementos centrales. No obstante, la tendencia a excluir de la categoría 
de ‘campesino’ a los grupos étnicos choca con el carácter altamente incluyente de la declaratoria. 
Así mismo choca con algunas nociones en juego en el contexto nacional. De una parte, con el uso 
de categorías como ‘trabajador agrícola’ y ‘pequeño empresario rural’ que acompañan las políticas 
de emprendimiento rural promovidas desde el gobierno nacional. Choca, así mismo, con las visiones 
del sector más conservador del país que vinculan las formas de producción de muchas familias 
campesinas con el atraso, como lo puso de manifiesto la senadora Paloma Valencia en su 
intervención en el debate del proyecto de reforma constitucional para el reconocimiento de derechos 
del campesinado, o con la visión que ve en los campesinos tan sólo un potencial agente en la 
producción de riqueza, y no como un sujeto social y cultural de la nación colombiana.  
Pero las tensiones en torno al contenido y extensión de la noción también se expresan dentro del 
movimiento campesino. Como vimos en la consulta regional de la declaratoria, no todos los 
dirigentes, activistas e intelectuales allí presentes concordaban con la exclusión de los grupos 
étnicos de la categoría de ‘campesino’, entre otros motivos, por el temor a profundizar los conflictos 
territoriales entre comunidades rurales que viene dándose en Colombia, o a fragmentar aún más el 
campo popular. Otras tensiones se hacen evidentes al atender a procesos de alcance departamental, 
como ocurre con la Mesa Agraria. Las diferentes “matrices ideológicas” de sus voceros, unos más 
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próximos a una izquierda camilista que ve en la conquista del poder popular la principal vía de 
transformación, y otros más cercanos al marxista-leninismo, tienen su correlato en visiones no 
siempre coincidentes de lo que es el ‘campesino’. El temor por vaciar de su contenido de clase a 
dicha categoría y subsumir las demandas de una reforma agraria y el mejoramiento de las 
condiciones laborales en el campo, especialmente en el caso de los jornaleros y demás campesinos 
sin tierra, lleva a quienes siguen una línea marxista-leninista a desconfiar de los efectos positivos 
de una noción culturalista de campesinado promovida por los primeros. Finalmente, en el nivel local, 
especialmente en aquellas zonas donde hay una fuerte presencia indígena al lado de campesinos 
sin marcaciones étnicas, se evidencia la dificultad de los dirigentes de base para encontrar un 
atributo común a todos aquellos que suelen incluir dentro de la categoría de campesino, a excepción 
de un cierto tipo de moralidad163. Esta noción, también presente en algunos discursos de voceros 
de la Mesa Agraria cercana al camilismo, resulta, sin embargo, insuficiente para mantener una 
diferenciación con los pueblos ‘indígenas’ y ‘afros’. Pues encuentran que comparten valores como 
la solidaridad y el poseer una relación espiritual con la naturaleza y atributos que alimentan el 
imaginario existente en torno a los grupos étnicos, ubicándolos, cuando menos en el discurso, como 
la contracara del capitalismo. En este punto, aunque los procesos de diferenciación se mantienen, 
de modo que los individuos terminan siendo clasificados y clasificándose como parte de uno u otro 
grupo, las diferencias resultan esquivas. Y no porque las diferencias sean inexistentes, sino porque 
algunos de sus dispositivos son excluidos del sistema de diferenciación hegemónicos.  
Luego del reconocimiento de derechos a los grupos étnicos en la constitución de 1991, varias 
comunidades rurales que se hacían legibles como ‘campesinas’ o ‘mestizas’, pasaron a reclamar al 
estado colombiano su reconocimiento como indígenas. En algunos casos, tales reclamos se 
apoyaron en los trabajos de algunos antropólogos quienes avalaron la condición étnica de quienes 
los hacían, debiendo para ello cuestionar los imaginarios predominantes hasta entonces sobre lo 
indígena y el uso de la lengua, el vestido y la religión como diacríticos de la etnicidad164.  Otros 
antropólogos harían luego una lectura crítica de ese proceso apelando al concepto de “reetnización” 
y subrayando el hecho de que su reivindicación de una identidad indígena respondía a un interés de 
poblaciones social, política, económica y culturalmente excluidas por acceder a derechos a los que 
de otra manera no tendrían acceso (Chaves 1998 y 2002; Chaves y Zambrano 2009).  En este 
                                              
163 Conclusiones con base en un taller sobre el tema con el tema con integrantes del Comité Agrario de 
Mallama.   
164 Este fue el caso de las etnografías de Mamian (2004, 1996) y Rappaport (2006) sobre los pastos y de Zambrano 
(1993) sobre los yanaconas.  
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sentido, en Colombia, la expresión “reetnización” sirvió para señalar la adopción estratégica de 
identidades étnicas en un contexto marcado por la desigualdad.  
Como se vio, casi de forma paralela, surgió en la región del Pacífico colombiano un movimiento 
integrado por comunidades de descendientes de antiguos esclavos de origen africano quienes 
reclaman su reconocimiento como grupo étnico y que se apoyaban, para ello, en el discurso 
antropológico. Refiriéndose a ese proceso por el cual esa población históricamente racializada pasó 
a ser reconocida como un grupo étnico, el antropólogo Eduardo Restrepo habló de la “etnización de 
las negritudes” (2013: 20). Según explicó, la especificidad del proceso que denominó de etnización 
“se corresponde con la formación de un sujeto político (un ‘nosotros’/’ellos’) y unas subjetividades 
(unas identificaciones) en nombre de la existencia (supuesta o efectiva) de un ‘grupo étnico’ (20). 
En la literatura antropológica colombiana el concepto de “etnización” describiría entonces una 
trasformación en las condiciones de visibilidad de un grupo permitiéndole emerger como población 
objeto de políticas públicas y como sujeto político a través de la categoría de grupo étnico. Pero si 
bien los procesos ocurridos con quienes se harán legibles como ‘indígenas’, ‘afrocolombianos’ y 
‘campesinos’ son semejantes, en la medida en que todos ellos activan la producción de un saber 
sobre las poblaciones rurales hechas desde el multiculturalismo etnicista y nutrido por el discurso 
antropológico, no estamos ante procesos exactamente idénticos. En el caso de quienes pasaron a 
hacerse visibles como indígenas luego de la Constitución de 1991, la mirada étnica sobre ellos fue 
anterior a la lucha para ser clasificados por el estado como tal. Esto es, no hubo una etnización de 
la categoría ‘indígena’, sino una inscripción de nuevos individuos y poblaciones bajo la misma, la 
cual, al menos en Colombia, se constituyó en el paradigma de la etnicidad. En cambio, en caso de 
quienes pasaron a hacerse visibles como ‘afrocolombianos’ o como integrantes de ‘comunidades 
negras’, lo que se dio fue la producción de nuevas categorías étnicas que permitieron ampliar el 
abanico de sujetos considerados étnicos y aproximarse a las poblaciones que históricamente habían 
sido visibles a través de categorías raciales como ‘negro’, o más clasistas, como ‘campesinos’, como 
expresión de una alteridad cultural que debe ser protegida y preservada. Finalmente, en el caso de 
quienes hoy buscan hacerse legibles como ‘campesinos’, lo que se estaría dando es el entramado 
de categoría social preexistente al discurso multicultural haciendo de ella, no una categoría étnica 
(como sí ocurrió con la de ‘afrocolombianos’ o ‘comunidades negras’), pero si una de 
encuadramiento de la diversidad cultural. Esto supone incluir formas de construcción discursiva de 
la diferencia cultural que trascienden el paradigma de lo étnico, poniendo en tensión el sistema de 
registro estatal de la diferencia cultural hasta entonces predominante en Colombia.   
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Y es que, del mismo modo como en Colombia lo indígena se constituyó en el paradigma de lo 
étnico, este último se constituyó en el de la diversidad cultural.  Bocarejo y Restrepo (2011) hablan 
de la existencia de un “multiculturalismo etnicista”, esto es, uno que se define por su apelación a 
los otros de la nación. Algo semejante fue planteado por Rodrigo Uprimmy, un constitucionalista 
que preside DeJusticia, la ONG que ha estado detrás de las demandas por inclusión de la categoría 
de campesino en el censo nacional. No hace mucho, en una ponencia sobre el tema, señaló que el 
multiculturalismo en Colombia tenía un “sesgo etnicista”, esto por cuanto la condición de sujeto 
colectivo de derechos con base a diferencias culturales se ha restringido a aquellos colectivos que 
han entrado dentro de la categoría de ‘grupo étnico’.  Y es que, en la jurisprudencia, la etnicidad se 
liga directamente a la diferencia cultural.   
La apuesta por el reconocimiento de los campesinos como sujetos de derecho iría, pues, en 
contravía con la tendencia a hacer de la diferencia cultural encuadrada en lo étnico la única 
significativa a la hora de establecer un trato diferencial desde la legislación y las políticas de estado. 
Según el texto del proyecto, la diferencia cultural de la que serían portadores los campesinos no 
está tanto ligada a un legado cultural ancestral sino a una forma de producción indisociable de una 
“forma de vida”, lo cual es distinto a la conceptualización de lo que son los grupos étnicos.  No 
obstante, el sesgo etnicista del multiculturalismo no sólo es puesto en cuestión sino también 
reafirmado. Como ha ocurrido tanto con las ‘comunidades indígenas’ como con las ‘comunidades 
negras’, los campesinos así vistos son representados como guardianes de la tradición y la 
naturaleza, legitimando su protección en tanto serían, como los grupos étnicos, los garantes de la 
conservación cultural y ambiental. Y, al igual que en el caso de los grupos étnicos, la triada ‘cultura’, 
‘comunidad’ y ‘territorio’ son pilares de su representación como grupo.   
Finalmente, la reproducción del sesgo etnicista del multiculturalismo en el proyecto de ley se articula 
con contenidos de clase vigentes al interior de la categoría de ‘campesino’, lo cual se expresa en la 
forma que toma el recorte de lo campesino propuesto. En el texto, es claro que no todos los que 
tienen alguna relación con la producción agropecuaria son incluidos en esa categoría.  Por ejemplo, 
en el listado no se nombran ni a medianos ni a grandes productores agrícolas ni ganaderos, 
quedando claramente excluidos todos aquellos que ven en la producción agropecuaria una forma 
de acumulación capitalista.  La categoría, como ocurría en el pasado, está aún recortada por la clase 
para quienes están detrás del proyecto de ley.  Pero, además, por vía negativa, la etnicidad produce 
un recorte, pues ni los pueblos indígenas ni las comunidades negras son incluidas dentro de la 
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misma. Así, aunque el ‘campesinado’ no se defina como una categoría étnica, su extensión depende 
también de la propia extensión de aquella. 
Quienes han apuntalado esta definición, suelen insistir en que el campesino no es una etnia. Así, 
aunque en parte presas de las trampas del multiculturalismo anclado al sistema neoliberal, 
agudizando los procesos de diferenciación entre las poblaciones rurales y llevándolas al ámbito de 
las identidades políticas, quienes empujan esa noción de campesino también ponen en cuestión el 
sistema de asignación desigual de derechos que aquél sostiene. Al mismo tiempo, implica una forma 
de lucha contra los modos vigentes de acumulación del gran capital que pasan por la destrucción 
de la economía, las formas de vida y los territorios de muchas familias rurales que hoy se reivindican 
como campesinas.  
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SEGUNDA PARTE 
 
¡LA GENTE DE SALIÓ DE LA ROPA POR EL SUFRIMIENTO QUE TENÍA! 
 
 
 
 
 
 
 
 
Porque cuando reventó el Paro Agrario del 19 de agosto, que es histórico 
para nosotros los campesinos, era porque la gente ya salió, ¡se salió de 
la ropa por el sufrimiento que tenía! Y era la única opción, salir al camino 
a pelearle al gobierno a decirle: “¡Vea a los campesinos, aquí estamos! 
Eso era el sentido de la gente” Esperanza Idrobo (Entrevista. Tuquerrés, 
02/06/2015).   
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Presentación 
En lo que va de la presente década, el término ‘campesino’ ha venido revalorizándose políticamente, 
proceso que contrasta con lo sucedido desde finales del Frente Nacional y, en especial desde la 
década de 1990, cuando se registró una pérdida paulatina de importancia de ese vocablo como 
categoría mediadora de las relaciones entre el estado y una parte de la población rural. Como 
intentaré mostrar, en los Andes nariñenses, dicho proceso coincidió con la consolidación de un 
nuevo régimen oficial de clasificación de su población rural ligado a la formación de un 
multiculturalismo de estado de carácter etnicista, y el cual coincido con la adopción de varias 
reformas neoliberales.    
Al hablar de regímenes oficiales de clasificación de la población rural me refiero a las diferentes 
formas mediante las cuales quienes habitan las áreas rurales son cobijados en las normas, la 
institucionalidad y las políticas estatales por diferentes categorías ligadas a distintos sistemas de 
clasificación sancionados por el estado y ordenados bajo distintos principios de distinción (la ‘clase’, 
la ‘raza’, la ‘etnia’, etc.).  Formas que afectan —pero sin llegar a determinar—sus condiciones de 
apreciación social, su participación política y su acceso a diferentes tipos de bienes. Así, como aquí 
la uso, dicho concepto hace parte de un intento por conectar los procesos de distinción social con 
los de distribución, pero sin que ésta se asuma limitada a la repartición de bienes materiales.   
Existe varios estudios dentro de las ciencias sociales sobre las clasificaciones sociales. En Sobre 
algunas formas primitivas de clasificación, Emilie Durkheim y Marcel Mauss plantearon que las 
clasificaciones no tenían origen en estructuras mentales innatas, ni eran una imagen de las 
relaciones lógicas existentes entre las cosas, sino que respondían a una determinada estructura 
social. En consecuencia, los cambios vividos en dicha estructura tendrían su corolario en variaciones 
en las formas de clasificación social. De este modo, ambos avanzaron hacia una comprensión socio-
céntrica e histórica de las clasificaciones. Tiempo después, Levi-Strauss (1997), Edmond Leach 
(1975) y Marshall Sahalins (1997) aportaron al estudio de los sistemas de clasificación en las 
llamadas ‘sociedades primitivas’. Mientras el primero, al igual que Durkheim y Mauss (96), les 
asignó a dichos sistemas una función principalmente especulativa, Leach y Sahalins les atribuyeron 
una función práctica y mostraron que éstas y sus cambios estaban ligadas a las dinámicas políticas 
de los grupos en que se aplicaban.    
Este desdoblamiento hacia el estudio de las dimensiones políticas de las clasificaciones fue luego 
desarrollado por autores interesados en las formas de ejercicio del poder en las llamadas 
‘sociedades modernas’. Este es el caso de Michel Foucault (1968), quien insistió en el carácter 
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arbitrario de las clasificaciones a través de las cuales aprehendemos el mundo, y mostró como sus 
trasformaciones se ligan con la aparición de nuevas formas de saber y nuevos objetos de gobierno. 
Posteriormente, vinculó el ejercicio de clasificación social a uno de disciplinamiento de los individuos 
y de regulación de la población (2007), postura que está en la base de la noción de legibilidad de 
James Scott (1998).  Un segundo referente son Corrigan y Sayer (2007) quienes señalaron que el 
estado no es solo un fenómeno político sino también cultural, cuya función no es integrar a la 
sociedad sino posibilitar su dominación participando directamente en su estructuración. En su 
opinión, esto ocurre mediante la creación y regulación de “un campo de visión social” que, según 
explican, “es el campo donde la política oficial transcurre, afianzándolo y cercándolo a la vez” (80). 
A su vez, plantearon que dicho campo está ligado a la formación de un poderoso discurso sobre lo 
que es la nación y quienes la componen. La formación de clasificaciones sociales y su inculcación 
mediante rutinas están ligadas a la activación de ese discurso. Finalmente, otro autor por mencionar 
es Bourdieu (2014), quien planteó que, en las sociedades modernas, es el estado el principal 
productor de divisiones sociales a través de rituales de institución que le permiten imponer e 
inculcar determinados principios de visión y división social. A través de dichos rituales, lograría que 
las categorías que él mismo inventa estructuren la percepción de los agentes sociales sobre su 
mundo social, facilitando así su conformismo con el orden dominante (1989).    
Para entender el proceso de formación de esos sistemas de clasificación, la noción de hegemonía 
puede ser de utilidad. Me apoyo para ello en la lectura de la obra de Antonio Gramsci hecha por 
William Roseberry. Lo que este último propone es usar dicha noción no tanto para entender las 
formas de consenso, sino las de lucha.  Según explica, hacerlo supone entender que lo que la 
hegemonía produce “no es tanto una ideología compartida, sino un marco común, material y 
significativo, para vivir a través de los órdenes sociales caracterizados por la dominación, hablar de 
ellos y actuar sobre ellos” (2002: 220).  Un marco que, agrega, es en parte discursivo: “un lenguaje 
común o una manera de hablar sobre relaciones sociales que expone los términos centrales 
alrededor de los cuales y bajo los cuales pueden ocurrir la impugnación y la lucha” (220). Como lo 
plantea Fernández, la propuesta de Roseberry permite entender que los sectores sociales deben 
adoptar las formas y lenguajes de la dominación para alcanzar ciertas conquistas, pero, también, y 
como parte de ello, pueden ayudar a redefinir y reelaborar los términos en que esa dominación se 
define (2017: 43). Llevada al asunto de las clasificaciones sociales, lo que esta perspectiva nos 
permite pensar es que los rótulos que asumimos en el marco de procesos de negociación y lucha 
histórica y cotidiana —y, por tanto, los sistemas de clasificación a los tales rótulos están asociados— 
se fijan y transforman en el marco de esos mismos procesos. Pero, además, si consideramos la 
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crítica gramsciana a la metáfora marxista del edificio y el determinismo económico, debemos 
concluir que las propias luchas por las clasificaciones no pueden pensarse como algo que ocurre 
en algo llamado la ‘superestructura’, sino que es, simultáneamente, una lucha en el plano de la 
cultura, de la economía y de la política. Y es que, como lo reconocía Bourdieu (1989), las 
clasificaciones son luchas que involucran la manera misma es que está estructurada la sociedad. 
De hecho, las clasificaciones están ligadas a las formas en que se distribuyen recursos, poder 
político y aprecio social (Alonso 2006, Bourdieu 1998, Arruti 2005, Comaroff y Comaroff 2006).  
Como ya mencioné, para el caso colombiano, mi argumento es que la implementación estatal del 
discurso multicultural, ligado a la celebración en 1991 de una nueva constitución que declara el 
carácter pluriétnico y multicultural de la nación, se acompañó de la consolidación de un nuevo 
régimen de clasificación en relación con el cual las capas populares de la población rural venían 
siendo clasificadas. Al menos en los andes nariñenses colombianos, tal proceso implicó elevar la 
diferencia cultural al rol de eje cardinal de clasificación de su población rural, subordinando, pero 
sin eliminar del todo, otros criterios que habían tenido mayor peso en el pasado (como la clase, la 
raza, las formas de articulación al mercado, la oposición urbano/rural), y en combinación con otros 
criterios ligados a los discursos de atención a la pobreza, de gestión del conflicto armado y de 
empresarización rural.  Como resultado de ello, aunque la categoría de ‘campesino’ siguió vigente 
en las interacciones cotidianas de los habitantes rurales de dicha región, fue perdiendo relevancia 
en su interacción con aquél pretendido sujeto llamado estado 165 . En este proceso, su propio 
contenido fue transformándose y se estrechó el conjunto poblacional que alcanza a cobijar. Como 
se vio, tanto entre habitantes de áreas rurales, militantes de movimientos campesinos y funcionarios 
del estado de los Andes nariñenses ha pasado a nombrar a aquellos sectores rurales no incluidos 
dentro de un grupo étnico, como es el caso de los pueblos indígenas y a las comunidades negras. 
Así, de ser una categoría trasversal a la de aquellos grupos clasificados en torno a la noción de 
etnicidad o raza en la década de 1960, en muchas situaciones ‘campesino’ es un término usado 
para designar a la población rural que no pertenece a un grupo étnico.     
El multiculturalismo puede entenderse como un conjunto de prácticas que, en un marco político-
jurídico concreto, se adoptan con respecto al hecho histórico social de la heterogeneidad cultural, 
esto es, con respecto a la multiculturalidad (Bocarejo y Restrepo 2011; Restrepo 2008, Zambrano 
                                              
165 Al usar la expresión “pretendido” quiero subrayar el hecho de que el estado no es una entidad con una existencia y 
voluntad propia, visión que está en la base de los estudios etnográficos del estado y que tiene entre sus referentes 
autores como Abrams (1988), Taussig (1995) y Coronil (2002), quienes hablan de reificación, deificación y fetichización 
del estado respectivamente.      
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2005). Supone, más allá, un arte de gobierno cuya especificidad radica en la producción, el manejo 
y la disputa de poblaciones desde su diferencia cultural, así como desde la configuración de una 
noción de bienestar que regula la vida social (Bocarejo y Restrepo 2011). Pero no existe un único 
tipo de multiculturalismo, sino que éste puede manifestarse de formas muy diversas (Hall 2010). 
Como ha ocurrido en otros países de América Latina (Martínez-Novo 2011, Díaz Polanco 2007, 
Segato 2007), en Colombia, la gestión de la heterogeneidad cultural ha estado fuertemente ligada a 
la noción de etnicidad, a través de la cual se han hecho legibles los pueblos indígenas y las 
comunidades conformadas por descendientes de antiguos esclavos africanos, ambos asumidos 
como la alteridad cultural de la nación. Refiriéndose a ese fenómeno, algunos Bocarejo y Restrepo 
(2011) hablan de la existencia de un “multiculturalismo etnicista” en el caso colombiano. Por su 
parte, la noción de etnicidad que ha prevalecido es una de acuerdo con la cual, a un determinado 
grupo humano, localizado en un territorio especifico, le corresponde una determinada cultura que, 
además, se concibe como ancestral (Bocarejo 2011; Bocarejo y Restrepo 2011). Tal concepción de 
la etnicidad se ha traducido en políticas estatales dirigidas a gestionar la diversidad cultural de la 
que serían portadores los grupos étnicos, esto en tanto dicha diversidad pasa, de manera 
comparable a lo ocurrido con los recursos del subsuelo o la diversidad biológica, a ser considerada 
parte de la riqueza de la nación (Chaves 2011, Zambrano, 2005).  
La forma que ha venido asumiendo el multiculturalismo estatal en Colombia no se entiende sin 
atender al hecho de que su implementación ocurrió simultánea a la adopción de un modelo 
económico neoliberal. Con esto no quiero indicar que el multiculturalismo tenga origen o se explique 
a partir del giro neoliberal, sino que la convergencia histórica del proceso de adopción de políticas 
económicas y sociales neoliberales, con las políticas de gestión de la diversidad de corte 
multicultural produjeron efectos, no necesariamente planeados, en las formas en que éstas se 
adelantaron y en que fueron experimentados por las poblaciones rurales de la región. Como se vio, 
bajo el gobierno de Cesar Gaviria (1990-1994), en 1991 se celebró una nueva constitución en que 
se afirma el carácter pluriétnico y multicultural de la nación colombiana, se avanza hacia la 
descentralización del estado y se amplian los mecanismos de participación política ciudadana. Pero 
la promesa democratizadora de la nueva carta se conjugó con políticas económicas y sociales de 
corte neoliberal que redujeron las posibilidades reales de ciertos sectores de gozar de derechos 
económicos y sociales. Entre esas políticas económicas, una que afectó fuertemente la economía 
de familias rurales que vivía de la producción agropecuaria o de pequeñas industrias de sus 
derivados fue, como ya he dicho, la apertura económica (Machado 2009a, Jiménez Solano, 2012). 
Adicionalmente, la firma de TLC en gobiernos posteriores no hizo sino agravar la situación y 
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condicionó el acceso a créditos al uso de semillas certificadas que requerían una alta inversión en 
insumos, lo que implicó una pérdida de autonomía para los pequeños y medianos cultivadores, y 
en muchos casos su endeudamiento. Finalmente, el gobierno de Gaviria introdujo la reforma agraria 
vía mercado lo que eliminó su componente redistributivo y limitó las posibilidades de acceder a 
tierra de calidad a muchas familias rurales de la región.  En lo que respecta a las medidas sociales, 
el gobierno de Gaviria terminó por consolidar el modelo neoliberal de seguranza social caracterizado 
por la focalización del gasto social y bajo el concepto de ‘manejo social del riesgo’ (Rodríguez 2005). 
Uno de los efectos de ese modelo es que la posibilidad de un individuo de convertirse en beneficiario 
de los programas sociales dependió de ser incluido dentro de las categorías en que se focalizaba 
dicho gasto. Como se vio en el segundo capítulo, sin ser las únicas, las categorías étnicas van a 
jugar un rol importante en la canalización del gasto social en algunas regiones. Esto ocurrió 
particularmente a través de las transferencias directas de recursos del estado a los territorios 
indígenas, pero también debido a que, tiempo después de estar en vigencia la constitución, varios 
pueblos indígenas y comunidades negras fueron declaradas en riesgo de extensión física y cultural, 
situación que obligó a que los recursos de los diferentes ministerios se focalizaran en ellos (Hoyos 
2014).  Adicionalmente, el mismo estatus de autoridades étnicas de cabildos indígenas y consejos 
comunitarios les confirió en algunos casos una capacidad de gestión mucho mayor. A esto hay que 
agregar que, en el 2007, se permitió que las comunidades étnicas entraran dentro de los programas 
de ayudas condicionadas, como fue el caso del programa Familias en Acción. Así, aunque no existe 
una regla que determiné que los pueblos indígenas necesariamente van a recibir más recursos, en 
muchos casos la constitución colombiana y algunas medidas posteriores, contribuyeron a garantizar 
su mayor acceso a los mismos, sino de toda la población, al menos sí de sus organizaciones.  
Esta situación es evidente en el caso de la zona andina de Nariño donde pueblos indígenas, como 
los pastos y quillacingas, en especial los primeros, han visto un leve aumento de la inversión estatal, 
además de un mayor acceso a espacios de poder166 y una mejora en su valoración social167, ligada 
                                              
166 El acceso a espacios de decisión de los pueblos indígenas también se relaciona con los derechos asignados a los 
mismos en la C91, incluyendo el derecho al gobierno propio, a la jurisdicción especial indígena y a la circunscripción 
especial indígena que asigna un curul (uma cadeira) para integrantes de los pueblos indígenas en la Cámara de 
Representantes. A través de AICO, organización indígena que se convierte en partido político después de la Constitución 
de 1991, las autoridades de los pueblos pastos y quillacingas, en especial las de los primeros, han ganado influencia 
en la política electoral de la región y la nación. Algunos de sus candidatos, como es el caso de Ramiro Estacio, han sido 
elegidos por voto popular al senado de la república y/o han sido nombrados para altos cargos de gobierno.   
167 Pueden mencionarse varios instrumentos de producción del valor social de los indígenas desde el estado puestos 
en juego después de la Constitución de 1991. En primer lugar, en la década de 1990, se editaron varios textos que 
intentaban mudar la mirada hacia los indígenas y en cuya elaboración jugó un papel importante el discurso experto 
antropológico. Así, en un documento titulado Diversidad es riqueza, producido por el Instituto Colombiano de 
Antropología (ICAN, 1992), se divulgaba la diversidad étnica como riqueza de la nación y se demandaba la profundización 
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una visión de los indígenas como portadores del conocimiento ancestral. Lo contrario ha pasado 
con la población rural de la zona sin adscripción étnica, quienes hoy suelen diferenciarse de los 
primeros a través de su autoidentificación como ‘campesinos’.   
Para algunos analistas, situaciones de ese tipo han llevado a la adopción estratégica de identidades 
étnicas entre los pobladores rurales colombianos (Chaves y Zambrano 2009, Chaves 2002, Chaves 
1998, Restrepo 2011 y 2013).  Para algunos de ellos, esta situación explica que muchos individuos 
y poblaciones rurales que se identificaban antes de la Constitución de 1991 como ‘campesinos’ 
pasaran a reivindicar pertenencia a un grupo étnico, incluyendo a los pueblos indígenas, proceso 
que algunos autores califican como de “reindigenización” (Chaves 1998 y 2002). La visión extrema 
de dicha postura, que suele expresarse en rumores y comentarios de algunos funcionarios públicos 
y de otros habitantes de la región andina nariñense, considera que buena parte de los “indios” son 
realmente “simples campesinos” que reivindican su pertenencia a algún pueblo indígena para 
acceder a los recursos del estado. En un país donde la gran mayoría de la población rural vive 
muchas formas de explotación económica, exclusión política y menosprecio cultural que una 
estrategia así se ponga en juego no resulta incomprensible. Sin embargo, uno de los problemas de 
dicha postura es que parece asumir que las identidades políticas y las identidades culturales son 
cosas distintas, como si el dominio de la política estuviera separado del de la cultura168. Bajo esa 
distinción que, espero mostrar, resulta muy problemática, las identidades políticas responderían a 
las formas de identificación que asumen individuos y grupos en su interacción estratégica con el 
estado, mientras las identidades culturales a aquello que realmente las caracterizaría. Pero al reducir 
la cuestión de las identidades a un juego de apariencias y verdades, lo que esa perspectiva no 
considera es el papel culturalmente productivo de ciertas formas de identificación política169 o, según 
                                              
de su reconocimiento y protección por la vía democrática recién inaugurada. Poco tiempo después, el Instituto 
Colombiano de Cultura Hispánica publicó varios tomos con etnografías sobre los pueblos indígenas, incluidos los pastos 
(Mamian 1996) y los quillacingas (López 2000), dedicadas a describir su cosmovisión y sus tradiciones, contribuyendo 
a su representación como depositarios de una cultura ancestral. A tales instrumentos, hay que agregar las políticas de 
reconocimiento y preservación de la diversidad cultural de los pueblos indígenas implementadas desde el Ministerio de 
Cultura, creado en 1997, que incluían la realización de exposiciones, eventos, programas radiales y televisivos 
destinados precisamente a reconocer a los indígenas como parte de la diversidad étnica y cultural de la nación, 
emprendidas desde su Dirección de Poblaciones, pero también políticas de patrimonialización cultural de prácticas 
culturales indígenas desde su Dirección de Patrimonio. En el caso de Nariño, un mecanismo que permitió fortalecer una 
visión de los pueblos indígenas como portadores de una cultura ancestral y como parte de la riqueza étnica y cultural 
nacional fueron los Encuentros de Culturas Andinas realizados en Pasto entre el 20019 y el 2014, diseñados como 
espacios de encuentro de saberes ancestrales y expresiones culturales de los pueblos indígenas de dicha región.    
168 Tal distinción es mantenida por Mamdani (2001: 21), quien, en su análisis sobre la producción de identidades étnicas 
y su relación con el genocidio en Ruanda, distingue entre identidades políticas, identidades culturales e identidades 
basadas en el mercado.  
169 Al respecto, los trabajos de Pacheco de Oliveira (1998) y de Manuela Carneiro da Cunha (2009), en tanto intentan 
superar la dicotomía entre visiones instrumentalistas y esencialistas de las identidades son un aporte en esa dirección. 
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prefiero, su lugar en la gestación de experiencias compartidas que pueden darle profundidad moral 
y emocional a las identificaciones ligadas a las categorías sociales encuadradas a los sistemas de 
clasificaciones oficiales170.      
Si aceptamos que, como lo discutimos en la primera parte de este trabajo, que la historia de las 
categorías es inseparable de la de los sujetos que ayudan a designar, entonces podemos pensar 
que la historia de formación de los sujetos políticos está entretejida con las de los procesos de lucha 
social en que los propios de regímenes de clasificación se formulan y reformulan. En este punto, el 
abordaje adoptado por E.P. Thompson (1980) puede servir de guía para pensar la formación de 
sujetos políticos. Primero, dicho concepto rescata el carácter histórico de la formación de las clases, 
presentándolas precisamente como un largo proceso cuyos resultados van variado en el tiempo de 
manera no predeterminada y no como un evento que resuelve lo que son de una vez y para siempre 
(Sewell 1990). Segundo, la noción de formación parte de reconocer que las clases sólo existen en 
el marco de una relación que involucra a individuos de carne y hueso en situaciones de interacción 
concreta “la relación debe estar siempre encarnada en gente real y en un contexto real” (Thompson 
1980: 27).   Esto quiere decir, en últimas, que las clases (o los sujetos) emergen y se reformulan 
en el terreno de las prácticas.  Tercero, dicha noción reconoce el papel activo de los miembros de 
los sectores populares en su misma formación como clases. Según dice Thompson: “Formación, 
porque es el estudio de un proceso activo, que debe tanto a la acción como al condicionamiento. 
La clase no surgió como el sol, en un momento determinado. Estuvo presente en su propia 
formación” (27).  Y, finalmente, dicho concepto hizo parte de un esfuerzo por introducir la 
experiencia en el esquema desde el cual estaban siendo pensadas las clases. Como Fernández 
señala, la experiencia para Thompson es un concepto mediador entre la estructura y la acción de 
los sujetos (2017: 86). Y es que, al usarlo, él cuestionó la idea según la cual las formas de conciencia 
social son un epifenómeno de las condiciones materiales en que viven las personas. En su opinión, 
la clase emerge de la experiencia (Sewell 1990). En su análisis de la “economía moral” (Thompson 
1979), el modo en que las personas experimentan sus relaciones con los otros está mediada por 
ciertas nociones sobre la realidad y la justicia, pero, a su vez, esa experiencia se convierte en el 
sustrato de su actuación dentro de esas mismas relaciones. Como plantea Fernández (2017: 86), la 
experiencia conecta la significación y la acción.  Llevada esta reflexión a la cuestión de los regímenes 
                                              
Sin desconocer que las identidades se construyen en relación con el estado, ambos autores reconocen su carácter 
constitutivo que va más allá del mero proceso de representación.    
170 Para una perspectiva semejante ver el trabajo de Fassin (2013) quien se propone hacer una antropología política de 
las emociones y comprender su lugar en la gestación de subjetividades políticas.  
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de clasificación oficial, uno podría decir que el sujeto político emerge de la experiencia de habitar 
ciertas categorías y actuar desde ellas.   
Es esta cuestión la que me interesa abordar aquí, atendiendo al efecto que desde el punto de vista 
de mis interlocutores ha tenido lo que experimentan como el trato desigual dado a unos y otros 
desde el estado sobre la conformación de una frontera entre indígenas y campesinos. Con base en 
los relatos de dirigentes de El Movimiento, así como de la observación de sus intervenciones en 
diferentes escenarios, en los tres capítulos incluidos en esta II Parte abordo los modos en que se 
narra dicha diferencia de trato en relación con: a) (capítulo 4) la política de tierras, b) (capítulo 5) la 
apertura de espacios de diálogo y concertación con el estado colombiano y c) (capítulo 6) la 
distribución de la inversión estatal. A partir de allí, me interesa mostrar cómo el régimen de 
clasificación oficial ligado a la implementación estatal del discurso multiculturalista en Colombia se 
materializó en prácticas concretas de gobierno con efectos diferenciadores sobre las poblaciones 
rurales. Así mismo, me interesa reflexionar sobre el papel que emociones como la rabia, la 
humillación y el dolor, en tanto expresión de “experiencias encarnadas” (Fernández Álvarez, 2011), 
se convierten en la base de ciertas formas de identificación política. Finalmente, aprovecho el análisis 
para problematizar la oposición, muy frecuente en la literatura sobre movimientos sociales, entre 
luchas por el reconocimiento y luchas por la redistribución.  
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Capítulo 4. ¡Yo nací en la pelea del Corzo! La lucha por la tierra 
4.1. La Cumbre Agraria y la unidad de los “pueblos del campo” 
El 12 de septiembre de 2013, luego 19 días de protesta, el Paro Nacional Agrario se suspendió.  El 
entonces presidente de Colombia Juan Manuel Santos convocó a un Pacto Agrario para discutir la 
política agraria, pero varias organizaciones sociales, entre ellas varias campesinas y étnicas de 
alcance nacional que habían hecho parte de la movilización, cuestionaron el Pacto bajo el argumento 
de que a través suyo no se daba verdadera atención a las demandas de quienes habían salido a las 
carreteras y que privilegiaba los intereses de los grandes gremios y no del campesinado de a pie. 
En cambio, convocaron a un encuentro paralelo: la Cumbre Agraria, Campesina, Étnica y Popular, 
como una vía para negar la legitimidad del Pacto Agrario y establecer un pliego común entre las 
organizaciones que quedaron por fuera del mismo.  Supe del evento a través de carteles y videos 
para su promoción que circulaban por las redes sociales. En uno de ellos, Rober Daza, un dirigente 
campesino del norte de Nariño que en ese entonces era vocero del CNA, afirmaba:  
Todos los campesinos movilizados, afrodescendientes e indígenas estamos convocando 
para que nos encontremos en la gran Cumbre Agraria, Campesina, Étnica y Popular, donde 
definamos unos propósitos unitarios, refrendamos nuestra decisión de permanecer en el 
Paro Nacional Agrario, y rechazamos el pacto que está convocando el gobierno nacional 
porque es un pacto que favorece simplemente a los grandes empresarios y a las empresas 
trasnacionales, y a los campesinos nos sigue sumiendo en la pobreza y prácticamente 
condenándonos a la desaparición171.  
 
  
Imagen 21: Lanzamiento Gran Cumbre Agraria, campesina, Étnica y Popular. [Cártel promocional]172 
                                              
171Congreso de los Pueblos. “Gran Cumbre Agraria, Campesina, Étnica y Popular, Bogotá, 12 de septiembre” [Archivo 
de vídeo]. 6/09/2013. Recuperado de: <https://www.youtube.com/watch?v=0hqeIl5lVbsyindex=6ylist=PLG-
avr6dRzK1ATSrAb9jAeHHftel39EJQ> 
172  Tomada de: <https://viacampesina.org/es/colombia-declaracion-politica-cumbre-nacional-agraria-campesina-y-
popular/> 
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El alcance del paro nacional me sorprendió y, sobre todo, la forma en que dicha jornada de 
movilización permitió que la situación del campesinado y la cuestión agraria se tornaran asuntos de 
debate público en espacios académicos, redes sociales y principales medios173. En el auditorio algo 
más de mil personas permanecían sentadas en las sillas y graderías. Sobresalía entre el conjunto 
un bloque bien amplio de personas quienes portaban camisetas, pañoletas y gorras de la Mesa 
Agropecuaria y Popular de Interlocución y Acuerdo (MIA)174 y de la Marcha Patriótica175, ocupando 
casi todo el costado izquierdo y una parte del derecho del auditorio, seguido de otro de un tamaño 
un poco menor cuyos integrantes se distinguían por portar insignias del CNA y el Congreso de los 
Pueblos176. La distribución de las camisetas en ese espacio hablaba de lo que venía ocurriendo en 
el país con el movimiento social y, particularmente, con el campesino en los últimos años. Una parte 
importante del mismo parecía distribuirse entre esos dos grandes polos: la Marcha Patriótica y el 
Congreso de los Pueblos, dos plataformas multisectoriales formadas en el año 2010, momento 
desde el cual ambas habían ido creciendo y ampliado su influencia en diversas partes del país, 
incluyendo Nariño. Las tensiones entre los militantes de ambas plataformas, los primeros 
comúnmente acusados desde los sectores más reaccionarios del gobierno en ser próximos a la 
guerrilla de las FARC-EP y los segundos al ELN, habían llevado a hablar de un “bipartidismo de 
izquierda”, comparando las tensiones entre ellos con las que por mucho se tiempo se dieron entre 
liberales y conservadores, y las cuales marcaron muchas dinámicas políticas y sociales del país a 
lo largo del siglo XIX y XX. Sin embargo, en ese momento, ambas plataformas, sin que se diluyeran 
las fronteras entre ellas, compartían el mismo espacio y buscaban llegar a acuerdos para actuar de 
manera coordinada. Pero adicionalmente, entreveradas entre la gente de la Marcha y del Congreso, 
se veían algunos militantes de organizaciones indígenas y afros quienes se distinguían por llevar las 
insignias de sus propias organizaciones, en algunos casos mezcladas con las de esas dos grandes 
                                              
173 Para hacerse una idea. Solo entre el 15/08/2013 y el 15/09/2013 en El Tiempo, el periódico de mayor circulación en 
el país, se registraron 360 artículos en los cuales se hace referencia al paro agrario.  
174 Según su página oficial, “La MIA es una plataforma de organizaciones campesinas y del sector agropecuario y 
popular, que se consolidó para presentar ante el gobierno nacional un pliego de peticiones que recopila sus demandas 
para resolver sus conflictos sociales, económicos y políticos. Se gestó en el marco del Paro Nacional Agrario y Popular 
de agosto de 2013, cuando las organizaciones propusieron la conformación de la Mesa como la instancia para iniciar el 
diálogo, revisar las peticiones y llegar a acuerdos”. Tomado de: <https://latinno.wzb.eu/es/case/5085/> Fue reconocida 
como un espacio de interlocución legitimo con las organizaciones allí reunida por el presidente Santos en el marco de 
las negociaciones realizadas durante dicha jornada de movilización. Dicho espacio, reunió organizaciones campesinas 
en su mayoría localizadas en áreas de influencia de la Marcha Patriótica. Organizaciones ligadas a otras plataformas 
como el CNA, la ANUC y las Dignidades no se agruparon en ese espacio.  
175 Para detalles de esta organización, ver Capítulo 3.  
176 Para detalles de esta organización, ver Capítulo 3.  
198 
 
plataformas, mostrando el papel que venían cumpliendo estas últimas en la articulación de 
organizaciones étnicas y campesinas.  
Mientras escuchábamos la presentación de un grupo de música campesina, llegó una numerosa 
delegación de Nariño, cuyos integrantes portaban insignias del CNA y el Congreso de los Pueblos. 
Entre ellos estaba Rita Escobar, conocida entre el mundo de las organizaciones sociales de ese 
departamento por haber liderado las luchas por la reforma agraria desde finales de la década de 
1980 cuando militaba en la ANUC. Fui presentada a ella por un amigo común que la invitó a sentarse 
a nuestro lado. El cansancio de las 20 horas de viaje en bus que unen a Pasto, en el sur del país, 
con Bogotá, en el centro, no impidió que se mostrara visiblemente emocionada por estar allí. “Le 
demostramos al gobierno la fuerza de los campesinos”, me dijo luego de que un vocero de la MIA 
se refiriera al fracasado intento del presidente Santos de negar las dimensiones nacionales del paro 
con la frase: “¡El tal Paro Nacional Agrario no existe!”.  
Mientras permanecíamos sentados, distintos voceros de las organizaciones campesinas, indígenas 
y afros allí presentes, de movimientos políticos multisectoriales, de sindicatos y organizaciones 
estudiantiles solidarias, y de congresistas del partido de izquierda Polo Democrático Alternativo 
(PDA) intervinieron por turnos para dar su propia versión del Paro Nacional Agrario. Realizando una 
labor de “encuadre interpretativo” que, como señala Brubaker (2004: 17), juega un rol central en el 
desenvolvimiento de los conflictos, un integrante de la MIA, luego de hablar de la manera en que 
los campesinos se venían viendo afectados por los TLC, codificó el paro como una “guerra social y 
popular campesina”, mientras otro del CNA, usando expresiones usuales entre la dirigencia de esa 
organización, insistió en que el paro era parte de la “lucha de los pueblos del campo” por la 
“permanencia en el territorio” y la “vida digna”. Varias afirmaciones se dirigieron, además, a marcar 
el espacio de la Cumbre Agraria como el de la expresión de la voluntad campesina en oposición al 
del Pacto Agrario, presentado como el de los grandes gremios.  “Aquí está el polo de los 
campesinos, allá el polo de la oligarquía”, afirmó otro vocero de la MIA, mientras Ricardo Herrera, 
vocero del CNA, señalaba: “Estamos diciéndole al país que no estamos con el Pacto Nacional, que 
no estamos con el pacto de Santos. Que no nos sentimos recogidos ni nos identifica, ni allí está la 
propuesta del sector campesino”.  
Pero además de marcar la Cumbre Agraria como el verdadero espacio de expresión campesina, 
varias de las intervenciones resaltaron la apuesta de unidad que ella encarnaría. Dicha unidad se 
resaltaba en varios niveles: la unidad de las izquierdas, expresada entonces en la alianza entre la 
Marcha Patriótica y el Congreso de los Pueblos; la unidad entre el movimiento agrario, el obrero y 
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el estudiantil; la unidad entre el campo y la ciudad; y, destacándose entre ellas, la unidad entre 
campesinos, indígenas y afros.  Así, Danilo Secué, representante de la Asociación de Cabildos 
Indígenas del Norte del Cauca (ACIN), señaló: “Creemos y somos claros en que aquí, en unidad, 
con los pueblos indígenas, afros y los campesinos rurales tenemos que rechazar, debatir y buscar 
que alcances de derogatoria le podemos hacer al conjunto del modelo económico global”. Por su 
parte, Ricardo Herrera, vocero del CNA, afirmó que se habían movilizado desde distintas partes del 
país para expresar “que en Colombia todavía existimos los campesinos, que todavía existimos los 
indígenas, que todavía existimos los negros, que todavía existimos organizaciones sociales y 
populares, con propuestas de país, con propuestas latinoamericanas, con propuestas para el 
mundo”. En su voz y en la de otros dirigentes que intervinieron, también era común la invitación a 
la unidad, la “unidad de las rebeldías” y “la unidad de los pueblos del campo”, en palabras de Luis 
Betancur, uno los voceros de la MIA. Más tarde, la propia doña Rita habló desde la tarima replicando 
la invitación a la unidad: “No podemos ser ajenos a este momento de la historia, así que compañeros 
y compañeras, a la unidad, para ganar nuestros derechos en la carretera, y no nos vamos a retirar, 
adelante que el pueblo unido jamás será vencido” 
4.2. Volver a la base 
Meses después del paro agrario de 2013, las organizaciones reunidas en ella definieron un pliego 
unitario y, posteriormente, desde la Cumbre Agraria fue convocado un nuevo paro para presionar 
al gobierno colombiano a reconocer dicho espacio como la instancia de interlocución legitima con 
las organizaciones campesinas que se habían movilizado meses atrás. Este nuevo paro, realizado 
entre abril y mayo de 2014, concluyó con su reconocimiento oficial y con el inicio de las 
negociaciones con el gobierno colombiano en torno a su pliego unitario (Cumbre Agraria, 
Campesina, Étnica y Popular, 2016).  
Mientras esto ocurría, yo me encontraba en Brasil, por lo que mi seguimiento de ese proceso ocurrió 
a través de los medios y la información que, por entonces, circulaba en las redes. Volví en enero 
de 2015 a Colombia para realizar una breve salida de campo a varios municipios de los Andes 
nariñenses, momento en que pude asistir al encuentro departamental de la ANUC- Nariño, celebrado 
a finales de enero de 2015 en Pasto. Doña Esperanza Idrobo, compañera de doña Rita Escobar tanto 
en la ANUC como en el CNA me recomendó asistir para enterarme de cómo estaba el “tema de 
tierras”. Según me había explicado, luego del Paro Nacional Agrario, la ANUC se estaba 
reorganizando y algunos de sus más antiguos dirigentes, quienes se habían distanciado años atrás, 
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estaban regresando. También me contó que en ese encuentro se iba a discutir el tema de tierra con 
funcionarios del INCODER.  
Según me había contado doña Esperanza unos días antes, ella ingresó a la ANUC a mediados de la 
década de 1990, luego de 20 años de trabajo como auxiliar campesina en la ACPO177. Al poco 
tiempo, asumió la dirección de la oficina de la ANUC y la Casa Campesina de Tuquerrés, un municipio 
de clima frio, localizado en el sur del departamento, considerado la despensa agrícola de la región 
y con una importante presencia del pueblo indígena pasto (Guerrero, 2008: 184). Allí llegué días 
antes para entrevistarla, luego de viajar hacia el sur desde Pasto.  
Al poco tiempo de ingresar a la ANUC, doña Esperanza fundó un comité de reforma agraria y desde 
allí realizó acciones para conseguir que el INCORA y, luego de su desmonte, el INCODER, facilitará 
el acceso a tierra a familias campesinas de su municipio. Para ello trabajó en varias oportunidades 
con doña Rita, quien tenía influencia en los municipios cercanos al pie de monte costero como 
Imués, Mallamá y Ricaurte, sobre la carretera que comunica a Tuquerrés con el puerto de Tumaco, 
haciendo gestiones ante las instituciones ligadas al tema de tierras, participado en marchas y 
ocupaciones de tierras, y representado a los campesinos de su zona en negociaciones.  Gracias a 
eso, recordaba, en 1997 el INCODER había comprado unas tierras para 16 familias de los municipios 
de Tuquerrés y Pupiales, luego de participar, al lado de doña Rita, en una marcha en la vía que 
comunica a Tuquerrés con Tumaco. 
Pero conseguir tierras para campesinos no era fácil. Además de la inoperancia institucional, la 
estructura de distribución de la tierra en el municipio ponía límites a dicha labor. Una parte de las 
mejores tierras se encontraban en manos privadas y, luego de que, en 1996, se modificó la ley de 
reforma agraria, dependían de que sus dueños quisieran vender para poder adquirirlas con los 
apoyos del INCODER178. Otra buena parte estaban dentro de los resguardos indígenas del pueblo 
pasto179, o dentro del área que ellos reclaman como suya, situación que había ocasionado tensiones 
                                              
177 Como se vio en el capítulo 1, la ACPO es una fundación de origen católico creada a finales de la década de 1940, 
dedicada desde entonces a promover la formación a distancia de campesinos y formarlos el liderazgo. En Nariño tuvo 
bastante influencia casi desde sus comienzos y varios dirigentes que luego se sumaron a la Anuc o a otras 
organizaciones campesinas tuvieron allí su primera experiencia de formación en trabajo organizativo.   
178 Como se mencionó en el capítulo 1, desde 1996, se implementó el modelo de reforma agraria vía mercado. Esto 
supone que las tierras utilizadas para dar acceso a la propiedad a campesinos desposeídos no provienen de la 
parcelación de grandes propiedades, sino de la compra de predios ofertados por sus dueños en el mercado.   
179 Es el caso de los resguardos de Túquerres, el cual cobija el área de 6 municipios, incluyendo Tuquerrés, Guaitarilla, 
Sapuyes, Ospina e Imues. En el primero de esos municipios, cuenta con aproximadamente 4.794 habitantes (para el  
año 2010), 644 familias y 8.800 has, aunque el total para el año 2011 era de 4.025 familias y 21.698 personas. El otro, 
más densamente poblado, es el resguardo de Yascual, con 5.614 personas, 1.197 familias y 7.000 has (Guerrero, 2011, 
pág. 181).  
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entre ‘indígenas’ y ‘campesinos’, y sus organizaciones180.  Las demás tierras aptas para agricultura 
se encontraban sobre los 3000 ms de altura o entraban dentro de área de reserva, existiendo una 
legislación que impedía su titulación a título privado. El resto de la tierra se repartía en propiedades 
de muy pequeña extensión en manos de familias de pequeños cultivadores localizados por fuera de 
los resguardos indígenas. Por ello era tan importante para doña Esperanza el encuentro 
departamental de la ANUC con el INCODE, pues esperaba que, luego del paro, “los del INCODER” 
empezaran a dar solución al tema de tierras.  
Sin embargo, decepcionando sus expectativas, el énfasis del INCODER fue promover la importancia 
de “organizarse” o “asociarse”, para convertirse en beneficiarios de “proyectos productivos”.  Y es 
que, en el marco de la política neoliberal, la ‘asociatividad’, de la mano de la ‘empresarización’, se 
había convertido en un eje de la política de desarrollo rural orientada a pequeños productores 
rurales181, lo que por lo que había generado un crecimiento acelerado de esas formas organizativas 
en los Andes nariñenses. Adicionalmente, la inversión en el agro venía cada vez con más frecuencia 
bajo la forma de proyectos productivos destinados a asociaciones de pequeños productores, 
estimulado su creación en los últimos años182.  
Que el asunto de las tierras no fuera tratado por el INCODER en la reunión generó quejas de varios 
de los asistentes, incluida doña Esperanza. Pidió la palabra para señalar que en esos encuentros 
había que hablar de las “cosas realmente importantes”. Y continuó: “Porque nosotros estamos es 
en la lucha, en la lucha, y poniendo la comida al pueblo y subsidiada, porque nosotros no ganamos 
un peso, no ganamos” (Esperanza Idrobo. Intervención. Asamblea ANUC-INCODER.05/02(2015).  
                                              
180 Algunos de esos conflictos han sido reportados por el Instituto de Estudios Interculturales de la Pontificia Universidad 
Javeriana de Cali. Es el caso de unos terrenos en el predio conocido como Tutachag el cual fue adquirido por el INCORA 
para entregar a campesinos, pero fue ocupado por indígenas del resguardo de Tuquerrés y es vigilado por su guardia 
indígena, quienes reclaman que esas tierras entran dentro de los linderos reconocidos en los títulos coloniales que 
dieron origen a ese resguardo (IEI, 2013).   
181 Como se vio en el primer capítulo, desde inicios de la década de 1990 se empieza a promover un modelo de desarrollo 
rural enfocado en la empresarización de los pequeños productores rurales, que se profundiza en las dos décadas 
anteriores. Con el tiempo, dicho enfoque se ligó a la promoción de la llamada “asociatividad”, lo que se hizo patente 
durante el gobierno de Uribe Vélez y se mantuvo durante los dos gobiernos de Santos. Así, cuando se desarrolló el 
Paro Nacional Agrario de 2013, dicho modelo estaba plenamente vigente. Incluso, la Misión Rural (2011) produjo 
documentos orientados en esa dirección, ligando el desarrollo rural con enfoque territorial, con la empresarización y la 
asociatividad.  
182 Este enfoque se expresó en la respuesta del gobierno a las demandas de inversión en el campo en el marco del Paro 
Nacional Agrario. Una parte de los recursos que se comprometió a entregar a la Cumbre Agraria se dirigieron a la 
financiación de proyectos productivos. Lo mismo ocurrió con los que se comprometió a invertir en el agro nariñense 
luego del paro (CONPES, 2014). Adicionalmente, el Proyecto de Fortalecimiento Organizacional del Movimiento Agrario 
de Nariño, también fruto de las negociaciones del paro, incluyó entre sus objetivos: “Promover la asociatividad en el 
movimiento agrario, mediante la creación y/o fortalecimiento de colectivos agrarios de base que respondan a los 
requerimientos de gestión organizacional y de aspectos socio-empresariales” (Gobernación de Nariño y Adel, 2014). 
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Así, hábilmente invirtió la narrativa oficial según la cual los campesinos son los beneficiarios de 
subsidios para poner a éstos como quienes subsidiaban al pueblo a través de un trabajo no 
recompensado. Lo que restó de su intervención se centró en la situación vivida por los jornaleros183 
que trabajan por un pago muy bajo en las tierras de otros y la de las familias a las que el estado les 
adjudicó tierra, pero en las cuales no pueden producir por su baja calidad.   
Al finalizar esa jornada puede encontrarme con doña Rita Escobar, a quien entrevisté mientras 
almorzábamos. Ese día se oficializaba su regreso y el de otros antiguos dirigentes a la ANUC. A 
finales de la década de 1990, esta organización pasó por una crisis tanto a nivel nacional como 
departamental. A nivel nacional, su dirigencia había apoyado la firma del TLC que afectó a los 
campesinos, y en Nariño se dieron fuertes disputas internas luego de que la sede oficial de la 
organización en Pasto fuera vendida para saldar las deudas de la organización. Entre acusaciones, 
algunos dirigentes se habían distanciado de la ANUC, ya sea vinculándose a otros procesos o 
apartándose del trabajo organizativo. Algunos años después doña Esperanza y doña Rita se sumaron 
al Movimiento de Integración Regional – MIR, un movimiento cívico de carácter regional al cual se 
integraron habitantes de 18 municipios del sur y el pie de monte costero nariñense, la mayoría de 
ellos de origen rural, para reclamar, a través de paros y marchas, mayor inversión social del estado 
en la región, incluyendo políticas de apoyo al sector agropecuario (O Loingsigh, 2011). En medio 
de una gran marcha promovida por dicho movimiento en 1996, doña Rita fue invitada a asistir a un 
encuentro para formar una nueva organización campesina de alcance nacional. Según me comentó 
doña Esperanza, quien recordaba haber impulsado a doña Rita a ir, dicha organización “prometía 
retomar lo de los campesinos”, esto en un momento en que sentían que la ANUC “ya no iba a 
resucitar”. La reunión a la que se refería fue uno de los Foros Nacionales Agrarios que dieron 
nacimiento al CNA entre 1997 y 1998. Desde ese momento, ambas mujeres militaron en esta 
organización, liderando procesos en el sur y el pie de monte costero nariñense. En el caso de doña 
Esperanza, quien también se mantuvo a cargo de la ANUC de Tuquerrés, esto implicó ejercer una 
doble militancia, algo que, descubriría luego, no era un caso excepcional. Por su parte, doña Rita 
estuvo por más de 10 años apartada de la ANUC hasta que, en el 2015, optó regresar. Cuando eso 
ocurrió, la categoría de ‘campesino’ estaba venía ganando peso en los Andes nariñenses y en otras 
regiones del país.  
Cuando le pregunté sobre su decisión, me dijo: “Los dirigentes deben bajar a la base, yo misma me 
he bajado, dejo por un tiempo el CNA, vuelvo a la ANUC, a la base, vuelvo a la ANUC, donde están 
                                              
183 Trabajador contratado por el día o jornal. Equivalente al diarista en el Brasil.  
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los campesinos” (Rita Escobar, Pasto, 06/02/2015). Luego pasó a contarme sobre el sueño que 
tenía una de sus hijas, de poner un consultorio para ricos, para con eso financiar un consultorio 
para los pobres. Su hija, me contó entonces conmovida, acababa de morir en un accidente solo a 
unos días de regresar de Venezuela de estudiar medicina. “Ya no puedo en lo de medicina —me 
dijo—, ya no hay tal, pero si puedo en lo de reforma agraria. Entonces es esa, regresar a los 
campesinos, regresar nuevamente con la base” (Rita Escobar, Pasto, 06/02/2015). A su manera, 
reforma agraria, campesinos y ANUC eran palabras que, en su experiencia, estaban profundamente 
entrelazadas. Y es que, en su opinión, “Las demás organizaciones hablaban de todo mundo, menos 
de los campesinos” (Rita Escobar, Pasto, 06/02/2015). Su frase expresaba su molestia porque el 
Congreso de los Pueblos, plataforma a la que pertenece el CNA, estaba apoyado las demandas de 
las organizaciones indígenas para que se dictara un decreto que permitían que los resguardos 
indígenas avanzaran hacia su constitución en Entidades Territoriales Indígenas (ETIs)184. “Nosotros 
—me dijo— hoy miramos que los decretos de las comunidades indígenas nos afectan” (Rita 
Escobar, Pasto, 06/02/2015). Según me explicó, ellos temían que los indígenas empezaran a 
presionar, como en algunos lugares ya lo venían haciendo, para que los campesinos salieran de sus 
territorios. Además, con ello se impediría que en áreas con alta presencia indígena el INCORA 
adjudicara tierras a campesinos. Entonces me contó que estaban rodando las fotografías de los 
carteles de una marcha campesina reciente en Popayán, la capital del departamento del Cauca, 
vecino al de Nariño, en los que se decía: “Santos no puede pagar las deudas de los indígenas con 
el territorio campesino"(Rita Escobar, Pasto, 06/02/2015). En esa marcha, adelantada el 21 de enero 
de ese año, cerca de 6000 miembros de la ANUC del Cauca, marcharon por las principales calles 
de su capital reclamando el reconocimiento estatal de los campesinos como sujetos colectivos de 
derecho, el derecho al territorio y el acceso a tierra a campesinos desposeídos (“Campesinos del 
Cauca reclaman inversión social”, El Tiempo, 21/01/2014). 
La apelación de doña Rita a la marcha de la ANUC en Popayán era tanto una forma de celebrar la 
fuerza ganada por el movimiento campesino en los últimos tiempos, como de llamar la atención 
sobre el sentimiento de quienes se identifican como ‘campesinos’ de ser tratados con menos 
consideración que los indígenas. Aunque la proclama citada reconocía la existencia de una deuda 
histórica del estado hacía los indígenas, afirmaba que el pago de esa deuda estaba recayendo sobre 
los campesinos. La expresión de tales sentimientos no es exclusiva de aquellos que se movilizaron 
en el Cauca, o de doña Rita. En distintos encuentros del hoy llamado Movimiento Campesino de 
                                              
184 Esta es una figura consagrada en la constitución, que permite que los resguardos se asemejen administrativamente 
a los municipios, dando mayor autonomía y responsabilidad a las autoridades indígenas. 
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Nariño y de las organizaciones que la integran, era bastante usual escuchar a dirigentes expresar 
públicamente su malestar ante la desigualdad en el trato que les da el estado a los campesinos en 
contraste con el dado a los pueblos indígenas y los afrocolombianos.  De hecho, en la misma reunión 
de la ANUC en la que me volví a encontrar con doña Rita, uno de los dirigentes afirmó: “Es que los 
indígenas tienen carro, casa y beca, y para los campesinos nada”. Doña Rita, por su parte, luego de 
referirse a la marcha de la ANUC en Popayán, repitió en tono enfático y haciendo suya la frase: 
“¡Santos no puede pagar las deudas de los indígenas con el territorio campesino!". Y luego dijo: “Ya 
en el Cauca hicieron, el 21 de enero, una asamblea, ósea los campesinos vienen fortaleciéndose 
también” (Rita Escobar, Pasto, 06/02/2015). 
4.3. ¿“Tomas” campesinas o “recuperaciones” indígenas?  
Para aclarar los procesos de largo aliento que están detrás de este los trayectos de líderes como 
Rita o Esperanza vale detenerse en la relación histórica entre movimiento campesino e indígena en 
los Andes nariñenses. A finales de la década de 1950, en los Andes nariñenses de la zona 
predominaban un gran número de minifundios al lado de haciendas de hasta 6000 has. de extensión, 
cuya mano de obra provenía usualmente de peones arrendatarios quienes estaban en obligación de 
trabajar para una hacienda varios días la semana a cambio del derecho a usufructuar una pequeña 
parcela con una pequeña vivienda y mantener en ella cultivos de pan coger185 (División Técnica de 
Seguridad Social Campesina 1959). Por esos mismos años, funcionarios del estado, políticos, 
periodistas e intelectuales empezaron a discutir la posibilidad de adelantar una reforma agraria en 
Colombia que permitiera poner fin a la llamada “Violencia”, llevar la equidad y la justicia social al 
campo, frenar el avance del comunismo y conducir al país hacia el desarrollo (Yie, 2015: 105-108). 
En ese contexto, se formó el Sindicato de Trabajadores Siete de Abril, el primero del que se tiene 
información en los Andes nariñenses, integrado por la mitad de los peones arrendatarios de la 
Hacienda de Bomboná. Esta era una propiedad formada a finales del siglo XVI, de aproximadamente 
3000 has. localizada en las faldas del volcán Galeras, al occidente de Pasto, y dedicada a la 
producción de caña panelera. Luego de varios enfrentamientos entre los integrantes del sindicato y 
los dueños de la hacienda, así como de un amplio debate que ocupó la atención de algunos medios 
                                              
185 O también denominados cultivos de autosubsistencia. Equivalentes en a la expresión en habla portuguesa culturas 
de subsistência.  
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regionales y nacionales, la hacienda fue adquirida por el INCORA y, una parte de ella, subdividida en 
127 parcelas entregadas a antiguos trabajadores de la hacienda o de áreas vecinas186. 
Pero el proceso no culminó allí. Luego de que el INCORA parceló la Hacienda de Bomboná y entregó, 
en medio de una gran ceremonia, títulos a los adjudicatarios187,  los arrendatarios de otras haciendas 
localizadas en diferentes municipios de los Andes nariñenses apelaron a diferentes acciones para 
reclamarle al estado la parcelación de dichas propiedades. Así, durante una visita del director del 
instituto realizada en 1967 (ver ilustración 3), arrendatarios, aparceros y jornaleros de varios 
municipios participaron en marchas en las que demandaban la aplicación de la reforma agraria 
justificando tales demandas en su condición de trabajadores “oprimidos” y “explotados” (Yie, 
2016b). El INCORA, entre tanto, parceló otras 14 propiedades en diferentes partes del departamento 
(Bonilla y Glas, 1967: 65).  
 
Imagen 22: No más esclavitud. Queremos tierra propia. 1967188. 
Poco tiempo después, bajo el impulso del gobierno de Lleras Restrepo, se inició la conformación 
de asociaciones de usuarios campesinos en todo el país. En 1970 éstas se agruparon formalmente 
en la ANUC. Según Mamian, en los Andes nariñenses la ANUC reunió tanto a pequeños y medianos 
campesinos, a aparceros, amedieros, arrendatarios y jornaleros de las haciendas, así como por 
beneficiarios de proyectos de parcelación y colonización del INCORA (1994: 185). Hacia 1972, 
cuando la ANUC enfrentaba la división entre las líneas Armenia y Sincelejo, grupos de izquierda 
ligados a la liga marxista-leninista impulsaron esa última corriente en la región y promovieron 
                                              
186 Aborde las narrativas de funcionarios, académicos y beneficiarios de la parcelación de Bomboná sobre dicho proceso 
en mi tesis de maestría en historia (Yie, 2015).  
187 Nombres que recibían los titulares de los derechos sobre las parcelas entregadas por el INCORA. 
188 Foto: Efraín García [Egar], 1967. Fuente: Archivo personal, fotógrafo oficial del INCORA. 
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diversas acciones, incluyendo ocupaciones de haciendas pertenecientes tanto a privados como a 
comunidades religiosas bajo el lema de la “tierra es para el que la trabaja” (186)189.  En esos años y 
los que siguieron, el propio INCORA se tornó blanco de críticas por parte de la ANUC, al punto que, 
en un artículo publicado en 1975, el periódico Carta Campesina, órgano de difusión de la ANUC, se 
afirmaba que la reforma agraria en Nariño se había convertido en el “salvaguardia de los grandes 
terratenientes” (Carta Campesina, 30/03/1976: 6). Allí se acusaba a algunos funcionarios de negociar 
con terratenientes para desafectar haciendas que ya habían sido entregadas a campesinos y 
convertirse “en un patrón cruel y más explotador que el mismo terrateniente” en las cooperativas 
formadas al amparo del mismo instituto (6). Así, aunque se suponía que el INCORA debía trabajar 
de la mano de la ANUC, en sus primeros años de existencia ambos terminaron enfrentados.  
Por esos mismos años, algunos dirigentes de la ANUC, quienes se autoidentificaban como 
‘indígenas’ y reivindican la institución colonial del cabildo190, lideraron ocupaciones colectivas de 
terrenos localizados en antigua área de resguardo a los que denominaron “recuperaciones” 
(Rappaport 2005: 30). Esos “recuperadores”, como se llamaban, eran oriundos de municipios 
ubicados hacia el sur y el piedemonte costero del departamento, un área de poblamiento 
prehispánico del pueblo indígena de los pastos, donde la administración española constituyó varios 
resguardos, la mayoría a inicios del siglo XVII. Aunque amparados por disposiciones coloniales, con 
el tiempo muchos se redujeron en medio de un proceso paulatino de apropiación de las tierras 
indígenas por españoles y criollos, situación que facilitó la formación y ampliación de haciendas en 
su vecindad, varias de ellas en manos de “familias principales” y comunidades religiosas (Calero, 
1991). Como muestra Calero, los resguardos también se vieron afectados por los desplazamientos 
frecuentes de la población indígena. A través de figuras como la mita 191  muchos indios de 
resguardo192 terminaron trabajando en las haciendas de sus encomenderos, en la construcción de 
caminos y villas españolas y en las minas localizadas hacia el Pacífico. Con la creación de la figura 
del concierto, que autorizaba a los indios a contratarse “libremente”, otros cuantos terminaron 
viviendo en las villas españolas encargados del servicio doméstico, principalmente en el caso de las 
mujeres, o en talleres de oficios, pero, sobre todo, como mano de obra permanente de las haciendas 
                                              
189 Según Mamian, hubo ocupaciones en la Dalmacia (San Lorenzo), Betania (Mallama), La Loma, Santamaría, Santander 
e Inannatás. (Mamian, 1994, pág. 186). En el Archivo General de la Nación, hay documentos sobre ocupaciones en El 
Tambo, Consacá, Contadero y Pasto.  
190 Durante la colonia, el cabildo era la figura de autoridad indígena al interior de los resguardos y, a su vez, la instancia 
de intermediación entre los comuneros y la administración española. En la república, esta institución se mantiene y la 
constitución de 1991 la reafirma, pero en el marco de los nuevos derechos reconocidos a los pueblos indígenas.   
191 Ver glosario.   
192 Nombre con el cual eran designados los indígenas reducidos a (agrupados en) resguardos.  
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de la zona, a las que quedaron además amarrados a través del sistema de endeude193. Esto sin 
mencionar los indios que salieron huyendo de las cargas tributarias impuestas a la población de los 
resguardos. Aunque la mayoría de los resguardos sobrevivieron a la república, en parte gracias a la 
oposición de los propios indígenas a las medidas orientadas a su abolición durante la colonia e 
inicios de la república194,  nuevos procesos de desplazamiento de sus linderos y de su población 
tuvieron lugar a lo largo del siglo XIX y XX (Bonilla y Glas, 1967). No obstante, a mediados del siglo 
XX, en el marco de una política de estimuló la parcelación de resguardos indígenas, que incluso se 
comprendió como una vía hacia su campesinización, varios de ellos fueron disueltos y repartidos 
en pequeñas parcelas en manos de antiguos comuneros195, aunque otros tantos se conservaron, de 
modo que, incluso, a mediados del siglo XX los Andes nariñenses albergaban más de la mitad de 
los resguardos existentes en todo el territorio nacional (Gutiérrez, 2012: 130). Dos décadas después, 
antiguos pobladores de los resguardos pasto buscaron su reconstitución acudiendo, para ello, a las 
“recuperaciones”. Así, aunque formados dentro de la ANUC, como algunos de ellos incluso 
reconocían196, esos dirigentes también recogían una larga tradición que se remonta al periodo 
colonial de lucha legal de los cabildos indígenas por la conservación de sus resguardos a través de 
un marcado “legalismo indígena”197.   
Como planteó Lygia Sigaud, las acciones colectivas constituyen un lenguaje mediante la cual los 
individuos hacen afirmaciones (2000: 85), pero lo que dicen mediante tales acciones no es 
autoevidente, sino que debe ser fijado, entre otras formas, a través de los nombres que las personas 
le dan a dichos actos. Dichos nombres funcionan como narrativas condensadas sobre ellas. Son 
formas de contar qué ocurrió, de explicarlo e, incluso, de evaluarlo198. Por esta misma razón, están 
en el centro de las disputas en que se juega la legitimidad de las acciones que designan como del 
orden social que ellas pretenden modificar. Como han mostrado los trabajos sobre las 
denominaciones que toman acciones de demanda de tierra por ‘indígenas’ y ‘sin tierra’ en el Brasil, 
                                              
193 Es como se conoce en el lenguaje académico, al sistema de amarre de la mano de obra indígena mediante “préstamos 
adelantados” dados por sus patrones consistentes en comida, vestido, herramientas de trabajo, etc. necesarios para su 
subsistencia o el ejercicio de su labor. La eficacia del sistema se ligó a la existencia de la cárcel por deudas hasta bien 
avanzada la república.   
194 Incluso los indígenas de la zona se opusieron, al lado de hacendados, al régimen republicano por el temor que este 
implicara la disolución de los resguardos y los cabildos indígenas (Gutiérrez, 2012).   
195 Nombre que recibían los integrantes de un resguardo indígena.  
196 Conclusión con base en consulta de entrevistas realizadas por Joanne Rappaport, y que hacen parte de su archivo 
personal, a dirigentes pastos sobre el proceso de recuperación de resguardos entre las décadas de 1970 y 1980.   
197 Sobre el legalismo indígena, un referente es el análisis de Juan Friede (1944) sobre la lucha por la tierra de los 
indígenas del Cauca y Tolima liderada por Quintín Lame en el Cauca. Para el caso de los pastos, ver el primer capítulo 
de Cumbe Renaciente de Rappaport (2005).  
198 Desarrollo una argumentación similar en un artículo reciente sobre la noción de despojo (2006)  
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(Alarcón, 2013; Corrado, 2013) o incluso las que reciben quienes las adelantan (Rosa, 2009), éstas 
hacen parte de las disputas por su legitimidad, lo que implica, en un últimas, una crítica al régimen 
bajo las cuales se distribuyen en una determinada sociedad. En este caso, el uso que los dirigentes 
pastos hicieron del término “recuperación” para denominar las ocupaciones se relacionaba con una 
concepción de estas como un modo de “reparar” o “enmendar” el pasado. Según Rappaport, entre 
los significados que los dirigentes pastos le dieron al término “recuperación” estaba la de 
“reincorporación colectiva de la tierra a fin de enmendar la historia, poniendo énfasis en la acción 
indígena validada por los sentimientos colectivos apoyados en un ancestro común y en la 
documentación escrita” (2005: 29). Pero los indígenas no eran los únicos que hablaban de 
recuperaciones para referirse a las ocupaciones colectivas de tierras reclamadas al estado. El 
término también fue usado en las realizadas en diferentes partes del país en nombre de campesinos 
de la ANUC. De hecho, en la Carta Campesina, órgano de difusión de esa organización, “recuperación” 
es un término usual para denominar tales acciones independientemente de si quienes las 
emprendían se revindicaban o no como ‘indígenas’, y la lucha por la tierra es amalgamada en 
ocasiones a una lucha por su “recuperación”. En dicho periódico, tal uso era una forma de señalar 
que las propiedades ocupadas se habían formado mediante el “despojo” o la “usurpación” realizado 
por terratenientes a “campesinos colonos”. En otros casos, era una forma de decir que tales actos 
eran una vía para revertir los injustos desalojos de arrendatarios y amedieros por quienes aparecían 
como sus propietarios199. Pero, según los dirigentes de la ANUC con quienes converse, a diferencia 
de lo ocurrido en la revista, las ocupaciones hechas en los Andes nariñenses por quienes no 
asumieron una identidad indígena fueron denominadas por lo usual “tomas”, siendo el término 
“recuperaciones” menos usual, y el derecho sobre ellas se defendió a través del lema “la tierra es 
para quien la trabaja”. Así, el fundamento moral de sus demandas de tierra no descansaba tanto en 
la idea de ser ocupantes ancestrales de los mismos, o en la posesión de títulos coloniales, sino en 
el hecho de trabajarla directamente. Como ocurría desde 1967, cuando aparceros, arrendatarios, 
amedieros y jornaleros de haciendas de la región marcharon solicitando una reforma agraria, no 
justificaron sus demandas de tierra en una representación de sí mismos como sujetos despojados, 
sino como trabajadores oprimidos y mal recompensados (Yie, 2016b)200. De esta forma, aunque 
unos y otros apelaban a formas semejantes de reclamar las tierras ante el estado y actuaban bajo 
                                              
199 Conclusión con base en la revisión de los números 25, 26, 30 y 40 de dicha revista.  
200 Como se vio, esa misma idea estaba en el reclamo de doña Esperanza en la reunión de la ANUC con funcionarios 
del INCODER. Ella se quejaba porque los jornaleros trabajaban sin ganar nada a cambio y ligó esa queja a la demanda 
de compra de tierras a campesinos por parte del estado. 
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la bandera de la ANUC, ya desde entonces codificaban las ocupaciones de forma diferente y ponían 
en juego gramáticas morales distintas para justificar su derecho a la tierra reclamada201.  
Ahora bien, en 1972, año en que se celebró el Pacto de Chicoral entre el gobierno y los terratenientes 
con el cual se inició un proceso de contrarreforma agraria en el país, y luego de acciones de 
“recuperación” indígena, el INCORA adquirió unas tierras ocupadas por ‘campesinos’ localizadas en 
el municipio de Cumbal para ser luego entregadas a cabildos indígenas, lo que generó 
enfrentamiento con ellos202. Por esos mismos años, también inició la adquisición de otras tierras 
para ser entregadas a cabildos en otros municipios del sur203. Entre ellas, estaban las tierras de la 
Hacienda El Laurel, también en Cumbal, que ya habían sido adquiridas por el INCORA para formar 
una cooperativa agrícola para ‘campesinos’, pero que terminaron siendo trasladas a cabildos 
indígenas (Rappaport, 2006: 29). Con esas decisiones, los antiguos ocupantes de esos terrenos 
vieron perder los derechos adquiridos sobre los mismos. Pero, además, los funcionarios del 
instituto permitieron que dichas tierras fueran vinculadas por quienes se reivindicaban como 
indígenas a un proceso, que no concluyó entonces, de reconstitución de los resguardos pastos de 
origen colonial. Tal decisión se apoyó en las regulaciones establecidas para el tratamiento de las 
tierras indígenas en la Ley de Reforma Social y Agraria (Ley 135 de 1960) y sus modificaciones 
posteriores, que facultaban al INCORA para reestructurar y ampliar resguardos existentes (lo que 
se aplicaba a los resguardos de la zona andina), así como de constitución de reservas indígenas en 
áreas selváticas204. Así mismo, ocurrieron en un ambiente un poco más propicio a atender las 
demandas indígenas, lo que se expresó en la creación de una División de Asuntos Indígenas al 
interior del Ministerio de Gobierno y en una división al interior del INCORA encargada de su 
                                              
201 Algo semejante concluyeron Alarcón (2013) y Corrado (2001) al contrastar las “retomadas” de tierra indígenas con 
los “acampamentos” de los Sin Tierra en el Brasil.  En esos casos como en el que aquí trabajo, los indígenas toman 
como referencia una forma de actuación frente al estado a la que venía apelando en el movimiento campesino, pero 
también apelan a nuevas maneras de designarlos que implican formas distintas de producir su sentido y legitimar tales 
actos.   
202 Los conflictos a raíz de esa situación fueron reportados por en documentos incluidos en la base de datos sobre 
acciones colectivas del CINEP (ID 746 y 1263, correspondientes al 25 de agosto de 1975 y el 9 de octubre de 1975, 
respectivamente). 
203 INCORA, Gerencia Regional de Nariño. “Ingreso de tierras compradas y cedidas. Tabla 3”. Los originales, de los que 
obtuve copia en 2006, previa la disolución del INCORA, reposaban entonces en el archivo de ese instituto en la ciudad 
de Pasto. No se ha logrado identificar el lugar al que fueron enviados esos documentos una vez cerrado el instituto. 
204 La Ley 135 de 1960, gracias a las gestiones del director de Asuntos Indígenas, dotó de herramientas al INCORA para 
que pudiera reestructurar y ampliar resguardos existentes, constituir resguardos y orientar las formas de producción 
dentro de las mismas a través del establecimiento de cooperativas indígenas, esto con miras a lograr una mayor 
eficiencia en la producción y permitir su modernización de sus formas de vida (Jimeno y Triana, 1985, pág. 72). Dicha 
norma sufrió algunas modificaciones mediante la Ley 1 de 1968, incluyendo la posibilidad de subdividir resguardos en 
propiedades individuales que, no obstante, no podían ser objeto de arriendo ni venta.  
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tratamiento205. Así, terminaron estableciéndose dos rutas diferentes para la entrega de tierras 
dependiendo de si eran catalogados como ‘indígenas’ o ‘campesinos’. En el primer caso, las tierras 
se asignaban, sin mediación de pago alguno, a título colectivo, pues es la comunidad indígena y no 
el individuo el titular de derechos. A partir de allí, la distribución de las tierras entre las familias 
indígenas quedaba bajo responsabilidad del cabildo, institución que transfería el derecho a usufructo 
y no de propiedad. En el caso de quienes son catalogados como ‘campesinos’, en muchos casos 
provenientes de familias de origen indígena que terminaron viviendo por fuera de los resguardos, 
ya sea como trabajadores residentes de alguna hacienda o como pequeños cultivadores 
minifundistas, la asignación de los terrenos se daba a título individual y bajo la obligación de pagar 
por ellas a través de créditos blandos que fueron dados por la Caja Agraria. Lo que me interesa 
destacar aquí es que, en el marco de la legislación agraria y la política de reforma, categorías como 
‘campesino’ e ‘indígena’ fueron usadas para nombrar a los sujetos de regímenes de acceso diferente 
a la tierra en un momento en que, de uno y otro lado, había expectativas amplias de asegurar su 
acceso a ella.      
Pese a ello, los dirigentes indígenas pastos no se separaron de la ANUC sino hasta inicios de la 
década de 1980. En 1972, en el marco del II Congreso Campesino, se creó una Secretaria Indígena, 
de modo que la ANUC reconoció a los indígenas como un sector particular dentro del campesinado. 
Sin embargo, se dieron tensiones en torno a su grado de autonomía, lo que derivó en la eliminación 
de la secretaria y en la salida de los dirigentes indígenas de la ANUC (Jimeno, Castillo, y Varela, 
2015: 68). En el caso de Nariño, donde cabildos independientes se habían organizado para reclamar 
tierras bajo la bandera de la ANUC, algunos indígenas se quejaban por lo que consideraban como 
tendencias oportunistas de su dirigencia que, para ese momento, había tomado una opción maoísta 
(Rappaport, 2005: 38). Finalmente, en asocio con otros pueblos del suroccidente colombiano 
crearon, a inicios de la década de 1980, la Asociación de Cabildos Indígenas del Suroccidente (AISO). 
Esta fue una instancia separada de la ANUC, pero también del CRIC, organización que venía liderando 
el proceso de creación de una organización nacional indígena, la ONIC206. A diferencia del CRIC, la 
AISO abogó para que las tierras fueran reincorporadas a los resguardos y no reconstituidas como 
empresas comunitarias independientes del cabildo como pretendía hacer el INCORA (38).  Luego 
de un periodo de fuerte represión social en el gobierno de Turbay Ayala (1978-1982), bajo la bandera 
de esa organización, los cabildos indígenas impulsaron nuevas “recuperaciones” en el sur de Nariño 
                                              
205 Para detalles de este proceso ver Jimenes y Triana (1985, capítulo 2). 
206 Tratamos el proceso de separación del CRIC de la ANUC y la formación de la ONIC en el Capítulo 3.  
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(Rappaport, 2006). Aunque el proceso no estuvo libre de tensiones y sólo fueron reincorporadas 
una parte de las tierras incluidas en los títulos coloniales, por esos años el INCORA volvió a adquirir 
varios terrenos para ser entregados a cabildos indígenas, a lo que parece haber contribuido la 
presencia al interior de la oficina regional del instituto de funcionarios simpatizantes de la causa 
indígena (Rappaport, 2006; Guerrero, 2008). También, por entonces, con base en la legislación que 
permitía la constitución de reservas indígenas, el instituto estuvo involucrado en la constitución de 
reservas en áreas selváticas del pie de monte costero y la costa pacífica nariñense en favor de 
pueblos awá y eperara-siapidara (Guerrero, 2008: 147,190).   
Este nuevo ciclo de recuperaciones de tierra no estuvo exento de tensiones. Desde sus inicios, los 
dirigentes indígenas pasto se involucraron en enfrentamientos con expresiones de violencia física 
con hacendados e integrantes de la fuerza pública, e incluso algunos de sus dirigentes fueron 
asesinados (186). Pero, además, se enfrentaron con ‘campesinos’ organizados nuevamente bajo la 
ANUC que también aspiraban a convertirse en dueños de esas tierras mediante su adjudicación por 
parte del INCORA. Según Mamian, luego de un periodo de auge de la ANUC en la primera mitad de 
la década de 1970, dicha organización se vio debilitada por fracturas internas. Para ese momento, 
se había dado un proceso de reunificación de la ANUC a nivel nacional luego de acercamientos entre 
lo que quedaba de las líneas Armenia y la Sincelejo, a finales de la década de 1980 (1994: 187). A 
ese proceso le había seguido la creación, en 1987, de la ANUC-UR con el ala más radical (Archila, 
2018: 191), y la cual tendrá algunas expresiones en los Andes nariñenses (Alberto Benavidez, vocero 
Fuerza Común, Bogotá, 10/04/2016).  En este marco, se vuelven a presentar nuevas ocupaciones 
en el área andina de Nariño bajo la bandera de la ANUC oficialista, como se denominó a la 
organización que surgió del proceso de reunificación 207 . En algunos casos, como ocurrió en 
municipios del sur, dichas ocupaciones se acompañaron de enfrentamientos con grupos de 
pobladores organizados en torno a los cabildos indígenas.  Como se verá, la trayectoria de doña 
Rita está cruzada por uno de esos episodios.  
4.4. La pelea por el Corso 
Entonces nosotros llegamos a la ANUC por la pelea de El Corso. La finca del Corso, que la compró 
el INCORA, la compró para campesinos, pero al otro día la invadieron las comunidades indígenas. A 
partir de allí nazco y nacimos muchos de los líderes que hoy estamos liderando la ANUC (Rita 
Escobar, Pasto, 07/02/2015).  
                                              
207 Según reporte solicitado al CINEP de su Base de datos de luchas sociales, entre 1986 y 1990 se presentaron un total 
de 15 ocupaciones realizadas por campesinos, de las cuales, 14 fueron en municipios de la zona andina.  
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La anterior fue la respuesta que me dio doña Rita cuando le pregunté cómo había llegado a la ANUC. 
A mi codificación del acto de vinculación a dicha organización como un “llegar”, ella contrapuso la 
imagen de un “nacimiento”. Además, instaló ese acto en medio de una pelea por la tierra entre 
‘indígenas’ y ‘campesinos’.  
Varios meses después de ese segundo encuentro, volví a encontrarme con ella afuera de las 
instalaciones de INCODER en Pasto. Venía de tener una reunión sobre el avance en los compromisos 
adquiridos por dicho instituto en lo relacionado con el acceso a tierra para campesinos luego del 
Paro Nacional Agrario de 2013208, tema del cual ella y otros dos dirigentes tenían a su cargo al 
interior de la Mesa Agraria.  Caminamos hacia una cafetería cercana donde retomamos algunos 
hilos sueltos en nuestra entrevista anterior. Estando allí, le pedí que me explicara a qué se refería 
con eso de “haber nacido en la pelea del Corso”. Según me contó entonces, ella nació en Sapuyes, 
un municipio localizado en el sur del departamento, con una altitud media de 3179, principalmente 
rural y dedicado, al igual que su vecino Tuquerrés, mayoritariamente a la ganadería para la 
producción lechera, la cría de animales menores y cultivos de tierra fría209. Sus padres, oriundos de 
ese lugar, cuidaban y trabajaban una finca lechera de cerca de 20 hectáreas a cambio del derecho 
a vivir allí, tener unos cultivos de pancoger y un criar un par de vacas. Para ese entonces, me explicó, 
no tenía claro que esa tierra no era de su familia. “Pues la tierra no era nuestra, pero uno pues de 
niño no entiende eso, uno pensaba que sí era nuestra, como el papa está ahí uno piensa que todo 
es de uno”, me dijo (Rita Escobar, Pasto, 28/10/2015). Años más tarde, sus padres compraron una 
pequeña finca en el mismo municipio, pero para ese entonces ella ya se había casado y tenía una 
hija pequeña, y se la rebuscaba al lado de su esposo trabajando al jornal210, algo que había hecho 
desde que era niña. En 1988 escuchó que el alcalde del municipio estaba convocando a una reunión 
para familias sin tierra que estuvieran interesadas en adquirirla. En la reunión les contó que el 
INCORA pretendía adquirir la Hacienda del Corso para parcelarla en favor de familias campesinas. 
Se trataba de una propiedad de 116 hectáreas localizada en límites con el municipio de Guachucal 
                                              
208 Uno de los acuerdos a los que llegó el gobierno nacional con la Mesa Agraria fue a destinar 20.000.000 de pesos en 
el año 2014 para la adquisición de tierras para campesinos de Nariño con recursos provenientes del CONPES 3811. La 
idea era que se invirtiera una cifra semejante durante cada uno de los cuatro años siguientes, teniendo en cuenta que 
el periodo cobijado por el CONPES va de 2014 a 2018 (CONPES, 2014; Mesa Agraria de Nariño y Gobernación de Nariño, 
2016). Sin embargo, solo a inicios del año 2018 se inició el proceso de adquisición de tierras con los recursos para el 
2014, sin que hasta ahora quede claro que va a pasar con las siguientes vigencias.  
209 Según el censo de 2005-2006, Sapuyes contaba entonces con 7369 habitantes, de los cuales el 22,2 % vivía en el 
casco urbano y el 81,8 % restante en áreas rurales (Dane, 2008, pág. 49). De esa misma población, el 16.4% se 
reconocían como indígenas y estaban ligados al resguardo de Sapuyes de origen colonial (Guerrero, 2011). En el 64, 
cuando doña Rita era aún niña, las cifras eran semejantes. El municipio contaba con 5046 habitantes, estando el 85% 
localizado en áreas rurales (Dane, 1970, pág. 44).   
210 Expresión usada para referirse al trabajo que se paga al día.  
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y con tierras del resguardo del mismo nombre. De manera semejante a como ocurrió en el caso de 
las primeras ocupaciones realizadas en Rio Grande do Sul, en el Brasil, donde políticos y 
gobernantes del nivel municipal y departamental terminaron, bajo cuerda, dando impulso a las 
ocupaciones y evidenciando el carácter inestable y muchas veces difuso de los límites entre estado 
y movimiento social (Sigaud, Macedo y Rosa, 2010; Rosa, 2009), en determinadas situaciones, en 
este caso, un alcalde aparece jugando un papel central en el proceso. Y es que según doña Rita, en 
ese entonces, Roberto Zambrano, alcalde211 de Sapuyes, incitó a las familias que estaban allí a 
ocupar los terrenos de la hacienda como una forma de presionar al INCORA a cumplir su promesa. 
Luego de desplazarse al lugar, todos se dedicaron a limpiar el terreno y a armar cambuches 
improvisados. Sin embargo, en ese momento, llegó un grupo de indígenas quienes, según narra 
doña Rita, expulsaron violentamente a las familias del lugar. Estas últimas, fueron entonces incitadas 
por el mismo alcalde a bloquear la vía que une a Tuquerrés con Tumaco reclamando solución. Sin 
embargo, cuando llevaban ya varias horas en las vías, al parecer luego de haber negociado bajo 
cuerda con trasportadores afectados por los bloqueos, el mismo alcalde invitó a quienes 
participaban en los mismos a concluirlos, arguyendo que no había nada que hacer y que la ANUC 
“no se paraba duro”, aludiendo a su falta de firmeza en el conflicto sobre esas tierras con los 
indígenas.   
Según me contó, esa fue la primera vez que escuchó hablar de la ANUC. “¿Qué es eso de la ANUC? 
-pregunte yo”, me contó. En ese momento le explicaron que era una organización que velaba por 
los derechos de los campesinos, lo que también le asombró pues, como ella decía, “era la primera 
vez que escuchaba decir que los campesinos teníamos derechos”. Luego de eso, recuerda haberse 
lanzando por primera vez en su vida a hablar en público, invitando a los que estaban allí a seguirla 
para buscar a los directivos de la organización. Lo que encontró, sin embargo, fue que la ANUC de 
Sapuyes estaba muy debilitada, por lo que viajó con dos compañeros a Pasto, por entonces a casi 
5 horas del lugar, para pedir apoyo de la directiva departamental de la organización.  Su esperanza 
era que sus integrantes presionaran al INCORA para que les dieran las tierras del Corso a los 
campesinos, sin embargo, la respuesta de ellos fue que ya no había nada que hacer pues el INCORA 
había decidido darle esas tierras a los indígenas212. En efecto, las tierras quedaron integradas a lo 
que hoy se conoce como el resguardo de Colimba, en su mayoría ubicado en el vecino municipio 
                                              
211 El alcalde es la autoridad administrativa a nivel municipal. Es lo más cercano a la figura del prefeito en el Brasil.  
212 El Corso fue adquirido mediante escritura pública 1980 del 15 de mayo de 1990 por el INCORA y entregado 
posteriormente mediante acta al Cabildo de Colimba, perteneciente al pueblo de los pastos.  
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de Guachaves213. Pese a que doña Rita no consiguió tierra para su familia, al lado de varios hombres 
de su municipio que participaron en la toma de El Corso decidió reactivar la ANUC de Sapuyes.  
Para el momento en que el INCORA hizo la entrega de la Hacienda de El Corso al resguardo de 
Colimba, se habían dado algunos cambios en el tratamiento jurídico e institucional de las tierras 
indígenas que son parte de trasformaciones más amplias que venían dándose en la perspectiva 
oficial sobre los pueblos indígenas y su relación con el estado y la nación colombiana. Como se 
mencionó, la Ley de Reforma Agraria emitida en 1961 incluía algunas regulaciones que implicaban 
un tratamiento especial de las tierras indígenas. Pero su finalidad no era la preservación cultural 
indígena, sino su incorporación controlada, como sujetos atrasados y marginales, a la nación y a la 
economía de mercado mediante la acción del estado (Jimeno y Triana, 1985). Sin embargo, dicha 
visión del indígena como sujeto atrasado y marginado, y del estado como agente integrador y 
modernizador, fue cambiando de forma paulatina durante las décadas de 1970 y 1980, como parte 
del proceso de consolidación de una versión anticolonial del discurso indigenista y de la presión de 
un movimiento indígena nacional e internacional en formación (Jimeno y Triana, 1985; Gros, 1991 
y 1999). Aunque tales cambios no tuvieron una clara expresión institucional sino hasta la década de 
1980, paulatinamente los indígenas empezaron a ser representados como la encarnación de una 
diversidad cultural que, antes que ser eliminada, debía ser preservada. También entonces se empezó 
a reconocer el derecho a la autonomía de los pueblos indígenas y sus territorios se pensaron como 
condición de su reproducción cultural. En este marco, a finales de la década de 1980, se estableció 
que las organizaciones indígenas debían participar directamente en el Comité Técnico de 
Coordinación Gubernamental del INCORA, que la recuperación y constitución de tierras indígenas 
constituían  “un motivo de interés social y de utilidad pública” (Art. 54 de la Ley 30 de 1988), que 
su entrega debía hacerse de forma gratuita (Articulo 32) y se planteó que su distribución y uso 
interno debía hacerse bajo su “gobierno autónomo” (Art. 81 de la misma ley). 
En marzo de 1991, mediante la Ley 21 de 1991, Colombia adoptó el Convenio 169 de la OIT que 
reconoce el derecho al territorio de los pueblos indígenas y tribales, y que planteó la necesidad de 
incluir el uso del término “tierras”, usado en dos de sus artículos, dentro del concepto de “territorio”, 
que incluiría el total del hábitat que de una u otra manera habitan o utilizan (Art. 13). Pocos meses 
después, el país adoptó una nueva constitución en la cual los indígenas alcanzaron el estatus de 
                                              
213 El resguardo de Colimba tiene una extensión aproximada de 2500 ha y aproximadamente 2.852 personas, integradas 
por 518 familias.  Sus límites fueron establecidos mediante escritura pública 1321 de fecha 14 de agosto de 1989 de la 
Notaría 2 de Ipiales protocolizando el acta número 082 del tres (3) de agosto de 1989 sobre delimitación de los linderos 
del resguardo de Muellamues y Colimba (Guerrero, 2008: 188). 
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sujetos colectivos de derechos, incluyendo el derecho al territorio “inembargable, imprescriptible e 
inalienable” (Art. 63), lo que implicó, cuando menos en el papel, su salida del mercado. Así mismo, 
se estableció que los territorios indígenas serían gobernados por consejos conformados y 
reglamentados según los usos y costumbres de sus comunidades y que ejercerían distintas 
funciones propias del estado214; se definió que los resguardos podían convertirse en Entidades 
Territoriales Indígenas (ETIs), lo que suponía su asimilación a los municipios; y se reconoció el 
derecho indígena a la consulta previa. En los Andes nariñenses, la nueva legislación sobre las tierras 
y los territorios indígenas fue seguida por un plan de reestructuración, ampliación, saneamiento y 
constitución de resguardos pastos (Guerrero, 2011: 85).  Aunque el proceso no ha estado libre de 
tensiones, especialmente durante el gobierno de Uribe Vélez, y su realización ha dependido de la 
movilización frecuente de los indígenas215, el gobierno nacional ha comprometido recursos para el 
cumplimiento de ese objetivo y se ha avanzado en una parte de dicho plan (85).  Adicionalmente, 
se constituyen resguardos indígenas de pueblos que se consideraban desaparecidos, como es el 
caso de los quillacingas 216 . Tal proceso además se extendió hacia las áreas selváticas del 
departamento, donde se crearon nuevos resguardos de comunidades awá y eperara-sapiadara. 
En contraste con la situación indígena, desde la década de 1970, la titulación de tierras hechas por 
el INCORA en favor de la población rural no indígena se redujo significativamente217. Como se 
mencionó, a partir de 1972 se inició en Colombia un proceso de contrarreforma agraria. Las medidas 
posteriores implementaron un sistema de reforma agraria vía mercado de tierras, proceso que se 
inició con las leyes 35 de 1982 y 30 de 1988, pero que se consolidó con la Ley 160 de 1994 (Fajardo, 
2002). Así, mientras desde la década de 1960 y, sobre todo, de 1970 va dándose un avance en 
                                              
214 Entre esas funciones está: velar por la aplicación de las normas legales sobre usos del suelo y poblamiento de sus 
territorios, diseñar las políticas y los planes y programas de desarrollo económico y social dentro de su territorio, en 
armonía con el Plan Nacional de Desarrollo; promover las inversiones públicas en sus territorios y velar por su debida 
ejecución; percibir y distribuir sus recursos; velar por la preservación de los recursos naturales; coordinar los programas 
y proyectos promovidos por las diferentes comunidades en su territorio; colaborar con el mantenimiento del orden 
público dentro de su territorio de acuerdo con las instrucciones y disposiciones del Gobierno Nacional; y representar a 
los territorios ante el Gobierno Nacional y las demás entidades a las cuales se integren (Art. 330 de la Constitución 
Política de Colombia). 
215 Los indígenas se movilizaron por este motivo en 1995, en el 2005 y, más recientemente, en el Paro Nacional Agrario 
de 2013.   
216 Esto ocurrió, por ejemplo, con varias comunidades rurales de los alrededores de la capital nariñense, sobre el valle 
de Atriz, y del valle del Guamuez, en el pie de monte amazónico, hasta mediados del siglo pasado había presencia de 
cabildos y resguardos quillacingas, las cuales, inician un proceso de reconstitución de sus cabildos y recomposición de 
sus resguardos (Guerrero, 2011; Perugache, 2012, López, 200). 
217 Según las cuentas que llevaba la propia oficina regional del INCORA, de 84 predios adquiridos desde 1975 en 
adelante, 62 fueron para indígenas, 6 más para reservas, parques e instituciones públicas, y sólo la parte restante habría 
sido para campesinos. INCORA, Gerencia Regional de Nariño. “Ingreso de tierras compradas y cedidas”, Tablas 6 -9. 
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materia de reconocimiento de derechos territoriales a las comunidades indígenas, el cual terminó 
consolidándose con la Constitución de 1991, muchas familias campesinas sin pertenencia étnica 
vieron limitarse los escasos mecanismos de acceso a la tierra creados en la década de 1960.  En la 
zona andina de Nariño, específicamente, las hectáreas tituladas en favor de indígenas y 
afrocolombianos bajo la forma de resguardos o territorios de comunidades negras luego de firmada 
la constitución, supera en ambos casos el número de hectáreas tituladas a favor de campesinos en 
cinco décadas (CONPES, 2014: 6; Vásquez, 2017). Dicha situación se ha visto agravada debido a 
que gran parte de las tierras disponibles no pueden ser tituladas a los campesinos, porque entran 
dentro de la categoría de “áreas protegidas”, como ocurre con el 58,64 % del territorio nariñense 
(Vásquez, 2017). En estos lugares sólo se admiten titulaciones a favor de grupos étnicos, y no 
titulaciones individuales a ‘campesinos’, lo que expresa la imputación desigual de valores ecológicos 
a quienes son incluidos dentro de una u otra categoría. Mientras la presencia indígena en zonas de 
reserva se considera armónica con los objetivos de preservación ambiental, la campesina se asume 
como un riesgo para la misma.  Como me explicaba doña Rita por los días en que escribía estas 
páginas, la Agencia de Tierras, entidad que tiene a su cargo “ejecutar la política de ordenamiento 
social de la propiedad rural” (Decreto 2363 del 7 de diciembre de 2015) estableció que la adquisición 
de tierras para campesinos en municipios donde existen cabildos indígenas debía ser previamente 
aprobada por estos últimos. Esto implica que, para poder comprar tierras para ser adjudicadas a 
individuos catalogados como ‘campesinos’, aquellos que estén interesados deben conseguir que el 
o los cabildos implicados elaboren un acta en que declaran que no están interesados en dichas 
tierras. En la práctica, me explicaba doña Rita, esto hace casi imposible conseguir tierras en las 
áreas de presencia indígena, situación agravada en el caso de los pastos.  
Como mencioné, el pueblo pasto viene en unos procesos no culminado de recuperación y 
ampliación de sus resguardos, proceso que ha ocurrido mediante la afiliación de nuevas familias a 
sus cabildos y en la integración de sus tierras a los territorios colectivos. También así, me señalaba, 
viene ocurriendo mediante compras de tierras hechas por los cabildos, entre otras fuentes, con 
recursos del CONPES 3811, el cual cuenta, como explicaré más adelante, con un capítulo especial 
para pastos y quillacingas. A esto, me señaló, hay que agregarle el hecho de que algunos resguardos 
están dando pasos hacia su conformación como Etis amparados en decretos emitidos por el 
gobierno en el año 2015. Así, aunque por primera vez después de mucho tiempo el gobierno se 
comprometió a invertir en la compra de tierras a campesinos en el departamento, las posibilidades 
de obtenerlas se veían lejanas. Una opción era migrar, pero eso implicaba salir de aquellos espacios 
donde estaban sus redes familiares y comunitarias.  
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4.5. Nosotros los “indio-campesinos” 
Con la consolidación del discurso multicultural, la diferencia en el trato dado a unos y otros terminó 
apoyándose en la idea según la cual los indígenas son portadores de una ‘cultura ancestral’, atributo 
que no se adjudica a los ‘campesinos’, quienes, por el contrario, fueron históricamente concebidos 
como una población, si no integrada, al menos más próxima a la ‘cultura nacional’ y resultado del 
mestizaje racial y cultural.  Así mismo, dicha diferencia en el trato se ha soportado sobre la idea de 
que el estado tiene una “deuda histórica” con los indígenas, ligada por su parte al planteamiento 
según el cual “los siglos de despojo, muerte y dominación de los indígenas en los cuales se 
cimentaron los proyectos de Gobierno deben ser ‘pagados’” (Jaramillo, 2014: 27). En el caso de los 
campesinos, también se ha afirmado en el pasado que el estado (o la nación) colombiana tiene una 
deuda con ellos. En este caso, su fuente se ubicó en su participación en las guerras de 
independencia, a inicios del XIX, o con el Perú, a inicios de la siguiente218, o en su aporte a la 
producción de riqueza de la nación a través de su trabajo con la tierra219. Sin embargo, en el marco 
del discurso que presenta como ideal la empresarización de los campesinos, ya sea mediante su 
conversión en “trabajadores rurales” o en “pequeños empresarios agrícolas”, ellos dejaron de ser 
concebidos como un sector que aporta algo valioso a la nación colombiana originando una deuda 
de ésta hacia él. Es sólo en los últimos años, el marco de los procesos de movilización rural recientes, 
que se empieza a hablar de que el campesino constituye un “grupo culturalmente diferenciado” y 
que se vuelve a afirmar que existe una “deuda histórica” hacia él220. Pero lo que aparece como 
fuente de esa deuda, al menos desde el movimiento social, no es tanto la alta dosis de cuerpos para 
la guerra y de trabajo para la riqueza, sino su papel para la “reproducción de la vida” 221.  
Pero contrario a lo que suele asumirse desde el discurso multicultural estatal, en los Andes 
nariñenses, la vinculación a categorías como ‘campesino’ o ‘indígena’ no necesariamente se 
corresponde con diferencias evidentes en sus repertorios culturales o, incluso, en sus formas de 
                                              
218 Tal idea aparece en algunos de los documentos de la Comisión de Cultura Aldeana en la década de 1930, pero 
también en artículos publicados en El Campesino a inicios del Frente Nacional (Acevedo y Yie, 2016).  
219 Esta idea es recurrente en las publicaciones de El Campesino entre 1958 y 1962.  
220 Para ejemplos legales, ver las sentencias C-167/17 y C-644/12 de la Corte Constitucional. Así mismo, la intervención 
de DeJuticia en el proceso de constitucionalidad RDL-034 que revisa el Decreto Ley 902 de 2017: 
<https://cdn.dejusticia.org/wp-content/uploads/2017/08/Intervencio%CC%81n-Reforma-Rural-Integral-.pdf>. Para 
ejemplos académicos e institucionales, ver La reforma rural, una deuda social y política de Machado (2009) y el informe 
Misión para la Transformación del Campo elaborada por Ocampo (2014) 
221 Esa noción de ‘deuda histórica’ aparece, por ejemplo, como fundamento de los reclamos de reconocimiento del 
campesinado como sujeto de derechos bajo iniciativas legislativas como la liderada por el senador Alberto Castilla 
(2016).  
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identificación, así como tampoco es posible afirmar que quienes son incluidos en la primera de ellas 
han sufrido menos que los indígenas bajo los proyectos de gobierno orientados a lograr el avance 
de la nación. Algunas de las prácticas y concepciones que suelen considerarse rasgos particulares 
de los pueblos indígenas de la zona son compartidas por habitantes rurales no incluidos dentro de 
los mismos222. Adicionalmente, no es raro escuchar a quienes están afiliados a algún cabildo también 
definirse como ‘campesinos’ o, a la inversa, a personas que no lo están, definirse como ‘indígenas’, 
objetando las fronteras que, en otros momentos, ellos mismos pueden marcar. Un ejemplo de ello 
es la misma doña Rita. En nuestra conversación luego del encuentro departamental de la ANUC en 
enero de 2015, usaba con frecuencia la categoría de ‘campesinos’ para referirse al grupo al que se 
inscribía y el de ‘indígena’ para referirse a aquellos con los cuales solían enfrentarse por el control 
de la tierra en la región. Sin embargo, también entonces se definió como ‘india’ e, incluso, como 
‘indio-campesina’, categoría que cuestionaba la frontera entre ‘indios’ y ‘campesinos’.  Esto ocurrió 
luego de que señaló que creía que era el momento de volver a la ANUC para “meterle duro a la 
reforma agraria” porque “la tierra tiene que volver a ser de los campesinos”. Entonces, respondiendo 
a mis dudas, hablamos de las propuestas de las organizaciones campesinas para dar solución al 
problema de la tierra en Nariño.  
Y aquí [la propuesta] es los territorios multiétnicos223, donde quepamos todos, porque no puede 
haber territorios, donde quepa incluso la ciudad, que no se pueden quedar por fuera, el hecho de 
que vivan en la ciudad no quiere decir que no tengan derecho al territorio. Qué nos une: la soberanía 
alimentaria, el agua, entonces sobre eso se va a trabajar ahoritica, que sean los territorios 
multiétnicos. Porque en las comunidades indígenas, ahorita con esos dos decretos, el del 7 de 
octubre y 16 de diciembre224, los decretos de autonomía, prácticamente el estado les reconoce todo 
el territorio prácticamente como de ellos, ¿no? Entonces nosotros los campesinos, nosotros los 
indio-campesinos... porque yo me considero una ‘india’, pero nunca me voy a afiliar a un resguardo. 
Yo soy ‘india’, pero no me voy a afiliar a un resguardo. Si no me afilié cuando no teníamos nada, 
menos hoy, hoy tenemos organización. (Rita Escobar, Pasto, 06/02/2015) 
 
Además de problematizar la clasificación, vinculada hoy al discurso multiculturalista que opone lo 
‘indígena’ a lo ‘campesino’, doña Rita encadenó en un mismo credo la afirmación de su fe en el 
                                              
222 En mi tesis de pregrado en antropología trabajé en una comunidad considerada campesina de los Andes nariñenses. 
La indagación de la historia de la propiedad de la hacienda en que las generaciones mayores y sus ancestros trabajaron, 
así como de los apellidos de las familias del lugar, indicaba la existencia de un vínculo genealógico con una comunidad 
pasto que habitaba la zona antes de la llegada de los españoles. Adicionalmente, encontré varias prácticas rituales y 
concepciones sobre la historia presentes entre ellos, en especial en ‘los mayores’, como se denominan en la zona a los 
más viejos, que suelen considerarse atributos culturales del pueblo indígena de los pastos (Yie, 2002).    
223  Los territorios multiétnicos, también conocidos como ‘territorios interculturales’ son una propuesta de las 
organizaciones sociales, entre ellas el Congreso de los Pueblos, con el apoyo del Instituto de Estudios Interculturales 
de la Pontificia Universidad Javeriana de Cali, no existentes en la legislación colombiana, que puedan ser habitados y 
gobernados de manera conjunta por comunidades indígenas, negras y campesinas.  
224 Se refiere a los decretos que regulan el proceso de transformación de resguardos indígenas en ETIs. 
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futuro promisorio de la ANUC y en los principios que, según las etnografías existentes sobre los 
pastos (Mamian, 2010; Rappaport 1994), regirían la visión de la historia de dicho pueblo: el churo 
cósmico225, la rotación o alternancia de los tiempos226 y el cíclico  retorno de los héroes indígenas 
coloniales. Adicionalmente, activando una visión circular del tiempo, inscribió las luchas actuales de 
la ANUC en una trayectoria cíclica de luchas sociales en la región que se remontan a los 
levantamientos de indígenas pastos contra la administración española a finales del periodo colonial 
por alzas en los impuestos. En esa trayectoria, este momento aparece marcado por el advenimiento 
paulatino de un nuevo giro o vuelta de la historia, una que estarían “empujado” los líderes, quienes 
de esta forma ayudarían a cumplir el designio de la Madre Naturaleza. En este nuevo giro, los 
campesinos y, particularmente, la ANUC, organización que habría puesto “reforma agraria” y 
“muertos”, volverían a surgir en el centro de las miradas y la palabra de los otros, concentrando, 
por decirlo así, los actos públicos de reconocimiento.  
Entonces yo pienso que hoy (la ANUC) es la organización que de una u otra manera todo el mundo 
la reconoce. En la historia la ANUC ha hecho reforma agraria, la ANUC ha puesto muerto, ¿no? 
Entonces la ANUC tiene que ser ese bicho que hoy llega y que todo el mundo lo nombre. Yo les 
digo que hagan chistes, no importa, nosotros vamos a ir creciendo, vamos a ir creciendo, yo creo 
en eso. Creo en el churo cósmico de los pastos, también, que dice que los tiempos del adelante, lo 
que sucedió aquí, puede suceder después de cada 100 años. Yo pienso que hoy, Francisca Uucu, 
Micaela Cumbal, Juan Cucas Remo, todos ellos van a volver227. ¡Es el momento! Hay una cosa que 
yo no la podría decir cómo, pero hay una cosa que está cambiando, que yo no sé cómo. Pero hay 
una cosa que está cambiando, hay algo que está empujando, algo que viene, que yo no sé dónde, 
pero hay algo que está cambiando, hay algo que está girando. Entonces yo pienso que los líderes 
tenemos que estar allí, ayudando a ese cambio, empujando, empujando, hasta donde lleguemos. Si 
nos quedamos en el camino no importa. ¡Otros seguirán! Pero tenemos que seguir empujando, 
empujando, empujando. Entonces tenemos que seguir lo que la Madre Naturaleza dice. (Rita 
Escobar, Pasto, 06/02/2015) 
Ahora bien, la manera en que doña Rita se autoafirma como “campesina”, ‘india’ e ‘indio-campesina’ 
nos habla de cómo las personas se mueven entre las categorías bajo las cuales suelen ser 
                                              
225 El churo cósmico es el nombre con que es conocida una figura presente en muchos petroglifos de antiguo 
asentamiento de los pueblos pastos y quillacingas consistente en una doble espiral que representaría la cosmovisión 
de esos pueblos indígenas, particularmente, una visión cíclica de la historia y la noción de complementariedad entre 
opuestos.  
226 De acuerdo con Rappaport (2006) y Mamian (1996), los pastos tendrían una visión cíclica de la historia, ligada a 
procesos de rotación o alternancia en el ejercicio del poder entre fracciones, la cual es compartida por otros pueblos 
andinos. Dentro de esa visión, el término adelante, que en la lengua castellana designa lo que está por venir y/o lo que 
está en frente, se corresponde con el pasado o lo que queda detrás de nosotros (Rappaport, 1987).  
227 Francisca Uucu, Micaela Cumbal, Juan Cucas Remo son algunos de los protagonistas de un levantamiento indígena 
iniciado en mayo de 1800 a raíz del aumento de diezmos a varios productos de consumo básico, y los cuales fueron 
sometidos por las autoridades españolas a garrote y escarnio público, en el caso de las dos mujeres, y a 
descuartizamiento, el segundo (Oviedo, 2001). Dentro de la mitología pasto, se afirma que estos héroes coloniales van 
a retornar para liderar nuevos levantamientos.  
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enclasadas y de cómo, mediante sus actos de autoidentificación, ellas mismas ayudan tanto a 
acentuar como a borrar las fronteras trazadas entre éstas. Pero eso no significa que se trate de 
actos caprichosos de individuos que eligen en plena libertad que rótulo ponerse. Al menos en este 
caso, tales actos casi simultáneos de acentuación y borramiento de las fronteras categoriales 
guardan sentido a la luz de las dinámicas de movilidad territorial de los pobladores rurales de los 
Andes nariñenses desde el periodo colonial hasta el presente.  
En varios de los municipios del área andina, al lado de los resguardos, se formaron haciendas en 
manos de españoles y criollos, así como algunas propiedades menores en manos de blancos pobres 
y mestizos. Con frecuencia, tales haciendas aumentaron su tamaño mediante la apropiación 
paulatina de las tierras de resguardo y se sirvieron del reclutamiento de mano de obra indígena 
‘liberada’ al mercado de trabajo mediante instituciones como la mita agraria y el concierto (Calero, 
1991, capítulos 5 y 6). El término ‘indio’ era aplicado tanto a quienes vivían en los resguardos como 
a aquellos que, habiendo salido de éstos, se asentaron como trabajadores permanentes de las 
haciendas. El trabajo de los primeros era regulado en las visitas228 y otros documentos coloniales 
en los que eran designados como “indios tributarios” de la corona, y de los segundos eran anotadas 
en los “libros de indios” en que se llevaban las cuentas de las deudas contraídas por los indios 
conciertos229, así como en los testamentos de hacendados de la región donde aparecían bajo el 
nombre “deudas de indios” (López Álvarez, 1929).    
Según Fals Borda, una de las fuerzas que llevó a la disolución de los resguardos de los Andes 
nariñenses a mediados del siglo XX fue que los indígenas salían de sus tierras para trabajar como 
                                              
228 Nombre con el cual se conocían los informes de los inspectores (llamados visitadores) de la corona en sus visitas a 
las colonias.  
229 A diferencia de la mita agraria, cuyos principales beneficiarios eran los encomenderos de la región, la creación del 
concierto permitió que los indígenas ofrecieran sus servicios con “su consentimiento” a cambio de pago, medida puesta 
en marcha en la región por el visitador Valverde en 1570. El marco legal en que se apoyó esta medida fue la definición 
del indígena como súbdito de la corona española, la prohibición de su esclavitud y el permiso para contratar sus servicios 
libremente. Con su aplicación, los indígenas se incorporaron al mercado de la fuerza de trabajo tempranamente y 
muchos se desvincularon de sus resguardos para formar parte de los trabajadores residentes de las haciendas vecinas. 
No existe un estudio cuidadoso sobre las modalidades de trabajo agrícola presentes en la región andina de Nariño a 
partir del siglo XVIII, pero una revisión de libros de cuentas y los de ayudas y suplementos de haciendas del antiguo 
distrito de Pasto, elaborados entre 1780 y 1870, muestran que durante dicho periodo el concierto seguía ligado al 
sistema de endeude. Los libros de cuentas contenían la contabilidad de las haciendas incluyendo información sobre las 
deudas contraídas por los conciertos y los días trabajados por estos. Por su parte, en los libros de ayudas y 
suplementos, también denominados libros de indios, se registraban los adelantos en dinero y en especie dados a los 
conciertos por el patrón o el administrador. En efecto, los conciertos debían entregar productos —designados como 
“tributos”— y trabajar en promedio cinco días a la semana en los terrenos de la hacienda, a cambio de cierta cantidad 
de dinero y el arriendo de una parcela. Paralelo a la deuda contraída cuando el peón se concertaba, se le sumaban las 
ayudas o suplementos —adelantos en dinero y comida— que estos solicitaban al patrón, hasta el punto en que la 
totalidad de la deuda superaba ampliamente sus ganancias y terminaba por ser transferida de padres a hijos, situación 
que quedaban registrada en testamentos de hacendados bajo el nombre “deudas de indios” (Yie, 2015, pág. 76-77).  
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peones, apegados o conciertos en las haciendas de los blancos, o para efectuar contratos como 
amedieros y terrazgueros, proceso que se extendió durante el resto de la colonia y buena parte del 
periodo republicano (Fals Borda, 1960: XI).  Para cuando eso ocurrió, ya se habían dado algunos 
cambios en el lenguaje. Mientras los primeros eran designados como ‘indígenas’ y no como ‘indios’ 
de tal o cual resguardo o parcialidad, los segundos eran nombrados como ‘peones conciertos’, ya 
no estando ligada en los documentos esa categoría a la de ‘indio’230. Con el tiempo, incluso, en 
algunas haciendas los ‘conciertos’ pasaron a ser designados como ‘apegados’ o ‘arrendatarios’231. 
Pese a ello, siguieron siendo catalogados por un tiempo como ‘indios’ por las familias de 
hacendados de la región como una expresión de la mirada racializadora que la élite nariñense tenía 
y aún tiene sobre la población rural, mientras que ellos mismos pasaron a autodefinirse como 
‘campesinos’ (Yie, 2002: 25). Esto ocurrió tanto en los casos en que las haciendas se fragmentaron 
en pequeñas propiedades, ya sea por acción del INCORA o de actos sucesivos de sucesión y venta, 
como en aquellos, mucho menos frecuentes, en que tales propiedades se mantuvieron.   
Pero los desplazamientos no se dieron sólo hacia afuera de los resguardos. Fals Borda, quien 
estudió el proceso de disolución de los resguardos de la zona andina nariñense a mediados del siglo 
XX, llegó a decir que, para entonces, sus integrantes “ya no eran indígenas puros, más parecían 
mestizos, del tipo campesino” (1960: XI). Pero, además, una vez se efectuó su disolución, algunos 
de ellos pasaron a convertirse en propietarios minifundistas y terminaron catalogados como 
‘campesinos’, lo que lo llevó a concluir que la institución del resguardo estaba detrás de la vida 
campesina de muchas áreas de minifundio. Otros cuantos migraron hacia otras zonas, a veces 
contratándose en pequeñas y grandes propiedades existentes, otras tantas, buscando tierras en 
                                              
230 A partir de la revisión de testamentos de hacendados de la región que realicé para mi tesis de pregrado y de maestría, 
ese cambio parece coincidir con el paso de la Colonia a la República. Así, mientras en los testamentos previos a la 
independencia se habla de “deudas de indios”, en los de finales del siglo XIX de “deudas de peones conciertos”. Para 
el primer caso ver el testamento de Tomas de Santacruz y Caycedo (López Álvarez, 1929) y para el segundo el de 
Mariano de la Villota. N. 1ra. Pasto. Libro de Registro. Partida 186. 1883. f58r. Otra fuente que confirma dicho uso son 
las actas del Cabildo de Pasto de inicios del XX que reposan en el Archivo Histórico de Pasto.  
231 En Colombia, la figura de los conciertos fue prohibida en el Art. 23 de 1886 (Coral Erazo, 1998, pág. 68-87). Sin 
embargo, en Nariño se mantuvo sin grandes cambios hasta las primeras tres décadas del siglo XX bajo el efecto de una 
ordenanza, emitida en 1933, se suprimió la cárcel por deudas. En algunas haciendas de la región andina, quienes 
pagaban con su trabajo el derecho a usufructuar una pequeña parcela dotada de una vivienda y un cultivo de pan coger 
empezaron a ser denominados ‘apegados’, aunque, el término ‘concierto’ se siguió usando en algunas zonas por un 
tiempo. En entrevistas que realicé a finales de la década de 1990, aparece como intercambiable con el de ‘apegados’ 
(Yie, 2002). En otras partes, el término usual era el ‘arrendatario’, quedando el de ‘apegado’ para aquellos familiares 
que quedaban viviendo en la familia de los primeros y contribuían con su trabajo a cumplir las obligaciones con la 
hacienda (Yie, 2015). Según Fals Borda, en 1959, momento en que se estaba discutiendo la posibilidad de aplicar una 
reforma agraria en departamento bajo el argumento de que allí se mantenían instituciones de tipo feudal, el concierto 
aún existía, pero quienes estaban bajo ese estatus eran aleccionados por su patrón para decir que eran ‘arrendatarios’ 
(160, pág. X).  
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zonas de colonización. Esto, me había contado doña Rita, había pasado con su familia por el lado 
materno, la cual tenía vínculos genealógicos con familias asentadas en el resguardo de Cumbal, 
más hacia el sur. Dos generaciones atrás habían migrado hacia Sapuyes y sus hijos, incluidos doña 
Rita, terminaron siendo catalogados como ‘campesinos’.  
La categoría de ‘campesino’ también terminó cobijando a integrantes de comunidades formadas 
dentro de procesos de colonización espontanea o dirigida ocurridas en el siglo XIX y XX. Aunque 
inicialmente conocidos como ‘colonos’, con el tiempo dejaron de ser denominados así, en lo que 
pudo influir tanto su tiempo de asentamiento en cada lugar, como el hecho de que esa categoría 
fue perdiendo su connotación positiva, ligándose cada vez más a la ilegalidad, la depredación de la 
naturaleza y la insurgencia (Serje, 2011). Así, en los Andes nariñenses, la categoría de ‘campesino’ 
terminó cobijando a integrantes de comunidades rurales forjadas en procesos de disolución de 
haciendas y resguardos como de colonización dirigida y espontanea más allá de su origen étnico. 
Por su parte, la categoría de ‘indígenas’ terminó aplicándose principalmente a aquellos que 
mantuvieron un vínculo directo con la institución del cabildo o que lo establecieron en el marco de 
procesos relativamente recientes de reindigenización. Así, categorías como ‘campesino’ e ‘indígena’ 
no nombran en este caso dos sujetos preexistentes claramente distinguibles a partir de su origen o 
sus repertorios culturales, sino de posiciones entre los cuales los pobladores rurales de los Andes 
nariñenses han transitado mediando sus posibilidades de acceso a tierra y sus interacciones con 
los otros.  Así, nos hablan de cómo los individuos han transitado y transitan entre diversas categorías, 
pero también de los propios tránsitos que han sufrido las categorías con que se han designado 
dichas posiciones.  
4.6. “Me daba rabia porque éramos los mismos” 
Pero si bien doña Rita se refirió a sí misma como ‘india’, también fue enfática en señalar que no 
estaba dispuesta a vincularse a ningún cabildo, lo que le habría implicado autoidentificarse y ser 
identificada como ‘indígena’. Esa aparente escisión entre lo que pareciera existir entre su “identidad 
cultural” y su “identidad política”, usando aquí las categorías propuestas por Mamdani232, se entiende 
                                              
232 En su libro sobre el genocidio en Rwanda, Mamdani (2001) distingue entre identidades basadas en el mercado, 
identidades culturales e identidades políticas. Según plantea, las primeras son una consecuencia de la historia de 
formación de los mercados, las segundas de las comunidades que comparten un lenguaje y significaciones comunes, 
y las terceras de los procesos de formación de estado-nación. Dicha distinción le sirve para cuestionar la idea de que 
las identidades políticas son una emanación de las identidades culturales o de las identidades basadas en el mercado ( 
21). Aunque concuerdo con él en este último planteamiento, la separación que establece entre los tres tipos de 
identidades resulta muy problemática y reifica la distinción entre los dominios de la economía, la cultura y la política. 
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mejor a la luz de su propia narración sobre la historia de su vinculación con la ANUC. Como dije 
antes, ella codificó el inició de ese vínculo como un “nacimiento” como líder y ubicó su origen en 
“la pelea del Corso”. En las otras dos ocasiones en que la escuché hablar al respecto, también la 
pelea del Corso aparecía enmarcando su “nacimiento” como dirigente campesina. Esto mismo 
ocurrió en el relato que le hizo a Camilo Montenegro, el colega que me la presentó en el lanzamiento 
de la Cumbre Agraria, y que este recogió en su libro sobre la trayectoria de vida de doña Rita:    
Entonces entre los campesinos decían que ellos (se refiere a los indígenas) sí venían con mochilas, 
que sí habían caído en cuenta de preparar avío para la tarde. Sin embargo, los indígenas dijeron: 
¡Aquí no se va a quedar nadie! -cuenta doña Rita - y empezaron a derrumbar los plásticos que habían 
templado los campesinos, y cuando yo vi eso a mí me dio tanto dolor, porque además esas mochilas 
no venían con avío, sino llenas de piedra. Yo creo que han debido ser las 4 de la tarde cuando ya 
se armó la bronca; habían llegado y habían empezado tirando cambuches que había hecho la gente. 
Luego ya empezaron a pegarse y todo, ¡eso parecía el infierno!, eso tiraban piedras, ya se oían los 
disparos y la gente se empezó a salir corriendo por donde podía, la gente de Sapuyes. Yo ya me vi 
que estaba sola, entonces me regresé a donde estaban los indígenas y yo, que nunca había hablado 
en público ni nada, en ese momento les dije que “¿Por qué si nosotros somos iguales hacen eso?”, 
les dije que no tenían derecho a hacer eso con nosotros y uno me dijo que me fuera antes de que 
la mate, y le dije: “Pues ¡máteme, pues a ver aquí estoy y ¿Qué me van a hacer?! Me daba rabia que 
la gente corría y corría. Me daba tanta rabia esa situación, pero yo no la tenía clara, no la entendía, 
porque yo miraba que éramos los mismos, dentro de los que luchaban en contra de nosotros había 
gente nuestra, gente conocida, con la que habíamos vivido toda la vida. Luego, al ver que eso ya 
estaba feo, dos de ahí, de El Espino me cogieron a mí; uno el papá de Javier, el padrino de Angie y 
el otro “el Concho”. Entonces ellos me cogieron, me cogió el uno de un brazo y el otro del otro y 
yo iba así no más, casi a la espalda de ellos y mis piecitos no sentaban en la tierra, no podía 
apuntalarme, no ve que me cogieron así como para atrás y como que me cargaban, yo llevaba los 
pies en el aire y yo iba renegando, no quería que me saquen, me daba tanta rabia que ese rato 
hubiera preferido que me maten a que me humillen así. Cuando me llevaban alzada yo sentí algo 
que me pegó duro en el cuello y yo pensé que algo me había picado, yo me la sobaba y me la tocaba 
y decía ¿Qué será una piedrita?, y no, ¡fue un balín!, estaban disparando con las escopetas de matar 
tórtolas. (Rita Escobar citada en Montenegro, 2013: 52). 
Hace ya tiempo Fredrik Barth (1976) insistió en que los límites intergrupales se producen y cobran 
sentido dentro de proceso de interacción. Los relatos que doña Rita nos hizo a mí y a Camilo sobre 
la pelea del Corso son, de hecho, un buen ejemplo de cómo las fronteras grupales, en este caso 
entre ‘indígenas’ y ‘campesinos’ de los Andes nariñenses, han ido tomando forma a través las 
interacciones concretas ocurridas en un lapso amplio de tiempo entre habitantes rurales de la zona, 
y las cuales se hallan fuertemente mediadas por las formas al mismo tiempo diferenciadas y 
desiguales bajo las cuales el propio estado ha interactuado con quienes son cobijados por esas 
categorías.   A su vez, ese relato muestra que no son las prácticas por sí solas las que permiten la 
constitución de la frontera, sino la forma en que son experimentadas por quienes las sufren. Y es 
que, como lo planteó Ernest Van Alphen (1999), las experiencias no son un reflejo directo de lo que 
                                              
No obstante, me atrevo a usarla aquí porque ayuda a entender la propia distinción que doña Rita establece al afirmarse 
como dirigente campesina y reconocerse, al mismo tiempo, como “indio-campesina”.  
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ocurre allá afuera, sino que existen gracias a un trabajo de elaboración simbólico de lo vivido.  Como 
lo discutió E.P. Thompson (1979, 1980 y 1981) en varios momentos, en dicho trabajo intervienen 
las propias visiones de realidad y justicia de quienes lo llevan a cabo, y la formación de esa 
experiencia es inseparable de la de formación de la clase. O, como diría, Joan Scott, “no son los 
individuos los que tienen experiencias, sino los sujetos los que son constituidos en medio de esa 
experiencia” (2015: 49). En este caso concreto, la mirada que doña Rita produjo sobre la relación 
existente entre quienes terminaron enfrentados en la Hacienda del Corso y sobre el comportamiento 
deseable de los unos para con los otros, influyó fuertemente en su propia visión sobre lo que allí 
ocurrió. No está dentro de los alcances de esta investigación analizar la forma en que “al otro lado 
de la frontera” se vivió la pelea del Corso. Aunque, si su visión se asemejaba a la de los dirigentes 
pastos con los que conversó Rappaport, no es descabellado suponer que quienes actuaban 
identificando como ‘indígenas’ seguramente vivieron dicho enfrentamiento como un acto de 
“recuperación” de sus tierras ancestrales ilegítimamente ocupado por otros.  Sin embargo, si uno 
atiende a lo que narra doña Rita, su experiencia es la de un triple acto de violencia: la invasión de 
sus terrenos, la amenaza verbal y la agresión corporal. En su relato, lo ocurrido entonces se asemeja 
más a un despojo que a una recuperación, uno que implicó la formación de una frontera y la 
gestación de un sujeto.    
Adicionalmente, lo que su relato nos muestra es que la violencia no es sólo el medio de producción 
social y política de fronteras, sino que éstas mismas pueden ser experimentadas como una de sus 
formas. Como planteó Adam Smith en su Teoría de los sentimientos morales, algunas emociones 
emergen del rompimiento de una igualdad original (Rezende y Coelho, 2010: 29), lo que vale incluso 
si dicha igualdad es solo imaginada. En el relato citado, los sentimientos que ella describe como de 
dolor, rabia y humillación que doña Rita habría experimentado guarda relación directa con su propia 
dificultad para comprender que está siendo excluida de un nosotros que antes la envolvía: “¿Por 
qué si nosotros somos iguales hacen eso?”, les habría dicho.  
Adicionalmente, el lenguaje emocional de su relato nos invita a reflexionar sobre el lugar de las 
emociones, en tanto expresión de “experiencias encarnadas” (Fernández Álvarez, 2011), en la 
gestación de fronteras grupales y de ciertas formas de identificación política. Y es que, si bien con 
fines analíticos puede ser útil distinguir entre identidades culturales e identidades políticas, como lo 
hace Mandani, no hay que concluir por ello que las últimas son tan sólo una máscara que debe 
adoptar los sectores subalternos para actuar en la escena pública de la política. La autoidentificación 
de doña Rita como campesina tiene como base un horizonte experiencial que le da profundidad 
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moral y emocional a esa categoría, mostrándonos, por decirlo así, el trasfondo cultural de las 
identidades políticas y, por tanto, la inconveniencia de sostener a la larga la distinción entre éstas y 
las identidades culturales.   
Pero, además, las categorías sociales no sólo recogen, sino que también participan en la producción 
las experiencias que le dan sentido, y es por ello que los procesos de categorización social de los 
sujetos intervienen en la formación de estos últimos.   Esto vale también para aquellas categorías 
sociales ligadas al ejercicio de gobierno estatal de las poblaciones (Bourdieu, 1998; Mamdami, 2001; 
Fassin, 2013; Brubaker, 2004). Al organizar el modo en que desde las instituciones del estado se 
distribuyen bienes escasos como la tierra en un contexto marcado por el predominio del minifundio, 
el hacerse legible como ‘indígena’ o como ‘campesino’ tiene efectos profundos sobre la vida de las 
personas que, afectan, por ejemplo, sus niveles de precariedad económica y que se pueden vivir 
como formas de trato desigual. Así, aunque sería un error asumir que quienes son incluidos dentro 
de la categoría de indígenas tienen totalmente garantizado su acceso a tierra y asegurado su 
permanencia en ella, una gran mayoría de los que quedaron por fuera de esa categoría perciben 
que sus posibilidades de acceso a la misma en vez de aumentar se disuelven, o que sus riesgos de 
ser despojados de las mismas por manos privadas se mantiene a la inversa de lo ocurrido con los 
indígenas.  Al ubicar su nacimiento y el de varios de sus compañeros en la “pelea del Corso”, el 
relato de doña Rita coloca una herida en la gestación de un sujeto político campesino. Y es que, 
como han mostrado ciertas lecturas psicoanalíticas, no necesariamente el sujeto antecede a la 
herida, sino que es esta misma la que lo hace posible (Butler, 2001). Tal afirmación tiene su correlato 
en la construcción de fronteras grupales. Como señala Brubaker,  
Ciertos eventos especialmente dramáticos, pueden servir para galvanizar o cristalizar cierto grupo 
potencial, o bien para amplificar niveles de grupalidad existentes. Es por ello por lo que la violencia 
deliberada, acometida como estrategia de provocación, a menudo por un número pequeño de 
personas, funciona a veces como estrategia excepcionalmente eficaz de producción de grupos 
(2004: 14).  
Al respecto, en La sociedad contra el estado, Pierre Clastres aborda la función de la tortura en las 
sociedades primitivas. En su opinión, mientras en éstas la tortura fusiona al individuo con su grupo, 
en las sociedades modernas sirve para apartarlo (1978, cap. X).  Cuestionando esta distinción, en 
un trabajo más reciente, Veena Das (2002) plantea que el sufrimiento puede servir tanto para 
separar al individuo del cuerpo social como para vincularlo a él. Si tomamos en cuenta el relato de 
doña Rita, podríamos afirmar que la herida material, moral y física sufrida por ella en el Corso 
propulsa, en ese caso, un distanciamiento de la organización indígena y se constituye en la base de 
su identificación como dirigente campesina.   
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Capítulo 5. “Ellos siempre negocian aparte” 
5.1. Negociando por su lado 
Las fronteras entre los grupos deben ser reinstaladas una y otra vez para mantenerse en el tiempo. 
Es precisamente el carácter reiterativo de ciertos actos de marcación de fronteras entre ellos lo que 
ayuda a que estas se experimenten, a la larga, como algo natural y no arbitrario, y en, en parte, 
inamovible233. Como mostré en el capítulo anterior, las interacciones entre habitantes rurales de los 
Andes nariñenses, sus gobernantes y funcionarios públicos en el marco de procesos de disputa por 
la tierra en los Andes nariñenses han servido para instalar y reinstalar una frontera, en otros ámbitos 
inexiste, entre ‘campesinos’ e ‘indígenas’. Como expongo en este capítulo, lo mismo ha ocurrido 
con las interacciones ocurridas entre ellos durante las negociaciones desarrolladas entre el estado 
y organizaciones de base rural de la zona andina en el marco de procesos de movilización.  
Durante un almuerzo en encuentro de la Comisión Política de la Mesa Agraria a inicios de noviembre 
de 2015, aproveché para preguntarles a algunos de los dirigentes sentados a mi lado sobre el 
número de campesinos que participaron en el Paro Nacional Agrario de 2013 en Nariño. Les 
comenté que, en la prensa, se informaba que entre los indígenas de los pueblos pastos y los 
quillacingas habían sumado unas 25.000 personas, pero que no había encontrado cifras oficiales 
sobre los demás sectores movilizados. A mi lado estaban dirigentes de varias organizaciones 
campesinas del departamento, la mayoría de ellos hombres, quienes tenían presencia en diversas 
zonas de la región andina nariñense234. Entre ellos empezaron a hacer cálculos sobre el número de 
campesinos que salieron a las vías. Mientras algunos planteaban que había alrededor de unos 
15.000, otros duplicaban ese número argumentando que existieron varios puntos de bloqueo en las 
vías del departamento en manos del sector campesino y que por estos rotaban diferentes personas 
siguiendo turnos previamente acordados.  
Mi pregunta por el número de campesinos que se sumaron al paro le abrió la puerta a una serie de 
relatos sobre cómo habían vivido dicha jornada. Al escucharlos, eran evidentes las huellas 
                                              
233 Me baso aquí en la teoría de la performatividad de Judith Butler para quien es el carácter reiterativo de 
ciertos actos lo que les da su dimensión performativa, siendo la condición para la formación y reformulación 
de los sujetos (1999: 125).  
234 A mi lado estaba un dirigente de Dignidades cafeteras, organización con presencia en los municipios de 
la circunvalar occidental del volcán Galeras; un joven dirigente que venía impulsando procesos autónomos 
en Samaniego y en el corregimiento de El Encano (Pasto); una dirigente del Comité de Integración del 
Macizo Colombiano (Cima), organización con presencia en el norte de Nariño y sur del Cauca; y un dirigente 
de Fedesabana, una federación de pequeños productores de leche de la Sábana de Tuquerrés e Ipiales, al 
sur del departamento.  
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emocionales que dicha experiencia había dejado en cada uno de ellos, los momentos de entusiasmo, 
zozobra y temor compartidos por quienes participaron de los bloqueos, su asombro ante la 
dimensión alcanzada por el paro en el departamento y el país, y el sentimiento de orgullo que sentían 
por el papel jugado entonces por los campesinos. Pero ellos no eran los únicos con sentimientos 
semejantes. Por encima de esa maraña de historias que escuché sobre el paro en diferentes 
contextos, las cuales mostraban que la irreductibilidad de las experiencias del paro en una única 
narrativa, sobresalía una versión del mismo en que era como la expresión del profundo malestar 
del campesinado ante el mal tratamiento que venía recibiendo de manos del estado, el cual era 
acusado de poner en marcha políticas económicas que ponían en riesgo la economía de las familias 
rurales, de actuar con desconocimiento y represión ante sus manifestaciones políticas, y de buscar, 
por distintas vías, su desaparición como grupo social. Esta narrativa que enfatiza en el sufrimiento 
social del campesinado bajo la acción del estado colombiano se combinaba con otra de tintes 
heroicos en la cual el primero lograba, mediante su presencia masiva en las vías, obligar al segundo 
a mirarlo, reconocer su fuerza y tomarlo en cuenta. Puesta en juego una y otra vez por dirigentes 
campesinos en distintas actividades, tal narrativa permitía la expresión de sentimientos de 
indignación y orgullo que el paro había generado entre muchas de las personas que salieron a las 
vías, pero también ayudaba a producir esos mismos sentimientos convirtiéndoles en motor de su 
identificación política como campesinos y de nuevos episodios de movilización.  
Pero, como mencioné en la introducción, las organizaciones y asociaciones que se identifican como 
campesinas no son las únicas que participaron en las jornadas de protesta del Paro Nacional Agrario 
de 2013. En Nariño, un actor muy visible fueron los pastos y los quillacingas quienes, con el apoyo 
de algunos campesinos lograron bloquear masivamente un lugar neurálgico de la carretera 
Panamericana en Ipiales, próximo a la frontera con el Ecuador. Según solían reconocer varios 
voceros de la Mesa Agraria, la participación indígena en las jornadas de protesta contribuyó a que 
Nariño tuviera un lugar destacado durante el paro y la capacidad de negociación de sus autoridades 
fue clave para que el departamento contara, por primera vez, con un documento CONPES235 que 
asigna (aunque sólo de forma indicativa236) importantes recursos al agro en Nariño. Pese a ello, los 
dirigentes de ambos pueblos también suelen ser responsabilizadas por los no indígenas de debilitar 
el Paro Nacional Agrario de 2013 luego de negociar “por su lado” con el gobierno nacional, 
                                              
235 Documento producido por el Consejo Nacional de Política Económica y Social (CONPES) en el cual se 
establecen los lineamientos de una política pública. En este caso el 3811 de julio 3 de 2014. 
236 Esto quiere decir que lo señalado en el CONPES no tienen fuerza de ley, por lo que su aplicación depende 
de la voluntad política de gobernantes ligados a su ejecución.  
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accediendo a desbloquear la carretera a cambio de la creación de una Mesa Regional Permanente 
de concertación para el Desarrollo Integral de los Pueblos Pastos y Quillacingas y de la asignación 
de recursos especiales para su desarrollo rural dentro del documento mencionado237.  
La situación no podía ser más contradictoria.  Si, por un lado, los dirigentes campesinos percibían 
que, a través del paro, el campesinado estaban resurgiendo como un actor importante de la escena 
política nacional, esquivando, por decirlo así, la sombra que sobre los sectores rurales sin 
adscripción étnica habría lanzado el discurso multiculturalista, por el otro veían que, para ello, 
dependían de los indígenas, los mismos que habían logrado consagrarse como fuerza política bajo 
la influencia de dicho discurso y hacia los cuales parecían fluir más fácilmente los recursos por cuyo 
control venían luchando. En ese contexto, entre ‘indígenas’ y ‘campesinos’ se construyó un doble 
vínculo que los instauró, al mismo tiempo, como aliados necesarios en la lucha social por el 
bienestar del sector agrario y como sus rivales por el acceso por los esquivos “dones” del estado.   
Luego de la creación de la Mesa Pastos y Quillacingas, fruto de la negociación de sus autoridades 
con el gobierno nacional durante el Paro Agrario del 2013, muchos de los manifestantes decidieron 
permanecer en los puntos de bloqueo del departamento. Buscando ser incluidos dentro de las 
negociaciones y temiendo una arremetida de la fuerza pública, algunos dirigentes de organizaciones 
campesinas se reunieron en Pasto y emitieron un comunicado exigiendo un espacio de interlocución 
con gobernación. El gobernador de entonces, Raúl Delgado, planteó crear una mesa de concertación 
de la política agraria departamental con representación de los demás sectores en paro, incluyendo 
campesinos, integrantes de comunidades negras y de pueblos indígenas diferentes a los pastos y 
quillacingas. La propuesta fue aceptada, sin embargo, algunos sectores decidieron no participar de 
la misma. Este fue el caso de los dirigentes indígenas no pertenecientes a los pueblos pasto ni 
quillacinga quienes prefirieron apostarles a sus propias instancias de interlocución directa con el 
gobierno departamental, por lo que la mesa quedo conformada sólo por representantes de 
organizaciones campesinas y por dos dirigentes afros quienes, con el tiempo, irían ocupando un 
lugar cada vez más marginal. Así, la Mesa Agraria terminó siendo en la práctica un espacio de 
articulación de organizaciones de base rural no indígenas y principalmente campesinas.     
                                              
237 Las autoridades de los pueblos pastos y quillacingas accedieron, en efecto, a desbloquear la carretera 
sin llegar a un acuerdo con los demás sectores que se movilizaron en el departamento, esto a cambio de la 
creación de esa la Mesa Regional Permanente de concertación para el Desarrollo Integral de los Pueblos 
Pastos y Quillacingas, creada mediante decreto 2194 del 7 de octubre de 2013 del Ministerio del Interior, y 
la formulación del CONPES 3811 con recursos especiales para el desarrollo rural de los dos pueblos 
indígenas.   
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Pero esa no fue la única movilización en que el gobierno nacional negoció de manera aislada sólo 
con uno de los actores en paro y en que dio prioridad a los indígenas, ayudando así a acentuar la 
frontera entre éstos y los campesinos. Algo semejante ocurrió durante la Minga Nacional Agraria, 
Campesina, Étnica y Popular, como se denominó al último de tres paros nacionales agrarios 
realizados en el país en la década actual.  Dicho paro, realizado entre mayo y junio de 2016, fue 
convocado por la Cumbre Agraria, la cual había logrado su reconocimiento como instancia de 
interlocución legitima del gobierno nacional con las organizaciones agrarias, campesinas, étnicas y 
populares en otro paro nacional agrario anterior, realizado en mayo de 2014, además de presentar 
al gobierno un pliego único de demandas. Según se informó en las reuniones de preparación de 
este nuevo paro en Nariño, el objetivo de la Minga era presionar al gobierno nacional para que 
cumpliera con los compromisos adquiridos en los dos paros agrarios anteriores, incluyendo 
aquellos ligados al CONPES 3811.   
Al igual que en el del 2013, en este tercer paro, Nariño fue escenario de varias de las acciones de 
protesta. Sin embargo, a diferencia de lo ocurrido entonces, las organizaciones campesinas actuaron 
de forma más articulada.  Para ese momento, El Proyecto llevaba 9 meses en ejecución. Se había 
concluido la fase de formación de comités agrarios municipales en 42 municipios del departamento 
y de construcción de la agenda departamental agraria. Adicionalmente, los voceros de la Mesa 
Agraria llevaban ya un tiempo motivando a la gente para salir a un nuevo paro, ejercicio en el que 
la elaboración narrativa del Paro Nacional Agrario de 2013 como punto de arranque de un 
movimiento campesino departamental venía cumpliendo una función importante. Bajo este nuevo 
escenario, la Mesa Agraria convocó a los comités recientemente creados a participar en las jornadas 
de protesta bajo la bandera del MAN. Los miembros de su Comisión Política también trabajaron en 
la elaboración de un pliego de reivindicaciones que retomó propuestas de la Agenda Agraria 
Departamental, además de insistir en el cumplimiento de los compromisos establecidos con el 
sector luego del paro agrario de 2013. A su manera, este nuevo paro se convirtió en el primer acto 
de aparición de ese movimiento en público y, en esta vía, de emergencia como un sujeto político 
en el horizonte regional.  
En el departamento, se establecieron tres grandes puntos de bloqueo. Uno en El Pilón, en la vía 
Pasto – Popayán, en norte de Nariño, donde se agruparon una parte de los miembros del MAN, otro 
en Tangua, en la vía Pasto- Ipiales, en el sur, donde se agruparon otra parte de ellos, y otro más en 
El Palmar, en el municipio de Ricaurte, en el pie de monte costero, sobre la vía que conecta a la 
ciudad de Tuquerrés con el puerto de Tumaco. En este último lugar se congregó la población 
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indígena del pueblo awá, junto con algunos campesinos y miembros de comunidades negras del 
pie de monte costero nariñense. A diferencia del 2013, en este tercer paro no hubo participación de 
las organizaciones campesinas ni étnicas ligadas a la Marcha Patriótica ni a las Dignidades, sectores 
con una participación muy marginal dentro del MAN. Tampoco participaron indígenas pastos ni 
quillacingas que habían tenido un papel destacado en el paro anterior.  
Al poco tiempo de iniciados los bloqueos, el gobierno nacional envió a Nariño una delegación para 
negociar, pero sólo aceptó reunirse en El Palmar, lugar en que se encontraba concentrada la 
población indígena movilizada. Aunque en principio se suponía que allí se iba a negociar con las 
vocerías de todos los sectores movilizados en el departamento, a la larga las negociaciones 
terminaron centradas en puntos específicos del pliego awá. Incluso, algunos dirigentes ‘afros’, 
sintiéndose excluidos de la negociación en dicho lugar, llegaron a Tangua, sumándose a las 
protestas que en ese lugar lideraba la Mesa Agraria. Los voceros de esta última, quienes 
permanecían en ese punto de bloqueo optaron entonces por mantenerse en el lugar y apostarles a 
las negociaciones con el gobierno departamental. Y es que, de manera semejante a como había 
ocurrido en el 2013, en Nariño, el gobierno nacional se negó a establecer una interlocución directa 
con los voceros de organizaciones campesinas, lo que si terminó haciendo el gobierno 
departamental. De este modo, no sólo mantuvo la estrategia de negociar de forma aislada con los 
sectores en paro, sino también la de desconocer a algunos de ellos como interlocutores igualmente 
válidos. Tales prácticas de gobierno contribuyeron a generar desconfianza en una efectiva alianza 
entre organizaciones indígenas y campesinas, pero también a profundizar el sentimiento de estar 
recibiendo un trato injustamente desigual.    
5.2.  Ya nos traicionaron 
Boivin, Rosato y Balbi (1999), en su etnografía del movimiento peronista en la Argentina, mostraron 
la utilidad de abordar las narrativas sobre la traición que circulan entre sus militantes como una 
ventana a las concepciones compartidas sobre las relaciones que los vinculan y a los códigos 
morales que median sus propias prácticas dentro de la organización. Este abordaje puede ser útil 
también al tratar con las narrativas de quienes hacen parte del Movimiento Agrario de Nariño sobre 
el Paro Nacional Agrario.  En varias ocasiones escuché cómo alguno de ellos catalogaba la actitud 
de las autoridades pasto durante el Paro Nacional Agrario de 2013 como una forma de “traición” 
hacia el resto de los actores movilizados. Doña Esperanza Idrobo me habló de las dificultades que 
enfrentó al intentar motivar a su gente para que permaneciera en uno de los puntos de bloqueo en 
Tuquerrés luego de que los indígenas “negociaron aparte”. Según su relato, la gente decía: “No, 
231 
 
nosotros ya nos toca de irnos. Nosotros ya no tenemos nada que hacer, ya nos traicionaron” 
(Esperanza Idrobo, Tuquerrés, 01/02/2015). Por su parte, su compañera doña Rita, quien estaba a 
cargo de otro punto de bloqueo en el sur del departamento, me contó que se había negado a 
negociar “junto” con los indígenas, porque ellos siempre “negociaban solos, aparte”. Usaba una 
expresión que escucharía con frecuencia en las voces de los dirigentes campesinos para describir 
el comportamiento político de los dirigentes pastos.  Para ella, sin embargo, el paro también fue 
una posibilidad de demostrarles a los indígenas que su fuerza dependía de la fuerza campesina.   
Los indígenas siempre decían vamos juntos, pero a la hora de la verdad no íbamos tan juntos ¿no? 
Ósea, ellos terminaban negociando solos, aparte. Nosotros en el paro, en el sur, decidimos salir 
juntos con ellos, pero no negociar junto, porque ya no les creíamos. Siempre habían negociado 
ellos y a nosotros siempre nos dejaron por fuera. Y ahí les hicimos ver ese día que sin nosotros 
no eran tan fuertes, que fue el sector campesino el que estuvo allí, el que le puso la fuerza. El sur 
de Bolívar fue toda la gente campesina. El norte salió en los siguientes días, no salió el 19 de 
agosto porque salieron unos pocos en El Pilón y los regresaron. Y la gente se fue sumando, se 
fueron sumando, se fueron sumando, ¿no? Nos ayudó mucho, muchísimo, los campesinos se 
movilizaron con mucha fuerza.  Eso nos daba a nosotros ánimos también. Y acá en el sur, en cada 
casa ponían una barricada, la gente se fue sumando, se fue sumando sólita, no les importó la Ley 
Ciudadana238, no les importaban las decisiones (Rita Escobar, Pasto, 06/02/2015). 
Afirmaciones como las de doña Rita y doña Esperanza ponen en evidencia que la relación entre las 
organizaciones indígenas y las campesinas viene siendo juzgada por quienes se autoidentificaban 
como ‘campesinos’ a la luz de ciertos principios morales. Afirmar que los indígenas los 
“traicionaron”, como lo habrían hecho quienes estaban en el punto de bloqueo coordinado por doña 
Esperanza, es una forma de señalar el carácter moralmente reprochable de su accionar, ligado a la 
ruptura de una norma de conducta que establece obligaciones entre ellos y los campesinos 
involucrados en la movilización. ¿Pero en qué consisten esas obligaciones y cuál es su fundamento? 
Lo que se les reprocha a los indígenas es que hayan negociado por su lado con el gobierno, que 
terminaran “negociando solos, aparte”. Por lo tanto, que al establecer relaciones con un tercero —
el gobierno—, los campesinos no hubieran sido tenidos en cuenta por los indígenas.   
Como mencioné en la introducción, el Paro Nacional Agrario de 2013 resultó de la convergencia de 
muchos actores sociales que si bien coincidieron en la voluntad de salir a las carreteras no lo 
hicieron de forma unificada, lo que vale también para el caso de Nariño. En consecuencia, el origen 
de las obligaciones que las autoridades indígenas tendrían hacia los campesinos no deviene en un 
                                              
238 Se refiere a la Ley de Seguridad Ciudadana (1453 de 2011) que, en su Art. 353, estableció que las 
personas que obstaculizaran las vías perjudicando la vida, la salud, la seguridad alimentaria o el derecho al 
trabajo podrían ser sancionadas con cárcel de 2 a 4 años, multados con trece a setenta y cinco salarios 
mínimos y pérdida de inhabilidad de derechos y funciones públicas por el mismo término de la pena de 
prisión. 
232 
 
acuerdo explícito —de algo comparable a un contrato—, sino con una visión específica sobre el 
vínculo existente entre unos y otros. Desde los relatos de dirigentes de la ANUC, podría concluirse 
que ese vínculo está relacionado con un pasado de unidad en la lucha para acceder a las tierras que 
estaban en manos de hacendados de la zona andina nariñense. En los relatos de doña Rita y doña 
Esperanza, pero también en la de varios hombres vinculados a esa organización, suele hacerse 
mención al hecho de que varios de los dirigentes pastos se formaron, igual que ellos, dentro de la 
ANUC, de la que luego se apartaron para formar AISO. Así, según esa versión, tanto dirigentes 
indígenas como dirigentes campesinos de la zona andina nariñense habrían sido, por decirlo así, 
paridos por la ANUC, conformando, al menos por un momento, una sola fuerza política. La historia 
de doña Rita sobre la Hacienda del Corso recupera un poco esa visión según la cual ‘indígenas’ y 
‘campesinos’ eran, en el pasado, “de los mismos”.  Por su parte, la ruptura de esa unidad a través 
de las agresiones de que responsabiliza a los primeros aparece como la fuente de sus sentimientos 
de “humillación”, “rabia” y “dolor”. La apelación a esas emociones no es gratuita. Como mencioné 
en el preámbulo, las emociones son la expresión de una racionalidad moral especifica: son el 
resultado de la elaboración moralmente mediada de ciertas experiencias (Fassin 2013) y constituyen 
un lenguaje a través de las cuales son comunicadas (Mauss 1981; Lutz y Abu-Lughod 1990). 
Como mencioné, algunos relatos de dirigentes indígenas que participaron en las primeras 
recuperaciones de tierras colectivas entre las décadas de 1970 y 1980 reconocen, de hecho, su 
deuda con la ANUC. Sin embargo, también inscriben ese momento dentro de una trayectoria más 
larga de lucha indígena por la recuperación de sus resguardos que se remontaría al periodo 
colonial239. Así, las propias versiones sobre el pasado de las luchas indígenas y campesinas parecen 
jugar un papel importante en la comprensión de un vínculo que los une. En todo caso, la versión 
que mantienen dirigentes de esa organización campesina moviliza una noción de traición que está 
ligada a la ruptura moralmente injustificada de una unidad preexistente. Actuar como otros y 
tratarlos a ellos —a los ‘campesinos’— como tal podría darle contenido a la acusación de traición.  
Pero el fundamento de las obligaciones que tendrían los indígenas hacia los campesinos en la 
movilización no está sólo en el pasado. Las intervenciones que dirigentes campesinos suelen hacer 
en reuniones y asambleas expresan la creencia de que unos y otros, aun siendo diferentes, 
comparten algo en común: una posición, sino idéntica, al menos semejante, dentro de la estructura 
social. Desde su perspectiva, tanto ‘indígenas’, ‘afros’ y ‘campesinos’ hacen parte de los sectores 
                                              
239 Así lo muestran las entrevistas realizadas por la antropóloga Joanne Rappaport a dirigentes pastos que 
participaron de las luchas por la recuperación de resguardos en las décadas de 1970 y 1980.  
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oprimidos del campo nariñense y colombiano. Pero, en este caso, la imagen de unidad política entre 
las partes tiene lugar en el futuro, más que en el pasado. Me explico: en las conversaciones que he 
tenido al respecto con algunos dirigentes de organizaciones campesinas de la zona andina de 
Nariño, así como en sus intervenciones públicas, es recurrente la imagen de ‘indígenas’, ‘afros’ y 
‘campesinos’ unidos en un futuro en un solo bloque de lucha más o menos cercano. Esto ocurre 
sobre todo con los dirigentes formados en la izquierda entre quienes hay un acuerdo de que esa 
unidad debe hacerse realidad si quieren transformar las condiciones de la vida de la gente en el 
campo, lo que se expresa incluso en las imágenes que la Cumbre Agraria suele usar para 
representar a los sujetos que hacen parte de ella (ver imagen abajo). Y es que no es un dato menor 
que, en las asambleas, así como en otros espacios, los dirigentes campesinos hablen de los 
“compañeros indígenas” y de los “compañeros afros” refiriéndose a ellos con una categoría con una 
carga moral muy fuerte dentro de quienes hacen parte del movimiento social.  
 
Imagen 23: Llega la Cumbre Nacional de Paz240 
Más recientemente, en los espacios de la Cumbre Agraria se ha popularizado incluso la expresión 
“los pueblos del campo”, la cual tiene conexiones con una usada en los comienzos de la ANUC: “los 
pobres del campo”. Así, en una de sus portadas, aparece el encabezado “La unidad de los pobres 
del campo fortalece la ANUC”, el cual se acompaña de dos fotografías, uno del dirigente indígena 
Gregorio Palechor dirigiéndose a la Décima Junta Nacional de la ANUC, y otro de asistentes a esa 
junta, sentados sobre las graderías, y con el brazo alzado en “pie de lucha”, —al igual que las 
caricaturas del cártel del a Cumbre Agraria—  entre los cuales se ven varios dirigentes negros 
integrados bajo el rótulo “masas campesinas”. Claro está, de entonces a ahora, se han dado 
                                              
240 Tomado de la página web de la ONIC: “!Llega la Cumbre Nacional de Paz!”, 06/12/2016. Consultado en: 
<http://www.onic.org.co/comunicados-de-otros-sectores/1589-llega-la-cumbre-nacional-de-paz> 
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cambios. No es lo mismo hablar de “pobres” que de “pueblos”, y mientras, entonces, la expresión 
“masas campesinas”, incluían a indígenas y a la población rural catalogada como “negra” bajo una 
mirada racializada de los mismos, hoy el termino campesino suele ser usado para nombrar sólo una 
de las piezas del conjunto.   
 
Imagen 24: La unidad de los pobres del campo favorece la ANUC (Carta Campesina, n. 26, 05/1976: 1) 
Sobre la relación entre “compañeros” entre militantes del peronismo, Bovin, Rosato y Balbi (1998) 
muestran que se encuentra atravesada por el principio de lealtad, el cual, por su parte, tiene su 
fundamento en su compromiso con la misma causa. En el caso que aquí retomo, el actuar de modo 
tal que se ponga en riesgo esa causa común también podría ser catalogado por dirigentes de 
organizaciones campesinas formados en la izquierda como una forma de traición. Pero tales 
acusaciones parecen estar ligadas también con una noción de solidaridad que se expresa en la 
disposición a apoyar las causas del otro, más si éste se encuentra en una situación de mayor 
desprotección o desamparo, y, por tanto, bajo mayores riesgos sobre las condiciones que sustentan 
su vida. Siguiendo ese principio, es usual que las organizaciones campesinas de una zona se sientan 
moralmente comprometidas a apoyar las luchas de otras, pero también que expresen o esperen el 
apoyo de organizaciones indígenas, afros e incluso de los sectores populares urbanos hacia las 
suyas propias. De hecho, durante mi trabajo de campo, no fueron pocas las ocasiones en que los 
dirigentes apelaban a esa obligación moral de ser solidarios con quienes estarían amenazados por 
alguna situación (algún proyecto de explotación minera, de construcción de una hidroeléctrica o de 
embotellamiento de agua), para promover que pobladores rurales de una zona se dispusieran a 
viajar a otra para prestar apoyo a quienes residían ahí involucrándose en alguna acción de protesta 
relacionada con asuntos locales. Incluso, en el momento en que, bajo la iniciativa del CNA, se 
235 
 
discutió la posibilidad de crear guardias campesinas241 en los municipios donde el Movimiento 
Agrario de Nariño tenía presencia, los dirigentes que promovían esta iniciativa solían hablar de la 
importancia de que, una vez constituidas en un determinado lugar, las guardias estuvieran 
dispuestas a apoyar a las de otros de forma solidaria en caso de presentarse la necesidad.  
Al ese mismo principio apeló una las voceras de la Mesa Agraria en una discusión que ella y otros 
de sus compañeros mantuvieron durante las negociaciones con uno de los altos funcionarios de la 
Gobernación de Nariño en el marco del Paro Nacional Agrario de 2016 sobre el proceder de los 
pastos y los quillacinga el del año 2013. En medio de un debate sobre la ejecución de los recursos 
del CONPES 3811, pidió la palabra Ramiro Estacio, un destacado dirigente del pueblo pasto y quien 
había sido nombrado pocos meses antes subsecretario de agricultura. En los corrillos previos a la 
reunión y durante su desarrollo en la Sala de Juntas de la Gobernación, escuché como los demás 
funcionarios y el propio gobernador Camilo Romero, se dirigían con un marcado respeto al 
funcionario pasto como “taita” Ramiro, dándole un título que suele ser reservado a los médicos 
tradicionales indígenas que manejan el bejuco alucinógeno del yagé localizados en el alto y el bajo 
Putumayo. Aplicado por altos funcionarios a un indígena del pueblo pasto, el título de taita no sólo 
era una forma de recordar su origen étnico, sino también de incorporar las jerarquías del mundo 
indígena al universo de las estatales. Imbuido así de una doble autoridad en medio de una reunión 
con dirigentes campesinos, el subsecretario de agricultura afirmó que el CONPES 3811 era el 
resultado de las negociaciones indígenas.  Duby Ordoñez, una de las voceras de la Mesa Agraria, y 
quien conocía al dirigente indígena de sus tiempos de militancia, visiblemente molesta le dijo:  
Cuando hablamos de unidad, hemos ido avanzando en esa línea que decía Felipe, de que esta 
apuesta es nacional y es construida para indígenas, campesinos y afrodescendientes. Nos hemos 
podido juntar organizaciones sociales a nivel del país para poder jalar esta gesta ante el gobierno 
nacional y en esa misma línea se debería hacer con el gobierno departamental. Pero siempre uno 
parte de que el que está un poco más arriba jala al que está más abajo. La solidaridad debe ser 
ese mismo principio. Recuerdo también yo, en el paro agrario, que los campesinos nos apostamos 
en parte en el sur, y nosotros (se refiere a la gente de la organización Cima) estábamos en el 
norte, como siempre. Y luego el gobierno nacional llegó a la zona de Ipiales, exactamente, y 
estableció mesa de diálogo, ¿no doctor Ramiro Estacio? Fue así. Y entonces se negoció un 
acuerdo directo con el gobierno nacional del pueblo pasto y quillacinga. Y, bueno, el pueblo pasto, 
en su determinación autónoma, dijo: “Bueno, nos levantamos del paro”. ¡Los campesinos nos 
íbamos quedando ahí! Y hay una cosa que hay que tener también en cuenta en ese análisis, y es 
que los indígenas, por su parte y bajo sus luchas históricas, han ido ganando y han ido subiendo 
un escalón, que tienen un reconocimiento en la ley, sea como sea. Los campesinos estamos en 
aras todavía de que se nos reconozca una ley exclusiva para este modelo de economía campesina. 
                                              
241  Las guardias campesinas son cuerpos formados por jóvenes, hombres, mujeres, niños, niñas, y 
ancianos, armados con varas de madera conocidos como bastones de mando que tendrían la función de 
proteger y cuidar el territorio, el agua y los líderes sociales. En la última parte hablo más en detalle sobre la 
historia y la concepción de esta figura.   
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No está todavía, ¡no existimos en la Constitución! Entonces, obviamente, también en las luchas 
tenemos esa desventaja además de otras. Y de ahí entonces que se crea esta Mesa [Agraria] y 
toda esta discusión. Recuerdo que el gobernador de Nariño en esos días, ¿cómo así que se levantó 
el paro y nosotros estábamos? Los campesinos estábamos apostados en la carretera. Entonces 
fue que nos miramos, y si no nos paran bolas pues nos vamos que tener que quedar acá 
repantigados242, en la carretera hasta que nos escuchen. Allá nos íbamos quedando, recuerdo, en 
ese paro del 2013, y para esa Mesa que se estableció en el 2013. Y entonces el gobernador llamó, 
pues, ¿a qué? A que concertemos aquí. Todos los puntos de movilización, que eran muchos, del 
campesinado. Y bueno, pues se ha dado toda esa situación que se ha ido componiendo la Mesa, 
pero ahí seguimos en desigualdad de condiciones. Los campesinos en una minoría muy pequeña 
frente a toda la otra gente que se la recogió para que pueda participar en una lucha que es bastante 
dura (Duby Ordoñez. Entrevista. Pasto, Gobernación de Nariño, 10/06/2016). 
El principio de solidaridad al que apeló la dirigente del CIMA no es exclusivo del mundo de las 
organizaciones sociales, sino que opera en las relaciones entre vecinos y parientes de comunidades 
rurales de la región. En éstas son usuales ciertas formas de trabajo solidario.  En los municipios del 
norte de Nariño, donde solía escanear la mano obra en época de recolección del café, es común 
que entre vecinos y parientes se pidieran “prestada una mano” a otros para recoger la cosecha, 
quedando estos en la obligación de responder de igual manera cuando el otro lo necesitara, bajo un 
esquema semejante al que, se esperaba, debían aplicar las guardias.  También era común escuchar 
a una mujer decir a otra “daráme prestando una ayudita” de su misma familia o de sus vecinas 
cuando requería su apoyo para alguna labor, por ejemplo, en la preparación de comida para algún 
festeje. A su vez, no eran extraños los casos en que, como solían decir en el norte de Nariño, un 
pariente con tierra le permitía a otro que no la poseía usar una parte de sus terrenos para poner su 
casa o sembrar algo, o le permitía quedarse en su casa a quienes estaban “pasando dificultades”. 
Conocí, de hecho, muchos de esos parientes en casas de familias campesinas del norte de Nariño, 
pero también más hacia el sur, donde solían ser nombrados bajo el nombre de “apegados”.  
No podría hacer aquí un análisis a profundidad del modo en que funciona el principio de solidaridad 
en las áreas rurales de la región, pero vale hacer un par de comentarios al respecto. Primero, dicho 
principio descansa sobre la idea de que pertenecer a una determinada red de personas —ya sea 
organizada bajo la forma de una familia, de una comunidad de vecinos o de una organización o 
movimiento social— significa estar incluido en una red de circulación de “ayudas”. Esto implica que 
las personas que hacen parte de ella están al mismo tiempo obligadas a prestar la ayuda requerida 
por otros miembros, pero también en la posibilidad de requerir la de otros. Segundo, esta obligación 
se aplica, sobre todo, en los casos en que alguien está en una situación de mayor vulnerabilidad o 
necesidad que otro, o, como muestra la afirmación de Duby Ordoñez, cuando alguien está en una 
                                              
242 Del verbo repantigar, que significa quedarse o extenderse en un lugar.  
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posición inferior a la de uno. Pero aquí algo importante por tener en cuenta es que una cosa es 
decir que el que está arriba ayuda al que está más abajo, y otra muy distinta, como lo hace ella, que 
“el que está un poco más arriba jala al que está más abajo”. En este último caso, no sólo se estaría 
en la obligación de ayudar a sobrevivir a quienes están más abajo en la estructura política o social 
de carácter jerárquico, sino a ascender hacia una mejor posición. Como se vio, la vocera de la Mesa 
Agraria puso sobre la mesa su idea de que los ‘indígenas’ habían logrado ascender más que los 
‘campesinos’ en la estructura de reconocimiento legal, pero, sobre todo, enfatizaba en que dicha 
situación, en vez de liberarlos de sus vínculos para con éstos, los aumentaba, pues tendrían la 
obligación de ayudarlos a ascender a la posición en que ahora ellos mismos se encontraban. De 
este modo, además, contraponía un reproche a la demanda de agradecimiento del dirigente y 
funcionario indígena. Desde su perspectiva, al “negociar aparte”, como diría doña Rita, 
aprovechando las ventajas que les ofrecía la coyuntura, las autoridades indígenas de los pueblos 
pastos y quillacingas habrían desconocido ese principio de solidaridad que ella invocó. Les habrían 
fallado así a sus “compañeros campesinos” colocándolos en una situación altamente desventajosa 
y obviado las relaciones de interdependencia que los vinculan. A diferencia de la versión de Ramiro 
Estacio, los campesinos no estarían en deuda con los indígenas, sino a la inversa al haber estos 
últimos desconocido su obligación de ayudarlos a ascender en la escala de reconocimiento estatal.  
5.3. De Movimiento Agrario a Movimiento Campesino   
La fuerza de esta interpretación sobre cómo se habían dado las negociaciones con el gobierno 
nacional en los paros agrarios se hizo evidente en el I Congreso Campesino del Movimiento Agrario 
de Nariño. Realizado el 15, 16 y 17 de julio de 2017 en Pasto, con dicho evento se celebró la 
existencia del movimiento con el que, casi 4 años atrás, habían soñado los voceros de la Mesa 
Agraria. Luego de una gran mística consistente en un gran mapa de Nariño hecho con productos 
agrícolas traídos de distintas subregiones del departamento (imagen 25), cerca de 400 líderes se 
distribuyeron en 6 mesas de trabajo. Luego de terminar, en la tarde del día siguiente, todos volvimos 
a reunirnos en el auditorio del colegio en que se realizaba el evento para exponer los resultados de 
cada mesa. Los últimos en exponer fueron los delegados de la mesa de reglamento interno, la cual 
sometió a decisión de la asamblea el nombre del movimiento. Como mencioné en el capítulo 
anterior, algunos dirigentes proponían que el hasta ahora conocido Movimiento Agrario de Nariño 
pasará a llamarse Movimiento Campesino, Étnico y Popular de Nariño, siguiendo el esquema de la 
Cumbre Agraria y pensando en la conformación de un movimiento amplio que implicará la unidad 
popular de los sectores menos privilegiados del campo. Otros proponían llamarlo Movimiento 
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Campesino de Nariño bajo el argumento de que los indígenas ya tenían sus propias organizaciones 
y que les llevaban en eso ventaja los campesinos. Se trataba de una decisión complicada, más 
teniendo en cuenta que, dentro del propio movimiento existían algunos integrantes de comunidades 
indígenas y negras243. Adicionalmente la extensión misma del término ‘campesino’ estaba siendo 
puesta en juego: ¿Podría o no, como en ocurría en las décadas de 1960 y 1970, incluir a integrantes 
de comunidades rurales independientemente de su adscripción étnica?  
 
Imagen 25: Mística. I Congreso Campesino del Movimiento Agrario de Nariño, Pasto, 15/07/ 2017. Foto La autora 
El debate se extendió por una hora. Las intervenciones que le dieron forma pronto hicieron evidente 
que al hablar de ‘campesinos’ los dirigentes excluían tanto a ‘indígenas’ como a integrantes de 
‘comunidades negras’. En varias de ellas, se insistió en la necesidad de que los campesinos se 
organizaran de forma autónoma debido a que los indígenas y los afros les llevaban una ventaja a 
los campesinos, ventaja que estaría expresada en su reconocimiento como sujetos de derechos en 
la constitución y en la existencia de unas leyes específicas que los protegían.  Adicionalmente, 
muchos insistían que era necesario que los campesinos se fortalecieran para, en ese momento, sí 
reunirse con los indígenas para construir un movimiento agrario y popular de carácter amplio. Dijo 
uno de ellos: “Yo propongo que sea Movimiento Campesino de Nariño, porque este es un esfuerzo 
grandísimo de organizar a los campesinos, este es el primer congreso que se hace y nos permite a 
nosotros también reconocernos, respetarnos, y, cuando estemos fuertes, nos permite entonces 
hablar con otros sectores” Como en el fragmento citado atrás de la conversación que mantuve con 
doña Rita, la cuestión ya no estaba en recordarle a la dirigencia indígena sus obligaciones con los 
                                              
243 Como se mencionó en el Capítulo 3, los ‘indígenas’ llegaron gracias a su vinculación, a título individual, 
con organizaciones sociales con el CNA. Los ‘afros’ llegaron, por su parte, a través de sus organizaciones 
étnicas.  
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campesinos, sino en demostrarle la fuerza ganada por estos últimos. Se había pasado del reclamo 
a la demostración de fuerza.  Finalmente, algunos mencionaron las dificultades presentadas en el 
pasado con los “compañeros indígenas”, particularmente durante el Paro Agrario de 2013. Así, un 
dirigente del CIMA señaló:    
Vea compañeros, es lo siguiente, incluso recordando como decían la historia, como nace este 
movimiento, si bien es cierto el Paro Agrario fue muy amplio y participó mucha gente, no se 
olviden que cuando se iba a hacer la negociación, precisamente se utilizó la división y el gobierno 
se reunió con los compañeros indígenas. Y entonces, precisamente, cuando los campesinos 
vimos que estábamos casi siendo como utilizados, porque solamente se iba a negociar con un 
sector, fue que unos compañeros líderes se avisparon y entonces dijeron que formemos la Mesa 
Agraria, principalmente porque a los campesinos nos estaban dejando por fuera. Y es una realidad, 
el sector campesino no es reconocido, el sector campesino no tiene una legislación que lo proteja, 
los compañeros indígenas con su lucha han logrado eso, los compañeros negros también han 
logrado, ellos tienen su territorio, sus autoridades, nosotros no. Si creo que independientemente 
del nombre tenemos que hacer un especial énfasis en ‘lo campesino’ porque somos los que 
estamos más desamparados (Dirigente CIMA. Intervención. I Congreso Campesino de Nariño. 
17/07/2017) 
 
Imagen 26:  I Congreso Campesino del Movimiento Agrario de Nariño, Pasto, 15- 17/07/2017. Foto: La autora  
Luego de esa intervención, los aplausos resonaron en el auditorio, descubriendo las ampollas que 
había dejado el sentimiento de haber sido excluidos de las negociaciones con el gobierno nacional 
en el Paro Nacional Agrario de 2013. Finalmente, después de varias intervenciones semejantes, la 
decisión en torno al nombre del movimiento se sometió a votación, ganado con gran ventaja la 
opción de Movimiento Campesino de Nariño. En ese momento, algunos indígenas que venían 
participando del movimiento casi desde su comienzo salieron molestos del auditorio. Unos minutos 
después me encontré con uno de ellos en la entrada. Explicando su conducta, me dijo visiblemente 
afectado me dijo: “Ya no teníamos nada que hacer allí”.  
¿Cómo podemos entender que triunfará la decisión de cambiar el nombre del movimiento y que la 
propia categoría de ‘campesino’ pasará a designar únicamente a aquellos poblares rurales sin 
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ninguna pertenencia étnica? Aunque la decisión tomada entonces fue respaldada principalmente por 
dirigentes de organizaciones y asociaciones campesinas sin pertenencia étnica, detrás de la misma 
hay un proceso de más largo aliento cuya forma se fue definiendo a través de las múltiples 
interacciones de dirigentes campesinos, dirigentes indígenas y funcionarios del gobierno tanto 
nacional como departamental. Apelando a la noción de figuración de Norbert Elías, podríamos 
afirmar que lo ocurrido en el I Congreso Campesino es el resultado no predeterminado de las 
acciones encadenadas de varios actores sociales, quienes están ligados por relaciones de 
interdependencia, pero quienes actúan dentro y sobre ellas bajo relaciones de fuerza desiguales 
(1996; 2006). Entre esas acciones encadenadas, aquellas que gobernantes y funcionarios estatales, 
dirigentes de organizaciones indígenas y dirigentes organizaciones campesinas tomaron durante el 
Paro Nacional Agrario de 2013 parecen haber tenido un papel especialmente relevante. La decisión 
de las autoridades indígenas de negociar “por su lado” con el gobierno nacional, sin contar con la 
opinión de los dirigentes campesinos, jugó sin duda un papel importante en la negativa de éstos 
últimos de conformar un movimiento agrario que incluyera a organizaciones campesinas. Sin 
embargo, la propia acción de las autoridades indígenas debe comprenderse en su relación con la 
propia acción del gobierno nacional, en ese momento en cabeza de Juan Manuel Santos.  El hecho 
de que este último no estableciera una negociación unificada con todos los sectores movilizados, 
sino negociaciones aisladas con algunos sectores, particularmente en con los indígenas en el caso 
de Nariño, contribuyó a impedir la reunión en un solo movimiento de organizaciones campesinas e 
indígenas. Pero las acciones de cada uno de los actores involucrados no ocurrieron totalmente 
libres de condicionamientos. El régimen vigente de clasificación de la población rural atravesado por 
el discurso multiculturalista fue el terreno en que tales acciones se llevaron a cabo y, al mismo 
tiempo, ayudó a darle forma. Así, la frontera delineada desde la década de 1970 entre el movimiento 
indígena y el campesino en zonas como el sur de Nariño viene siendo remarcada esta última década 
a través de nuevas prácticas de estatalidad que vincula las clasificaciones con una experiencia vivida 
y narrada como de trato desigual.  Tal experiencia se liga tanto a la política de tierras, que sigue 
propulsando el enfrentamiento entre indígenas y campesinos en la zona, a la conformación de 
espacios de interlocución separados, como ocurrió en el Paro Nacional Agrario de 2013 y volvió a 
ocurrir en el de 2016244, pero también, como muestro a continuación, con la forma en que se define 
el acceso a los recursos que fluyen a través del estado.  
                                              
244 Al igual que en el 2013, en el Paro Nacional Agrario de 2016 el gobierno nacional sólo estuvo dispuesto 
a negociar directamente con los indígenas movilizados, en este caso, ya no de los pastos y quillacingas que 
se abstuvieron de salir a las carreteras, sino de las organizaciones del pueblo indígena awá, localizado en el 
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Capítulo 6. Las luchas por las cuentas del paro 
En octubre del año 2015, se celebraron en Colombia las elecciones para gobernadores, alcaldes, 
concejales y diputados. Varios integrantes de la Mesa Agraria fueron candidatos a curules en los 
consejos municipales y en la asamblea departamental. De forma semejante a como viene ocurriendo 
con los indígenas desde la Constitución de 1991 (Laurent 2015), muchas de esas candidaturas 
fueron promovidas y respaldas por organizaciones campesinas, y su programa incluía apuestas 
centrales de sus respectivas plataformas. En sus campañas, el tener un origen campesino y una 
trayectoria de lucha en favor del sector campesino fueron atributos presentados como una garantía 
de la identidad entre representados y representantes. Así mismo, como una posibilidad de que los 
campesinos, históricamente excluidos de los escenarios de poder político, se abrieran camino 
dentro de la maraña densa del estado.  
En ese contexto, frases como “No más politiquería. Hay que votar por nosotros mismos, por nuestra 
gente”, eran recurrente en encuentros y asambleas del sector. Tales afirmaciones movilizaban una 
oposición de uso común entre habitantes de áreas rurales nariñenses entre “política” y la 
“poliquitería”, pero también en otras regiones del país. Como lo plantea Quirós (2011) con respecto 
del término “clientelismo, “política” y la “poliquitería” funcionan como “categorías morales” que 
ponen en juego una lectura y clasificación moral de las prácticas catalogadas como políticas. Al 
menos en Nariño, mientras el primer término nombra la versión ideal de la política, una que no 
estaría marcada por el interés personal sino colectivo, el segundo nombra su versión distorsionada, 
una que estaría atravesada por relaciones de corrupción y clientelismo245.  
Ahora bien, aunque algunos de esos candidatos ganaron curules en los concejos municipales, las 
organizaciones campesinas de Nariño no establecieron alianzas exitosas con Camilo Romero, de 
Alianza Verde246, el candidato que ganó la gobernación para el periodo (2016-2019). Lo contrario 
pasó con la dirigencia de los pueblos pastos y quillacingas. Estos contaban con el Movimiento de 
Autoridades Indígenas de Colombia (AICO), un partido político cuyo origen se remonta a la antigua 
Asociación de Indígenas del Suroccidente (AISO) y que, con la constitución de 1991, se transformó 
                                              
pie de monte costero nariñense. Al igual que ocurrió también en ese paro, los campesinos sólo fueron 
escuchados por la gobernación departamental. 
245 Para un análisis del uso del término poliquitería para designar relaciones clientelares, ver Tocancipa 
(2013).   
246  La Alianza Verde, más conocido como “partido verde”, es un partido político colombiano de 
centroizquierda que surge a principios de la década de 2000. Reúne ex-miembros del partido que surgió de 
la desmovilización de la guerrilla del M-19 y personalidades políticas y académicas de centro e izquierda. 
Busca distinguirse de las opciones tradicionales y del radicalismo de las insurgencias, y afirma como 
principios de su accionar el valor sagrado de la vida, la pluralidad y el rigor ético de sus miembros. 
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en un movimiento político con gran influencia entre la población indígena de esos dos pueblos 
(Yamá Taimal, 2012). La dirigencia de AICO decidió apoyar la candidatura de Romero y algunos de 
sus dirigentes pasaron a ocupar altos cargos dentro de la nueva administración. Este fue el caso 
del subsecretario de agricultura Ramiro Estacio y de Martín Tengana, secretario de medio ambiente.     
La presencia de dirigentes indígenas en altos cargos del gobierno departamental tiene implicaciones 
sobre la forma en que se experimentan los límites entre indígenas y campesinos. Como mencioné, 
durante la Minga Agraria, como también se denominó al Paro Nacional Agrario de 2016, el punto de 
Tangua, en la carretera que va de Pasto hacia el sur por la vía Panamericana, fue el que contó con 
un mayor número de ‘campesinos’. Desde el 30 de mayo empezaron a llegar personas provenientes 
de las áreas rurales de diferentes municipios en chivas, buses de pasajeros y carga muy utilizados 
en zonas rurales y vistosamente decorados. Estos fueron ubicando carpas y ollas comunitarias247 a 
un lado de la carretera distribuyéndose según su lugar de procedencia. Poco a poco, los dos 
costados de la carretera quedaron adornados con las pancartas de los diferentes procesos 
organizativos y asociativos presentes.  
Al segundo día del paro, alrededor de 600 personas bloquearon la carretera bajo la vigilancia de la 
guardia campesina. Hacia las 3:00 p.m. llegó una delegación de la gobernación. En medio de la 
carretera, donde los manifestantes permanecían concentrados, David Vázquez, uno de los voceros 
de la Mesa Agraria, hizo entrega oficial a la comisión de la gobernación del pliego departamental 
titulado Propuesta para la vida digna de los campesinos, pueblos indígenas y comunidades negras 
de Nariño y el cual se sumaba al pliego nacional de la Cumbre Agraria. Valiéndose de un parlante, 
Vásquez leyó en voz alta el documento en el que se recogían algunos de los planteamientos incluidos 
en el proyecto de ley de Alberto Castilla.  
Somos (los campesinos) una población culturalmente diferenciada, categoría que se reconoce en 
la declaración de los derechos campesinos, en discusión hoy en las Naciones Unidas. En el 
convenio 169 de la OIT se ha otorgado el derecho a los pueblos originarios y raizales al territorio, 
gobierno, cultura, autonomía y a la consulta previa, más en Colombia no se reconoce ese derecho 
a los campesinos, y por el contrario se impulsan leyes que perjudican la vida campesina. Por esta 
                                              
247 Nombre con el que se conoce entre los sectores populares del país la olla (panela en portugués) de gran 
tamaño en la que se cocina para un grupo amplio de personas con los aportes en alimentos dados 
voluntariamente por ellas mismas. En los Andes nariñenses, es común que en las jornadas de trabajo 
comunitario la alimentación de quienes aportan con su trabajo sea garantizada mediante el recurso de la 
olla comunitaria. En el marco de una apuesta por la autogestión, el Cima, el CNA y el Congreso de los 
Pueblos suelen acudir a la realización de ollas comunitarias para solventar la alimentación de los asistentes 
a sus asambleas y encuentros.   
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razón les proponemos declaratoria de Territorios Campesinos Agroalimentarios248, reconocimiento 
de la territorialidad campesina y apoyo a la construcción de las mismas por medio del apoyo 
logístico y solicitudes pertinentes para la constitución de las Zonas de Reserva Campesina y 
Territorios Campesinos Agroalimentarios solicitados por las comunidades. (Mesa 
Agraria/Movimiento Agrario de Nariño, Pliego de demandas, Paro Agrario 2016, 11/06/201) 
 
Imagen 27: Carpa y olla comunitaria. Paro Nacional Agrario de 2016. Tangua,01/06/2016.  Foto: Maite Yie 
 
Imagen 28: Guardia campesina en el bloqueo. Paro Nacional Agrario de 2016. Tangua, 1 de junio 2016.  Foto: Maite 
Al siguiente día iniciaron en la escuela del lugar los diálogos con la delegación de la gobernación. 
Para entonces, existía una orden presidencial de desalojar a los manifestantes de las vías, pero 
éstos se habían comprometido a evitar que se hiciera efectiva a cambio de que los bloqueos se 
                                              
248 Los Territorios Campesinos Agroalimentarios (TCAM) son una figura de territorialidad campesina, aún 
sin reconocimiento legal, que viene siendo promovida por el CNA. En el otro capítulo incluido en este 
documento se desarrolla más en detalle el contenido de dicha figura.  
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realizaran de manera intermitente. Tres escritorios localizados delante del tablero fueron ocupados 
por ellos y los pupitres, usualmente destinados a estudiantes de primaria, sirvieron de asiento a los 
voceros de la Mesa Agraria y a las personas encargadas de hacer la relatoría, entre quienes me 
encontraba. Detrás de nosotros, permanecían varios de los manifestantes que habían abandonado 
la carretera para presenciar las negociaciones. 
 
Imagen 29: Negociaciones entre la delegación de la Gobernación de Nariño y voceros de la Mesa Agraria. Paro Nacional Agrario de 
2016. Tangua,01/06/2016.  Foto: Maite Yie 
Al igual que las tres gobernaciones que le precedieron, la del periodo 2016-2019 quedo en manos 
de Camilo Romero, un candidato con cierta cercanía a la izquierda democrática del país que, como 
sus antecesores, vinculó como funcionarios de su administración a algunos dirigentes sociales, 
entre ellos indígenas pastos pertenecientes a Aico e integrantes de comunidades negras. Tal 
situación fue aprovechada por algunos miembros de la delegación de la gobernación quienes solían 
apelar en sus intervenciones a su propia experiencia como dirigentes de movilizaciones semejantes.   
De esta forma, su propio rol como funcionarios públicos era puesto por ellos mismos bajo sospecha, 
o utilizado para sustentar la imagen de la administración actual como una aliada natural de los 
sectores populares. Adicionalmente, en este juego, no eran pocos los casos en que las propias 
intervenciones de los funcionarios marcaban una distancia entre el gobierno nacional y el 
departamental. El primero era representado por ellos como más represor y distante, y el segundo 
como más conciliador y próximo a los intereses de los sectores populares.  Aunque en todos los 
casos los intentos de los funcionarios de la nueva administración departamental por desconocer la 
existencia de una frontera de orden ideológico entre estado y movimiento social tenían implicaciones 
importantes, en el caso de los funcionarios indígenas estas eran mayores. Estos no sólo habían 
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tenido una participación fuerte en el Paro Nacional Agrario de 2013 sino que, además, eran vistos 
por muchos de los manifestantes como los portadores de los beneficios por los que los propios 
sectores campesinos reclamaban.   
Luego de ese día, las negociaciones continuaron con muchos tropiezos. En un par de ocasiones la 
delegación de la gobernación no llegó a las jornadas de diálogo acordadas. Además, durante éstas 
fueron evidentes las dificultades para llegar a acuerdos sobre ciertos puntos, en especial aquellos 
relacionados la asignación de recursos del CONPES agropecuario y sobre la continuidad de las 
negociaciones en medio de los bloqueos. Adicionalmente, tanto funcionarios como dirigentes solían 
acusar a los otros de haberlos ofendido o de romper su confianza. Los primeros reclamaban que 
su buena voluntad de negociación, propia de lo que denominaban “un gobierno alternativo”, no era 
reconocida por los segundos. Estos, por su lado, acusaban al gobierno departamental de tratar a 
los campesinos como “ciudadanos de segunda categoría” y de no estar actuando como un 
“verdadero gobierno alternativo” al presionarlos a eliminar los bloqueos para mantener las 
negociaciones y al poner la economía nacional por encima de la protección de la vida. Finalmente, 
luego de un tire y afloje entre ambas partes, el 7 de junio, las negociaciones se suspendieron.  
 
Imagen 30: Campamento en la Plaza de Nariño. Paro Nacional Agrario de 2016. Pasto, 10/06/2016.  Foto: Maite Yie 
Temiendo una arremetida de la fuerza pública, los voceros de la Mesa Agraria citaron a asamblea y 
decidieron marchar hasta Pasto, a unos 40 kilómetros del lugar, y acampar en la Plaza de Nariño, 
que sirve como centro político y cultural de la ciudad, para exigir ser escuchados directamente por 
el gobernador. Allí, organizados por municipios o por proceso organizativo, quienes se habían 
sumado a las protestas levantaron sus cambuches, instalaron ollas comunitarias y realizaron 
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eventos (actos culturales y mercados) para informar a los transeúntes sobre los motivos del paro. 
Luego de dos días de zozobra debido a la falta de respuesta del gobernador, este último apareció 
en la plaza y se comprometió a reiniciar las negociaciones en el edificio de la gobernación, lo que 
ocurrió el 11 de junio.   
Uno de los puntos principales del pliego presentado por la Mesa Agraria era la modificación de un 
decreto que establece la composición y funciones del comité que define cómo se invierten los 
recursos del CONPES 3811. Los dirigentes de la Mesa Agraria planteaban que alcaldes y gremios 
debían quedar por fuera del mismo, ya que no eran ellos los que habían estado en la carretera en 
el 2013.  También pedían una mayor participación en dicho comité de las organizaciones agrarias 
populares. Finalmente, solicitaban que los proyectos financiados con recursos del CONPES debían 
dirigirse al fortalecimiento de sistemas productivos con enfoque territorial y no de cadenas 
productivas, como venía ocurriendo. Como mencioné antes, en un momento de importante tensión 
sobre este punto, el subsecretario de agricultura Ramiro Estacio se refirió a las quejas de dirigentes 
campesinos porque los pastos estaban recibiendo más recursos del CONPES. Enseguida dijo:  
Yo sé que ustedes lo reconocen a nivel del departamento de Nariño que el CONPES agropecuario 
fue una ganancia en la Mesa Pastos y Quillacingas. Y yo si quiero dejar muy claro a los que están 
aquí en la Plaza de Nariño y a los que me están escuchando por redes, [que el CONPES] fue una 
ganancia de la Mesa Pastos y Quillacingas. Yo sé que incomoda en algunos lugares. Sé que 
incomoda, pero es una verdad”, y pidió que eso quedará en las actas de los diálogos de ese día 
(Ramiro Estacio, Pasto, Gobernación de Nariño, 10/06/2016) 
No demoraron las expresiones de inconformidad ante la versión de Ramiro Estacio. Pero las 
intervenciones de los voceros de la Mesa Agraria ya no sólo se dirigían al estado como contraparte 
del movimiento social, sino al dirigente indígena, y al grupo del que hacía parte, como esperado 
aliado solidario del sector campesino. Una de ellas fue Duby Ordoñez, quien, como se vio, les 
reprochaba a las autoridades pastos su falta de solidaridad.  Otro de ellos fue Olivo Pantoja, dirigente 
de la ANUC, quien oponiendo “regalo” a “ganancia” cuestionó la afirmación implícita en la versión 
del dirigente indígena según la cual los campesinos tenían el CONPES gracias a los indígenas.   
Estoy seguro que el CONPES no es un regalo, es una ganancia de los campesinos que nos la 
jugamos todas, y ahora tenemos cuanto días y todavía nos toca echar pata hasta pata para que nos 
escuchen. Tenemos que ser coherentes y que los campesinos debemos hacer parte del “Corazón 
del Mundo”249 (Olivo Pantoja. Intervención. Pasto. 10/06/2016) 
                                              
249 Eslogan del programa de gobierno de Camilo Romero.  
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Bajo una lógica similar, Luis F. Bastidas, representante de las Federaciones, señaló que el Paro 
Nacional Agrario del 2013 se caracterizó por la unidad de los sectores rurales y que había un 
agradecimiento merecido a todos ellos, y no sólo al pueblo pasto.  Según dijo: 
La movilización del año 2013 tiene una connotación muy especial, se logra la unidad de muchas 
fuerzas sociales en el departamento de Nariño, del pueblo de los pastos y de los campesinos. 
Gracias a ello hay, de alguna manera, un poder de negociación frente al estado, y ese poder de 
negociación frente al estado lo juega también en alto grado cada una de las comunidades. Era 
impresionante ver como el pueblo de los pastos, en Ipiales, uno podía calcular [les] unas 20.000 
personas. Aquí estos no los mueve el Esmad, sino que puede moverlos una decisión del gobierno 
que atente contra todo acto de DDHH. Pero cuando uno empezaba a caminar de Ipiales a El 
Pedregal encontraba miles y miles de campesinos, acampados a lo largo y ancho de la vía. 
Empezaba a mirar grandes bloqueos con roca, palos, niños, jóvenes, señoras y señores. Y llegaba 
hasta Tangua, allí estaba la comunidad afrodescendiente de la Costa y los diferentes pueblos del 
centro del departamento. Y llegábamos al kilómetro 10 y encontrábamos miles de campesinos y 
habitantes de la ciudad que se habían sumado en forma solidaría de movilización. Si se tiene en 
cuenta y se va hacia el norte, nos encontramos que el último punto que no se había levantado era 
el de Panoya. Y nos encontramos que la comunidad campesina fue la que puso los muertos en el 
año 2013. Entonces hay una connotación de unidad de afrodescendientes, de campesinos e 
indígenas, de todos los pueblos indígenas, que hace que se pueda tener la capacidad de 
negociación. Hay que agradecerle al pueblo de los pastos por haber tomado la iniciativa de llevar 
adelante un CONPES, y ese mismo agradecimiento se debe a cada una de las organizaciones de 
campesinos, afrodescendientes y organizaciones sociales. (Luis F. Bastidas. Intervención. Pasto. 
10/06/2016) 
Detrás de la lucha de versiones en torno al papel que indígenas y campesinos jugaron en el paro 
del 2013 hay, sin duda, una disputa por las condiciones bajo las cuales unos y otros tienen acceso 
a los recursos del CONPES agropecuario. Para las organizaciones sociales del sector campesino, 
ser ejecutoras de los proyectos financiados con dichos recursos constituye una posibilidad de 
fortalecerse como organización, hacer una mayor presencia en los territorios y dejar, como dicen 
sus dirigentes, “capacidades instaladas”, además de permitirles demostrar a “su gente” que la lucha 
social que promueven da frutos tanto en el largo como en el mediano plazo. Para algunos dirigentes 
participar en las decisiones sobre la asignación de recursos del CONPES constituyen una manera 
de hacerse a un capital político al permitirles asegurar la “lealtad” de las comunidades donde tienen 
“trabajo” y, al mismo tiempo, una posibilidad para que ellos o algún miembro de su familia sea 
contratado entre el personal encargado de ejecutar alguno de los proyectos. Finalmente, algunas de 
las personas que llegaban a las reuniones de los comités agrarios municipales y de las que se 
sumaron a las acciones del último paro agrario, lo hacían, entre otros motivos, bajo la esperanza de 
ser beneficiarios de algún proyecto productivo financiado con recursos del CONPES.  
Para algunos dirigentes de la Mesa Agraria ese amarre gestado entre lucha social y proyectos 
productivos constituye una perversión de la verdadera política de izquierda al darle a las acciones 
de protesta un carácter meramente “reivindicativo” y no “político”.  Así como ocurre con la oposición 
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entre “política” y “politiquería” que sirve para separar lo que sería la verdadera política de una política 
distorsionada en el plano electoral, los dirigentes de izquierda hacen una lectura moral de las luchas 
que emprenden los sectores populares a través del uso de su cualificación como “políticas” y 
“reivindicativas”. Mientras las primeras corresponderían a luchas por la trasformación del sistema, 
que a sus ojos constituye el verdadero objetivo de las organizaciones de izquierda, las segundas 
solo buscarían hallar respuestas a demandas específicas que terminan por ayudar a reproducirlo.  
Desde la perspectiva de algunos dirigentes, la “proyectitis”, como le escuché denominar a uno de 
ellos la tendencia a usar la lucha social para convertirse en operadores, contratistas o beneficiarios 
de proyectos financiados con recursos del CONPES, constituía la nueva enfermedad con la que el 
estado neoliberal vendría atacando al movimiento social al aparatarlo de su objetivo y, como me 
dijo, “meternos en el cuento del clientelismo”. Así me lo explicó Gerardo Burbano, representante de 
Aspetracan y vocero de la Mesa Agraria (Pasto, 29/01/2015). De ser así, en la relación patrón-
cliente, la posición del primero la tomarían las mismas organizaciones y sus dirigentes sociales 
quienes asegurarían la lealtad de los demás integrantes mediante la asignación de ayudas en forma 
de proyectos productivos.  
El representante de Aspetracan no es el único que ve en el “clientelismo” una clave de interpretación 
de algunas dinámicas de movilización contemporáneas en países de la región. Desde la década de 
1990, cuando las organizaciones sociales empiezan a asumir la gestión de recursos estatales en el 
marco de políticas de corte neoliberal, algunos investigadores han señalado la presencia de 
relaciones consideradas clientelares, ya no sólo al interior de los partidos políticos, sino también de 
los movimientos sociales, usualmente caracterizadas como la contracara del clientelismo 
(Fernandes, Medeiros, y Paulillo, 2009; Braig y Huffschmind, 2009; Auyero, Lapegna, y Poma, 2009; 
Escobar, 1997; Quirós, 2011; Auyero y Lapegna, 2012)250. Al igual que ocurriría con la política 
electoral, los individuos que se vinculan a los mismos establecerían alianzas con individuos 
localizados en posiciones más altas ofreciéndoles su lealtad (materializada en su disposición a 
responder a sus llamados a movilizarse) a cambio de que los segundos les aseguren el acceso a 
recursos del estado.  
                                              
250 En Colombia existe una importante tradición de estudios sobre la relación entre clientelismo (también 
denominado caciquismo) y partidos políticos, con especial énfasis entre la población campesina (Tocancipa 
Falla, 2013; Uribe, 1986; Villegas y Rebolledo, 2010; Meneses, 2002; Lora, 1984). La relación entre 
clientelismo y movimientos sociales ha sido muy poco explorada a excepción del trabajo pionero de Escobar 
sobre clientelismo y protesta social en Sucre (1997).  
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Durante las jornadas de preparación, protesta, negociación y evaluación del paro de 2016 que se 
organizaron bajo la Mesa Agraria, al interior del Movimiento Agrario de Nariño circulaban 
permanente rumores que comprometían el prestigio de ciertos dirigentes u organizaciones mediante 
su acusación de ofrecer dinero o prometer proyectos productivos a quienes se movilizaran, o de 
aprovecharse de su situación para beneficiarse económicamente y favorecer a los suyos. Algunas 
conversaciones con funcionarios de la Gobernación me mostraron que esos rumores se extendían 
hacia fuera del mismo, y que eran usados para deslegitimar las demandas del movimiento 
campesino en el departamento. Lo que estos rumores revelaban es que existe una idea compartida 
de que participar en una movilización y militar en una organización social deben ser actos 
desinteresados y altruistas.  Oposiciones como “política/poliquitería”, “luchas reividicativas/luchas 
políticas”, o categorías como “clientelismo” o “proyectitis”, no hacen sino activar esas nociones 
normativas del de las prácticas ‘políticas’.    
Con base en el acompañamiento que hice de las actividades que hicieron parte de la organización, 
realización y evaluación de ese tercer paro nacional agrario, me atrevería a decir que éste fue 
sostenido, al menos en parte, por una serie de intercambios entre individuos localizados entre 
distintas posiciones jerárquicas dentro de un entramado que enlaza habitantes pobres de áreas 
rurales, dirigentes sociales y burocracias estatales. Sin embargo, aceptar esto no implica asumir sin 
más que la participación de muchos campesinos en los actos de protesta se reduzca a la búsqueda 
calculada de su interés personal, conclusión a la que se podría llegar desde una aproximación 
instrumental del clientelismo251. Tal aproximación olvida que el fenómeno clientelar consiste sobre 
todo en una relación social (Quirós y Vommaro 2011, Auyero 2002, Auyero 2001, Tocancipa Falla 
2013) y que está mediado por un conjunto de valores y creencias (Borges 2005, Auyero 2001, 
Quirós y Vommaro 2011).  Lo contrario pasaría con aproximaciones etnográficas a ese mismo 
fenómeno. Al igual que los defensores de una versión instrumental del clientelismo, estos han 
mostrado que los individuos se involucran en acciones de protesta colectiva con frecuencia lo hacen 
porque encuentran en el hecho de movilizarse una forma de acceder a los recursos del estado o de 
obtener respuesta a necesidades personales, y no necesariamente porque vean en ella una vía para 
hacer demandas legítimas o de producir trasformaciones estructurales dentro de un sistema que 
los oprime (Quirós, 2006; Auyero, 2001). En este sentido, han ayudado a identificar aquello que, sin 
figurar en el ideario de los movimientos, contribuye de forma decisiva a hacerlos posibles (Sigaud, 
                                              
251 Para una crítica a la postura instrumental del clientelismo que se inspira en el modelo de la decisión 
racional, ver los trabajos de Auyero (2002; 2001) y de Quirós y Vommaro (2011).   
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2016: 13). Pero, además, al incluir en su análisis las interpretaciones de las personas de los 
intercambios en que se ven envueltas, han logrado superar varios problemas de las versiones 
instrumentales del clientelismo.  Entre ellos, el de desconocer el hecho de que el valor de ciertos 
intercambios no sólo reposa en la satisfacción de necesidades a través del acceso a los bienes 
intercambiados, sino también a las relaciones sociales que produce (Mauss, 2009; Sigaud S. , 2007; 
Sabourin, 2008; Strathearn, 2006; Quirós, 2011). Y es precisamente porque no hay juego solo 
bienes sino relaciones sociales que la dimensión económica de los intercambios no puede asumirse 
como separada de su dimensión moral.  En relación con este punto, tanto la teoría de los 
intercambios de dones de Marcel Mauss como el concepto de economía moral propuesto por E.P. 
Thompson, constituyen un aporte central. El primero de ellos habría permitido ligar el tema de los 
intercambios a la cuestión de la honra al mostrar que los actos dar y recibir involucran —y 
producen— el prestigio de los sujetos envueltos en ellos (Sabourin, 2008). El segundo, por su parte, 
habría llamado la atención sobre el hecho de que la interpretación y regulación de los intercambios 
está mediada a través de nociones de justicia gestadas dentro de procesos históricos (Thompson, 
1979 y 1980).  
Volviendo a las disputas por la asignación de los recursos del CONPES, en ellas no sólo estaba en 
juego el acceso a los recursos provenientes del mismo, sino quienes podían ser o no considerados 
los legítimos merecedores de su acceso a ellos. Tanto el funcionario indígena como los dirigentes 
de la Mesa Agraria que respondieron airadamente a su intervención estaban defendiendo su derecho 
a gozar de los recursos del CONPES ubicándose como agentes indispensables del proceso que 
derivó en su formulación. En lo que respecta a los segundos, ese derecho no estaba tanto ligado a 
su habilidad como negociadores frente al estado, como al hecho de haber entregado de sí durante 
el paro. De allí que su propia reivindicación como defensores de los recursos del CONPES pasara 
por hacer las cuentas de aquello que habían entregado. En este ejercicio de “cálculo moral”, en la 
expresión de Quirós y Vommaro (2011), es la cantidad de tiempo, esfuerzo, sufrimiento e, incluso, 
de muertos puestos por los diferentes sectores que participaron en el paro lo que definiría su 
derecho a acceder a los recursos estatales obtenidos en el mismo.  
Al respecto, en su trabajo sobre las ocupaciones de tierra del MST en el Brasil, Rangel Loera habla 
de la existencia de una “lógica del merecimiento” semejante a la que acabo de describir. Según 
afirma, dicha lógica está presente entre las generaciones mayores de los Sin Tierra de acuerdo con 
la cual el sufrimiento es la medida de legitimación de la lucha. Así, quienes demuestren haber sufrido 
por más tiempo son los que más derecho tienen a acceder a la tierra (2006: 94 y ss.). Una lógica 
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semejante, cabe agregar, también atravesaba las disputas internas entre los voceros de la Mesa 
Agraria en torno a cómo deberían asignarse los proyectos productivos, los contratos dentro de 
diferentes proyectos, las tierras obtenidas en el paro, y sobre quien debería y quien no tener acceso 
a vocerías dentro de la Mesa Agraria. Uno de los acuerdos a los que llegaron los voceros de esta 
última con los representantes de la Gobernación de Nariño es que se abriría el espacio para nuevos 
voceros, considerando que ahora está representaba a todo un movimiento. Así, en una asamblea 
realizada luego del paro de 2016 para definir quienes accederías las vocerías, un líder local vinculado 
a la ANUC, mostrando sus palmas a los asistentes, señaló que no era justo que estuvieran entre 
aquellos dirigentes que no tenían en sus manos las marcas de las herramientas de trabajo en el 
campo. Otros reclamaron que no era justo que estuvieran de voceros quienes no habían estado día 
tras día en las carreteras, o aguantado el frio en las carpas que cubrieron la Plaza de Nariño los 
últimos días del paro. Tales afirmaciones ponen en evidencia que, para algunos líderes, en especial 
aquellos que vivían en áreas rurales, el movimiento estaba compuesto por los “verdaderos 
campesinos” y aquellos dirigentes que vivían en la ciudad, los llamados “profesionales”, varios de 
los cuales eran voceros de las organizaciones sociales ligadas en ese momento al Movimiento 
Agrario de Nariño. Así mismo, mostraban que, desde la perspectiva de algunos líderes locales, la 
diferencia entre unos y otros se expresa en una distribución desigual de los costos y beneficios de 
la lucha social, una en que terminaban ganando quienes, desde su opinión, menos ponían. Los 
“profesionales”, por su parte, no se hicieron esperar. Hicieron un recuento de los años de militancia 
invertida en favor de las organizaciones campesinas y recordaron a los líderes locales que ellos 
llevaban desde el 2013 asistiendo a las reuniones con la gobernación e invirtiendo mucho de su 
tiempo en darle forma a un movimiento campesino departamental. Finalmente, llegaron a un acuerdo 
según el cual ambos sectores debían ocupar espacios en las vocerías.  
La lógica que se puso en juego en el debate dentro de esa esa asamblea tiene muchas semejanzas 
con la que usaron los dirigentes de la Mesa Agraria en las negociaciones sobre la asignación de los 
recursos del CONPES con la gobernación.  En ambos casos subyace la idea de que el acceso a 
ciertos derechos es algo que se gana a través del esfuerzo, el sacrificio y la lucha. A su manera, el 
viejo emblema “la tierra es para el que la trabaja” responde a una lógica semejante, en la medida en 
que el derecho a los bienes disputados descasaría en el esfuerzo invertido.  En el caso que vengo 
tratando, se pone en juego una fórmula muy repetida entre quienes hacen parte del movimiento 
popular: “Los derechos no se mendigan, se conquistan en la lucha”. El acceso a la tierra, a la 
inversión pública y a los espacios de participación política no son, bajo esa lógica, un componente 
de una ciudadanía ganada por el simple hecho de existir, ni un regalo generoso del estado, sino 
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recompensas merecidas por su entrega, dedicación, esfuerzo, sufrimiento.  Desde la apelación a 
las huellas que sobre el cuerpo dejaba el trabajo en el campo hasta el número de heridos y muertos 
puestos en las carreteras, hacían parte de la aplicación de una gramática moral que ve la inversión 
del estado como una recompensa merecida por sus sacrificios252.     
Dicha lógica, cabe agregar, no es del todo extraña. En un trabajo previo, Acevedo y yo (2006) 
estudiamos el discurso promovido a través del semanario El Campesino. Como se recordará, este 
es un periódico de amplia circulación entre la población rural creado a finales de la década de 1950 
por la ACPO, una fundación de origen católico. En las cartas publicadas a nombre de campesinos 
en ese periódico, una mayor inversión en el campo era reclamada apelando a los sacrificios hechos 
por ellos en favor del engrandecimiento de la patria.  Los soldados campesinos muertos en las 
gestas patrióticas y su entrega diaria al trabajo en la tierra eran el tipo de actos de entrega a los que 
apelaban para reclamar la protección de las élites. 
La misma lógica, cabe agregar, suele ser puesta en juego en las lecturas que dirigentes campesinos 
hacen de los derechos reconocidos por la Constitución de 1991 a los indígenas, sobre los cuales 
suelen decir que son un fruto merecido de las luchas de estos últimos. Pero también reclaman que 
su aporte a la nación, a la que vendrían proveyendo de alimentos sanos, y sus propias luchas no se 
han visto recompensadas. Por el contrario, afirman, han sido violentamente reprimidas, 
desacreditadas e invisibilizadas desde el estado. Según se vio, son frecuentes los casos en que los 
dirigentes acusan públicamente al estado de pretender su extinción política, ya sea mediante la 
persecución y eliminación física de sus dirigentes, una política de desprestigio de sus 
organizaciones, pero, sobre todo, mediante su desconocimiento en la constitución colombiana.  
 
 
 
 
 
                                              
252 Dicha lógica no es del todo reciente. En las cartas publicadas en nombre de campesinos en el periódico 
El Campesino (1958-1962), los soldados campesinos muertos en las gestas patrióticas y su entrega diaria 
al trabajo en la tierra eran el tipo de sacrificios a los que apelaban para reclamar la protección de las élites 
y su apoyo para una reforma agraria (Acevedo y Yie, 2016).  
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Conclusiones:  Emociones, luchas por el reconocimiento y experiencias de 
desigualdad 
Al decirme que en el Paro Nacional Agrario de 2013 “¡La gente de salió de la ropa por el sufrimiento 
que tenía!” y que su sentido era “salir al camino a pelearle al gobierno a decirle: ¡Vea los campesinos, 
aquí estamos!”, doña Esperanza Idrobo ubicó los sentimientos de los campesinos y su deseo de 
autoafirmación en el origen de esa jornada de movilización.  Al respecto, existe una cada vez más 
basta literatura que discute el papel de sentimientos como el sufrimiento, la humillación, la 
indignación, la rabia, el coraje y el resentimiento en diferentes formas de movilización y protesta 
colectiva (Goodwin y Jasper, 2004; Fernández Álvarez, 2011; Jasper, 2012-2013; Moore Jr, 1987; 
Rezende y Coelho, 2010; Otero, 2006; Collins, 2001; Eyerman, 2007; Aminzade y McAdam, 2001). 
En contravía de una tradición que opone la razón a los sentimientos, varios de esos estudios 
reconocen la racionalidad moral y el contenido expresivo de las emociones (Goodwin y Jasper, 
2004; Fernández Álvarez, 2011; Otero, 2006; Goodwing, Jasper, y Polleta, 2001; Rezende y Coelho, 
2010; Aminzade y McAdam, 2001; Lutz y Abu-Lughod, 1990)253. Si atendemos a Sloterdijk (2014), 
sentimientos como esos tendrían origen en la experiencia de vejación del yo y de transgresión de 
ciertos ideales de justicia. Los movimientos sociales afincados en ellos se dirigían, desde esa 
perspectiva, a afirmar la lealtad a ciertas identidades y principios, siendo vías de autoafirmación.  
En una línea semejante, algunos estudiosos de los movimientos sociales argumentan que, a partir 
de la década de 1980, las luchas sociales van a dirigirse principalmente hacia la obtención de 
reconocimiento (Taylor, 1993). En ambos casos, subyace la idea de que los movimientos inspirados 
en sentimientos como los mencionados se dirigen, no tanto a alcanzar bienes materiales, sino 
formas de reparación moral. Adicionalmente, para algunos autores, las acciones de protesta 
colectiva deberían ser comprendidas no sólo desde su dimensión instrumental o estratégica, sino 
sobre todo expresiva. Esto es, no tanto como acciones calculadas orientadas a cumplir con ciertos 
objetivos previamente definidos, sino como formas comunicativas de un sujeto que se expresa en 
la arena pública. Una marcha, un paro o un bloqueo serían formas mediante las cuales se dicen 
ciertas cosas, por ejemplo, “aquí estamos”, “existimos” y “somos fuertes”.    
                                              
253 Tales planteamientos no son del todo novedosos. Algunas figuras emblemáticas de las ciencias sociales 
han hecho aportes importantes en esa dirección. Es el caso de Marcel Mauss (1981) quien, en su teoría 
sobre la obligatoria expresión de los sentimientos, contribuyó a su comprensión como un lenguaje. Es 
también el caso de autores como Adam Smith, E.P. Thompson, Barrington Moore y Nobert Elías, todos los 
cuales han contribuido a su manera a pensar la dimensión moral de las emociones.     
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Nancy Fraser (1997) planteó que, desde la década de 1980, presenciamos un desplazamiento de 
las luchas por la distribución a luchas orientadas por el reconocimiento. Este ocurriría en una era 
postsocialista, marcada por procesos de desmonte del estado de bienestar y de la implementación 
de reformas neoliberales, sirviendo con frecuencia como mecanismos de legitimación de la 
desigualdad bajo la bandera de reconocimiento de las diferencias. Según plantea, mientras las 
luchas por la distribución buscarían solucionar las injusticias percibidas en la distribución de la 
riqueza, las luchas por el reconocimiento estarían más orientadas a solucionar problemas derivados 
del menosprecio hacia el otro. En algunos casos, explica, las soluciones a la injusticia económica 
entrarían en choque con las soluciones a la injusticia cultural, pero en muchas otras terminan 
entrecruzándose en la práctica (1997: 23). Este sería particularmente el caso de las “comunidades 
bivalentes”, como denomina a aquellas que sufren las dos modalidades de injusticia mencionada y 
cuya solución, opina, no puede darse por separado (21).  
Por su parte, Axel Honnet planteó que lo que se vislumbra es un cambio en el principio normativo 
de la política según el cual lo fundamental no estaría en la eliminación de la desigualdad, sino en la 
prevención de la humillación y el menosprecio (2010:10).  Sin embargo, distanciándose de la 
postura asumida por Fraser, él planteó que entre las luchas por la desigualdad y las luchas por el 
reconocimiento no existe una contradicción, sino que las primeras son solo una forma en que se 
expresan las segundas.  Para explicar su argumento, señaló que la diferencia entre una desgracia y 
un agravio es que este último implica un daño moral, cuya condición es la conciencia de no ser 
reconocido en la concepción que uno tiene de sí mismo (24). Tal experiencia, por su parte, puede 
expresarse en varias vías: el desprecio a nuestra existencia biológica, al producto de nuestra 
actividad en el mundo y a nuestra singularidad (24).  La desigualad en la distribución de la riqueza 
sería, pues, una forma de agravio moral pues implicaría un modo de menospreciar el valor de la 
actividad de unos sujetos sobre otros.  
No es mi intensión aquí resolver la discusión que en su momento sostuvieron Fraser y Honnet sobre 
las maneras en que se conectan las luchas por la distribución y el reconocimiento254. Me importa 
más bien resaltar el hecho reconocido por el segundo de que las formas de distribución de la 
sociedad no sólo tienen efectos sobre la vida material de las personas, sino que también pueden 
ser vividas como una forma de agravio moral. Esto quiere decir que el problema de la desigualdad 
no sólo tiene que ver con las formas en que ciertos grupos de personas ven limitadas o aumentadas 
                                              
254 Al respecto, puede verse el debate que ambos sostienen en un texto publicado de manera conjunta 
(Honnet y Fraser, 2003) 
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sus posibilidades de reproducción económica, sino también con la manera en que experimentan el 
valor que tienen a los ojos del otro.  
Al respecto, en un trabajo del 2009, Roberto Cardoso de Oliveira (2009) se preguntó por qué muchos 
procesos de demandas por derechos toman hoy la forma de demandas por el reconocimiento de 
las identidades. En su opinión, tal fenómeno sería el resultado de la dificultad encontrada por algunos 
sectores sociales de hallar un discurso legitimador para realizar demandas no universalizables, pero 
también de la necesidad sentida de encontrar reparación a un insulto o a un acto de 
desconsideración.  Para aclarar su propuesta apela a Mauss, quien en su Ensayo sobre el don 
planteó que el intercambio de dones es importante por ser un medio de acceso a los bienes 
intercambiados, pero también por ser una forma de afirmación del estatus social de los 
participantes255. Constituye así un mecanismo de afirmación de la identidad y del valor social de los 
involucrados.  
De hecho, en las comunidades rurales de la zona andina nariñense existen prácticas que revelan 
como el intercambio de objetos, en especial de comida, involucran formas de valoración social. Este 
es el caso del agrado, como se denomina en las comunidades de la zona andina nariñense a los 
presentes dados a vecinos y parientes cuando unos visitan a otros.  La calidad y cantidad de 
alimentos incluidos en el agrado, por lo usual frutos, huevos e, incluso, pequeños animales (aves o 
cuyes), es considerado un signo del respeto de quien lo entrega hacia quien lo recibe256. Así, entre 
más estatus goce la persona a los ojos de quien lo entrega, suele dársele un objeto más valioso. 
Esto también ocurre con la comida y, en especial, con aquella que se ofrece en celebraciones. Servir 
poca comida, o de baja calidad, es una forma de “desmerecer” a los invitados257.   
El estado mismo puede ser experimentado por individuos y grupos como el sujeto con el cual 
mantienen una relación de intercambio de dones, mediada, a su vez, por sistemas a través de los 
cuales se clasifican y jerarquizan poblaciones (Lutz, Vizcarra-Bordi, y Rangel Loera, 2012: 7).  Entre 
campesinos de los Andes nariñenses esto parece ocurrir con bienes tan preciados como la tierra, 
pero también con otros recursos que circulan desde el estado hacia las personas (proyectos 
productivos, planes de vivienda, por ejemplo). Y es que no fueron pocas las veces que escuché a 
dirigentes locales quejarse del poco valor que para el estado tenían los campesinos poniendo como 
                                              
255 Para un análisis de esta perspectiva en Mauss ver el texto de Sauborin (2008). 
256 Trabajé la forma en que funcionaban estos intercambios de comida entre patrones y peones de una 
hacienda de origen colonial en mi tesis de pregrado (Yie, 2002).  
257 Para trabajar la relación entre comida y aprecio social, ver los textos de Bulamah (2015), Woortmann 
(2008) y Dantas (2009). 
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demostración de ello la poca inversión en el sector. También escuché quejas semejantes cuando se 
hacía referencia a la forma en que se establecían espacios de negociación en medio de las 
movilizaciones. Pero, además, ese aprecio social viene siendo medio en relación con el hecho 
especifico de ser nombrado en la constitución, algo a lo que seguramente ha contribuido el propio 
discurso de los dirigentes.  Y es que, una y otra vez, de manera semejante a como lo hizo Duby 
Ordoñez cuando debatía con el subsecretario de agricultura Ramiro Estacio, escuché a dirigentes 
afirmar que “a los campesinos ni nos nombran en la constitución”. Así, no sólo el flujo de recursos 
materiales, sino también la apertura de espacios de negociación política y la presencia en la ley, es 
una manera en que el aprecio del estado hacia los campesinos está siendo calculado.  
Ahora bien, si aceptamos que el propio estado puede ser experimentado por las personas como un 
sujeto con el cual mantienen una relación de intercambio de dones, las diferencias en como estos 
son entregados a distintos sectores podrían, en ciertos contextos, ser percibidas como diferencias 
en el modo en que podrían ser valorados. De ser así, la experiencia de maltrato/menosprecio surgiría 
de un ejercicio de comparación. Esto puede implicar que los intercambios entre los diferentes 
receptores de los dones del estado terminan afectados por el resultado de ese ejercicio de contraste.   
Los estudios sobre la relación entre luchas sociales y resentimiento son ilustrativos de lo que digo. 
Según Zawadski (2004), la mayoría de los estudios sobre el papel de sentimientos como el 
resentimiento se centran en procesos de cambios estructurales donde clases privilegiadas se 
encuentran repentinamente amenazadas por el ascenso social de los más débiles. En su opinión, 
tales análisis habrían ayudado a construir una visión del resentimiento como un sentimiento 
antidemocrático. No obstante, opina que, si bien el resentimiento no implica necesariamente una 
afirmación de los valores democráticos, es gestado dentro de procesos de democratización (370). 
En el marco de tales procesos, el resentimiento puede asumir una doble vía. Por un lado, el 
resentimiento antidemocrático sentido por aquellos que ven restringidos sus privilegios y se ven 
repentinamente ubicados en un mismo nivel con quienes consideran sus inferiores. Por el otro, el 
resentimiento democrático experimentado por quienes ven decepcionadas sus expectativas de ser 
tratados de igual manera que otros sectores a quienes consideran sus iguales (375 y ss.)258.  
                                              
258 El análisis de Coelho y Rezende (2010) sobre el desprecio va en una línea semejante. Inspiradas en el 
trabajo de Miller sobre los sentimientos morales, afirman que el desprecio es un sentimiento que proviene 
de relaciones jerárquicas, existiendo, no obstante, dos tipos de desprecio, el “desprecio para abajo” y “el 
desprecio para arriba”, dirigidos respectivamente hacia quien está en una posición inferior o superior en la 
jerarquía. Refiriéndose a esa segunda modalidad afirman que el desprecio puede tener una función 
micropolítica como es la contestación de la jerarquía.  
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Existen tres motivos por los que el trabajo de Zawaski me resulta especialmente útil. En primer 
lugar, muestra las conexiones existentes entre la generalización de ciertos sentimientos morales 
como el resentimiento, la rabia, la humillación, etc. y ciertos procesos de transformación 
estructural259, como pueden serlo los procesos democráticos. Llevando un poco más lejos su 
argumento, podríamos afirmar que ponen en evidencia un desajuste entre el orden social que es 
percibido como existente y el orden social considerado moralmente deseable. Como yo lo entiendo, 
los procesos de democratización, de ser efectivos, suponen una transformación de las condiciones 
bajo las cuales, en una determinada formación social, las personas, dependiendo del lugar en que 
son inscritos, pueden acceder a espacios de decisión política, a bienes apreciados y/o estimación 
social. Cuando tales procesos ocurren, las personas pueden ver modificada su posición social sin 
necesariamente alterar su visión sobre el orden social moralmente aceptable o, lo que suele ocurrir 
en procesos de democratización fallidos, alterarla sin que percibir que está se corresponde con la 
realidad. En ambos casos, lo que tenemos es una experiencia de la injusticia ligada a procesos de 
transformación de estructuras políticas o sociales existentes, algo que autores como E.P. Thompson 
(1979, 1980) y Barrigton Moore (1987) ya habían explorado.  
Al inicio de este capítulo mencioné que la incorporación estatal del discurso multicultural se 
consolidó con la celebración de una nueva constitución en 1991, la cual, por su parte, se construyó 
en el marco de un proceso de apertura democrática ligada a los acuerdos de paz con una parte de 
las guerrillas entonces existentes en Colombia. Según planteé, dicho proceso se acompañó la 
consolidación de un régimen de clasificación de acuerdo con el cual son enclasados los pobladores 
rurales y se definen, por esta vía, las condiciones de su aprecio social, su participación política y su 
acceso a diferentes tipos de bienes en el marco del estado-nación colombiano. Bajo ese régimen, 
algunos pueblos indígenas como los pastos y quillacingas consiguieron trasformaciones en esos 
tres niveles, o, al menos, así lo percibieron sus vecinos no indígenas, sin que estos últimos 
experimentaran ser objeto de un proceso equivalente.  Adicionalmente, tal cambio coincidió, 
articulándose con él, con la implementación de políticas económicas de corte neoliberal y del 
agravamiento del conflicto armado, dinámicas ambas que los dejaron a los habitantes rurales de 
Nariño mucho más expuestos a crisis económicas y a daños sobre su vida e integridad (PNUD, 
junio 2010). Y aunque, en la zona andina, estas dos dinámicas han afectado tanto a indígenas como 
no indígenas, e incluso, en algunos casos más a indígenas, los segundos han estado más 
                                              
259 En esta línea, un antecedente importante lo constituyen los trabajos de E.P. Thompson (1979, 1980), 
Barrigton Moore (1987) y Norbert Elías (1989; 2009). Con respecto a este último, su concepto de 
“configuraciones emocionales” constituye un aporte clave.   
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desprovistos de herramientas jurídicas, redes institucionales de apoyo y otros mecanismos que les 
permitan enfrentar las amenazas contra sus economías, sus procesos organizativos y sus propias 
vidas260, o cuando menos, hacerlas más “visibles”. En este contexto, es comprensible que se 
presenten sentimientos de menosprecio e injusticia entre las capas populares de la población rural 
sin adscripción étnica; sentimientos que suelen ser activados por los dirigentes campesinos. Como 
se vio, los reclamos que éstos envían al estado sugieren que el proceso democratizador ligado a la 
puesta en marcha de políticas de reconocimiento afirmativo para pueblos indígenas y comunidades 
negras en Colombia se acompañó de políticas de orden económico, policial y político que implicaban 
la negación e, incluso, ponían en riesgo la propia persistencia del campesinado. Desde allí, por 
ejemplo, puede entenderse la afirmación de que los campesinos constituyen “ciudadanos de 
segunda categoría” hecha por un vocero de la Mesa Agraria durante las negociaciones con la 
delegación de la Gobernación de Nariño durante el Paro Nacional Agrario de 2016.  
En segundo lugar, Zawaski (2004: 377) señala que la condición del resentimiento es la posibilidad 
de comparación. Como vimos, la evaluación del trato que reciben los campesinos por parte del 
estado pasa, con mucha frecuencia, por la evaluación del que les da a los indígenas. La frase “Es 
que los indígenas tienen carro, casa y beca, y para los campesinos nada”, ilustra lo que digo. Ahora 
bien, al tomar a los indígenas como punto de referencia, los dirigentes campesinos expresan su 
creencia en que ellos merecen el mismo trato que aquellos. Como se vio, una de las demandas 
principales que las organizaciones campesinas de la región y del país vienen dirigiendo al estado 
colombiano es el reconocimiento del campesinado como sujeto de derechos, incluyendo derechos 
usualmente restringidos a los grupos étnicos como el derecho al territorio y ordenarlo. Como 
expuse, esto incluso ha implicado apostarle a una definición del campesinado como un “grupo 
culturalmente diferenciado”, la cual supone un ejercicio de entramado de la categoría de ‘campesino’ 
en el discurso multicultural. Hay que decir, sin embargo, que la creencia de que los campesinos 
merecen el mismo trato que los indígenas no necesariamente es una expresión de su adopción del 
carácter universal de los derechos, sino de la idea de que, más allá de sus diferencias, unos y otros 
                                              
260 Por ejemplo, en el plano de sus economías, los indígenas han contado con el desarrollo de sus planes 
de vida, mecanismo que les permite ordenar el territorio de acuerdo con sus concepciones de vida, usar 
para su desarrollo los recursos provenientes de transferencias del estado y provenientes de agencias de 
cooperación internacional, además del derecho a la consulta previa que ha contribuido a poner freno al 
desarrollo de granes proyectos minero-energéticos, agroindustria y de infraestructura al interior de sus 
territorios colectivos. En el plano de sus procesos organizativos, algunos grupos indígenas han contado con 
una red institucional de apoyo importante, situación que no necesariamente se ha expresado en el caso de 
las organizaciones campesinas. Finalmente, gracias a dicha red institucional como a sentencias de la propia 
corte constitucional ha habido una mayor visibilización de los casos de violación a DD.HH. en el caso de 
indígenas que de pobladores rurales sin adscripción étnica.  
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tienen mucho en común. “Me daba tanta rabia esa situación, pero yo no la tenía clara, no la entendía, 
porque yo miraba que éramos los mismos, dentro de los que luchaban en contra de nosotros había 
gente nuestra, gente conocida, con la que habíamos vivido toda la vida”. Esta manera con la que 
Rita Escobar relata sus propios sentimientos al enfrentarse con indígenas por la Hacienda del Corso 
revela ese sentido de unidad que hunde sus raíces en profundos vínculos de parentesco, vecindad 
e intercambio que trascienden las fronteras de las clasificaciones oficiales, pero que también tiene 
su correlato en la concepción, muy extendida entre dirigentes de El Movimiento, de que unos y 
otros comparten tanto un pasado como un horizonte de lucha común.  
Finalmente, Zawaski, al igual que varios de los autores citados en este capítulo, muestra que las 
emociones que se gestan dentro de cambios estructurales están tanto en el final como en el inicio 
de la política. La democratización que prometió el multiculturalismo en Colombia se hizo bajo la 
promesa de ampliar el abanico de sectores sociales con voz en los espacios de decisión política, 
mediante una pluralización del pueblo en tanto sujeto soberano.  Pero, al mismo tiempo, tal proceso 
implicó una transformación de las categorías mediante las cuales la población ―como objeto de 
gobierno― podía ser concebible.   En este proceso, que fue apuntalado por distintos actores sociales 
que actuaban desde dentro y/o desde fuera de las instituciones del estado, tomó forma un nuevo 
régimen oficial de clasificación de las poblaciones rurales que organizó la intervención social y la 
participación política de los sectores rurales. Dicho régimen, organizado principalmente bajo el 
principio de la diferencia cultural, subordinó, cuando no marginó, la categoría de ‘campesino’. Pero 
ello no implicó su desaparición en otros ámbitos de interacción. Muchos individuos que no quisieron 
o no pudieron inscribirse en ninguna de las categorías étnicas, continuaron abrazando una 
pertenencia campesina, o fueron catalogados como tal por sus vecinos ‘indígenas’.  La política de 
tierras, con regímenes diferentes de acceso a la misma, ayudó hacer viva una frontera entre 
indígenas y campesinos, donde estos últimos pasan a definirse en contraposición con los primeros, 
antes que en relación con una clase obrera o a un sector urbano. Como se vio, algo semejante ha 
venido ocurriendo con la conformación de espacios de negociación gestados en medio de procesos 
de movilización de ambos sectores, así como con las condiciones de acceso a los recursos 
obtenidos en medio de esos procesos de movilización. Como explican Loera, Vizcarra e Lutz, “el 
discurso estatal tiene esa virtud exclusiva de hacer existir las categorías que él mismo re(inventa) 
y, por lo tanto, de orientar, en mayor o menor grado, las prácticas de esas poblaciones para recibir 
los “dones” del estado” (2012: 7).  
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Convertida esa frontera en huella territorial y corporal, como en el caso de doña Rita, pero, sobre 
todo, en huella moral, las emociones surgidas de esos procesos ayudaron a gestar nuevas acciones 
e identificaciones que son, por ello mismo, tanto culturales como políticas.  Frases como “nos 
salimos de la ropa” o “yo nací en las luchas del Corzo” remiten a experiencias de sufrimiento y rabia 
que propulsan acciones de protesta colectiva como los paros nacionales agrarios, pero también 
procesos de identificación/demarcación política en contexto marcados por la desigualdad. 
Contempladas desde allí, las identidades políticas difícilmente pueden pensarse como la emanación 
de una sustancia social o cultural preexistente, pero tampoco como su contracara. No existen, para 
plantearlo de forma clara, una diferencia entre identidades políticas y culturales. En tanto se anudan 
a experiencias concretas, las primeras son más que disfraces a las que acuden individuos para 
sobrevivir al aparecer en el horizonte de visión de un supuesto sujeto llamado estado. Ellas mismas 
son una forma de vivir que se gesta en los procesos de lucha social y cotidiana de los pobladores 
rurales.     
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TERCERA PARTE 
 
DUEÑOS Y GUARDIANES DEL MACIZO: LA FORMACIÓN PERFORMATIVA DE UN 
SUJETO CAMPESINO TERRITORIALIZADO 
 
PROCLAMA 
La Vereda San Francisco del municipio de San Lorenzo y sus alrededores es un lugar de 
importancia ambiental y estratégico para la vida de las comunidades del Norte de Nariño, 
es el punto de integración de las cuencas de los Ríos Mayo y Juanambú, nacimiento de 
numerosas microcuencas que alimentan acueductos y distritos de riego de los municipios 
circundantes, y punto de encuentro de los Municipios de San Lorenzo, Arboleda, La Unión 
y San Pedro de Cartago, por estas razones y por la energía que ahí se percibe lo 
reconocemos como un LUGAR SAGRADO.  
Este lugar ha sido agredido y violentado por la locomotora minero-energética desde el 
gobierno de Uribe, con la entrega en concesión de títulos mineros a las Empresas 
multinacionales Anglogold Ashanti y Mazamorras Gold, así como a empresas nacionales y 
particulares en un área de 12.976 Hectáreas, además existen solicitudes de concesión por 
60.323 Ha, y alrededor del 80% de este territorio es considerado área de minería especial, 
que en cualquier momento puede ser concesionada. 
Desde este lugar sagrado los líderes y lideresas sociales, comunitarios, políticos y todas 
las personas que nos congregamos hoy en este acto simbólico y espiritual, expresamos 
nuestro profundo amor por esta tierra, y manifestamos ante la sociedad y el gobierno la 
decisión de las comunidades del Norte de Nariño de defenderla ante las agresiones de las 
multinacionales mineras y cualquier otra amenaza que atente contra la armonía de este 
territorio. 
Queremos seguir siendo campesinos, agricultores, productores de café y de comida en 
condiciones de dignidad. 
No aceptamos que estos hermosos paisajes productores de agua y de comida hayan sido 
concesionados por el gobierno nacional a empresas mineras nacionales y multinacionales, 
sin habernos consultado, pisoteando las comunidades de esta región, que son las 
verdaderas dueñas de este territorio; estos no son hechos de paz para nosotros los 
campesinos. 
Por ello los participantes en este acto de soberanía y de amor eficaz por esta tierra nos 
constituimos en guardianes del agua, de la vida y el territorio, y declaramos no gratas a las 
empresas Nacionales y multinacionales mineras, a los funcionarios, gobernantes, políticos 
y particulares que han agenciado y permitido esta agresión. 
Comité de Impulso del Territorio Campesino Agroalimentario Macizo Norte de Nariño y el 
sur del Cauca. CIMA. CNA. Proclama. Minga por la soberanía y armonización del territorio. 
Un llamamiento a la construcción de Territorio Campesino Agroalimentario del Macizo en 
el Norte de Nariño y el sur del Cauca. Vereda San Francisco, San Lorenzo. 19 de diciembre 
de 2015. 
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Presentación 
Entre los derechos que la Cumbre Agraria viene reclamando le sean reconocidos por el estado a los 
campesinos está el derecho al territorio y a la territorialidad campesina. Algunas de las 
organizaciones que están ligadas a ella también vienen promoviendo diferentes figuras territoriales 
dirigidas a albergar lo que suelen englobar bajo expresiones como “economía campesina” o “forma 
de vida campesina”. Este es el caso de las Zonas de Reserva Campesina (ZRC)261  creadas mediante 
la Ley 160 de 1994 y cuya constitución viene siendo impulsada desde el 2001 por la Asociación de 
Zonas de Reservas Campesinas (ANZORC); de los Territorios Campesinos Agroalimentarios (TCA), 
figura aún sin reconocimiento legal que surge por iniciativa del CNA en el año 2013 y sobre la cual 
me extenderé en este capítulo; y de los Territorios Biodiversos y Multiculturales (TBM)262, aún en 
proceso de formulación por ASONALCAM.  Tales reclamos suponen un giro en el abanico de 
reivindicaciones que las organizaciones campesinas venían haciéndole al estado y en la concepción 
que históricamente había predominado del campesino como un sujeto individualmente ligado a la 
tierra a través del trabajo.  
Hay al menos tres grandes dinámicas que nos permiten comprender por qué en Colombia estas 
organizaciones reivindican el derecho colectivo al territorio de las comunidades campesinas y vienen 
reclamándole al estado el reconocimiento de las figuras territoriales mencionadas. Primero, los 
procesos de reprimarización de la economía en países en vía de desarrollo han propiciado que las 
comunidades rurales apelen a las figuras territoriales existentes o le apuesten a la creación de unas 
nuevas, esto como un mecanismo de resistencia ante los potenciales procesos de despojo de tierras 
y bienes de uso común entre las poblaciones rurales. Segundo, en el marco del avance de los 
acuerdos entre el gobierno colombiano y las FARC-EP, y de los diálogos con el ELN, algunas figuras 
                                              
261 Las ZRC son una figura territorial incluida en la Ley 160 de 1994 que delimita áreas específicas destinadas 
al fomento de la economía campesina en zonas de amortiguación, reservas forestales y zonas de 
colonización. Esta figura contempla restricciones en la extensión y número de Unidades Agrícolas Familiares 
(UAF) en manos de una misma persona. Su creación responde al intento por frenar el despojo de tierras de 
los campesinos en áreas de colonización, evitando que sean concentradas en unas pocas manos y 
destinadas a un modelo de producción agroindustrial. Entre sus antecedentes se encuentran las luchas 
campesinas de las décadas de 1980 y 1990, en las que campesinos ‘colonos’, algunos de ellos dedicados 
al cultivo de coca, demandan al gobierno nacional un compromiso real frente al desarrollo social y 
económico de las zonas de colonización del sur del país, históricamente excluidas de los planes de inversión 
estatal. Al final de la década de 1990, se declararon las primeras ZRC y se implementó un Proyecto Piloto 
con tres de ellas. Hacia el año 2001, se crea la Asociación Nacional de Zonas de Reserva Campesina –
ANZORC- para promover la implementación de la figura. 
262 Los Territorios Biodiversos y Multiculturales (TBM) son una figura que está siendo formulada por 
ASONALCAM, otra de las organizaciones campesinas del nivel nacional con presencia en Nariño. Busca 
albergar una forma de economía campesina, armonizando la lógica productiva con la conservación de la 
biodiversidad y convirtiéndose, a su vez, en un escenario de convivencia de poblaciones rurales 
culturalmente diversas (Carlos Ortega.  Dirigente de ASONALCAM. Entrevista. Pasto. 17/05/17)  
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territoriales se presentan como la oportunidad para que ambas guerrillas materialicen en áreas 
concretas del territorio nacional sus propuestas de desarrollo rural, a veces de la mano de las 
organizaciones de base existentes en las zonas donde han tenido influencia. Y, finalmente, el 
reconocimiento de derechos territoriales a las comunidades rurales sin adscripción étnica es 
percibido por amplios sectores del movimiento campesino como una forma de equilibrar las 
desiguales condiciones existentes entre éstas y aquellas incluidas dentro de la categoría de ‘grupo 
étnico’ en la distribución, circulación y acceso a la tierra y a diferentes bienes de uso común.  
Como se discutió, en la Constitución de 1991, se estableció una diferencia en el trato dado, desde 
la ley y las políticas del estado colombiano, a la población rural dependiendo de si es incluida o no 
dentro de la categoría de ‘grupo étnico’. Como parte de su reconocimiento como sujetos colectivos 
de derecho, quienes sí son cobijados por ella tienen el derecho a conservar sus territorios 
colectivos, ya sea bajo la figura de resguardos, en el caso de pueblos indígenas, o de territorios de 
comunidades negras, en el de comunidades ribereñas del Pacífico colombiano descendientes de 
antiguos esclavos de origen africano.  Adicionalmente, el estado colombiano está en la obligación 
de adelantar un proceso de consulta previa263 antes de adelantar cualquier proyecto que tenga 
impacto directo sobre sus territorios. Lo contrario ocurre con la población rural que, al no poder 
aducir una condición étnica, no se le reconocen esos derechos ni una existencia territorial y 
comunitaria como parte constitutiva de su identidad. Dicha situación ha implicado que las 
comunidades rurales sin adscripción étnica gocen de menos instrumentos legales para hacer frente 
a potenciales procesos de despojo ligados a la implementación de proyectos extractivistas y/o a la 
acción de actores armados en las zonas que habitan. Adicionalmente, ha limitado su incidencia en 
los procesos de ordenamiento territorial y planeación del gasto público en esas mismas zonas, 
situación que contrasta con la de los grupos étnicos quienes tienen incidencia directa en esos 
procesos a través de sus autoridades propias. Finalmente, y como se vio en la segunda parte, dicha 
situación ha favorecido que quienes hacen parte de poblaciones sin adscripción étnica perciban que 
están en desventaja frente a las poblaciones étnicas, especialmente cuando las autoridades de estas 
últimas adelantan procesos de demarcación y/o expansión de sus territorios colectivos sobre las 
áreas que habitan, y que experimenten que reciben por parte del estado un trato desigual e injusto 
frente a sus ‘hermanos’ étnicos.  
                                              
263 De acuerdo con la Ley 21 de 1991 que incorpora al derecho colombiano el Convenio 169 de la OIT, la 
consulta previa es el derecho que tienen las comunidades étnicas a que el estado consulte previamente a 
su adopción todas aquellas medidas legislativas o administrativas que sean susceptibles de afectarles 
directamente como un medio de garantía de su identidad cultural.  
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Ahora bien, Nariño, y en especial su área andina, constituye hoy un laboratorio de las diferentes 
figuras territoriales campesinas mencionadas, las cuales se suman a los ejemplos de territorios 
étnicos existentes264, así como a otras figuras existentes en la ley que han servido para asegurar la 
permanencia de comunidades rurales en las zonas tradicionalmente ocupadas por ellas265. Por la 
época en que realizaba mi trabajo de campo, existían dos iniciativas de constitución de ZRC en el 
departamento; allí mismo donde se espera implementar la figura en construcción de los TBM, según 
me informaron. Pero es la figura de los TCA la que venía ganando mayor incidencia en la región. 
Desde finales de 2015 se adelanta la constitución de siete de ellos, cinco en la zona andina del 
departamento y dos en el piedemonte costero, todos ellos en lugares donde el CNA tenía entonces 
influencia266. Entre TCA territorios, se encuentra el del Macizo, también conocido como el Territorio 
Campesino Agroalimentario del Norte de Nariño y sur del Cauca, el primero en conformarse tanto 
en Nariño y el país, por lo que se ha convertido en un referente para otros procesos semejantes. 
Los TCA son territorios destinados a la producción campesina de alimentos. Entre los componentes 
de la propuesta están: la constitución de una junta de gobierno campesina, la conformación de una 
guardia campesina, la elaboración de un plan de vida campesino a 20 años y la definición de unos 
acuerdos para la vida en común (a los que se refieren como “mandatos”) (CNA 2015). Para algunos 
dirigentes de Nariño, lo que denominan la “espiritualidad campesina” también haría parte de la 
propuesta. A diferencia de las ZRC, la figura del TCA moviliza una noción más política del territorio, 
en la medida en que es conceptualizado como un espacio de gobierno de un sujeto campesino 
constituido así en autoridad. Replica en muchos aspectos la propuesta de los territorios étnicos, en 
especial los resguardos indígenas, los cuales incluyen una figura de autoridad propia conocida como 
cabildo, de una guardia indígena, de un plan de vida y un derecho propio.   
                                              
264 No existe un mapa oficial de todos los territorios étnicos existentes en Nariño hasta la fecha. Los mapas 
solo incluyen los territorios conformados luego de la Constitución del 91 quedando por fuera varios 
resguardos de origen colonial del pueblo pasto reconstituidos entre las décadas de 1970 y 1980. En cuanto 
a las cifras, 18, 03% del territorio departamental, equivalente a 600.000 ha, corresponde a áreas de 
resguardo, de las cuales 381.984 fueron adjudicadas a comunidades indígenas después de la Constitución 
de 1991. Adicionalmente, el 34% del territorio departamental, equivalente a 1. 128.930 ha, corresponde a 
territorios de comunidades negras localizados en la costa Pacífica nariñense, todos ellos constituidos entre 
1996 y el 2013 (Vásquez 2017: 5).    
265 Este el de las Reservas de la Sociedad Civil (RNSC), nombre que reciben los predios destinados por sus 
propietarios a la conservación de los ecosistemas que albergan. Los alrededores de la laguna de La Cocha, 
en área rural de Pasto, fueron declarados Zona de Reserva de la Sociedad Civil (ZRNSC), agrupando varias 
reservas en manos de familias campesinas utilizadas por ellos bajo un modelo de producción agroecológico. 
266 En la zona andina se encuentran los TCA del Macizo, del Galeras, de los Andes, de Pascual y de la Sabana. 
En el pie de monte, por su por su parte, el de Ricaurte y el de Abades.   
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Refiriéndose a la territorialización, João Pacheco de Oliveira (1998: 54) planteó que es el proceso 
por el cual un objeto político-administrativo se transforma en una comunidad organizada lo que 
puede implicar: la creación de una nueva unidad sociocultural mediante el establecimiento de una 
identidad étnica diferenciadora, la constitución de mecanismos políticos especializados, una 
redefinición del control social sobre los recursos ambientales y la reelaboración de la cultura y la 
relación con el pasado. Para Arruti (2005: 42), la territorialización puede operar tanto por efecto 
como por anticipación, lo que implica asumir que las colectividades organizadas también pueden 
anteceder el proceso de objetivación que lo acompaña. El estado, contrario a la idea que según 
Pietrafessa de Godoi (2014) ha predominado en las ciencias sociales, no sería entonces el único 
agente de la territorialización, aun reconociendo que dicho proceso ocurre en interacción con él.  
En el caso del Territorio Campesino Agroalimentario del Macizo, estamos ante un proceso de 
territorialización que no es impulsado desde el estado sino desde el movimiento social, en particular, 
por organizaciones como el CIMA y el CNA.  Incluso, algo peculiar de dicho proceso es que, entre 
tanto el CNA busca el reconocimiento legal de dicha figura territorial, su constitución viene 
haciéndose “de hecho”, como sus propios dirigentes suelen decir. Esto es, no es mediante una 
decisión de estado quien tendría el poder de crear nuevas realidades mediante actos de institución 
como detentador del monopolio de la violencia simbólica legitima (Bourdieu 2014: 12), sino a través 
de distintas acciones colectivas, puestas en marcha por integrantes de las propias organizaciones 
y comunidades con presencia en el norte de Nariño y sur del Cauca, así como de una red de 
investigadores, defensores de DDHH y políticos que los acompañan. Mediante tales acciones, 
presididas por dirigentes sociales, a veces con el apoyo de autoridades civiles y religiosas de la 
región, se ha afirmado la pertenencia de las poblaciones del norte de Nariño y sur del Cauca y la de 
las áreas en que habitan a dicho territorio, y a su vez, las “comunidades campesinas” son 
performadas como sus autoridades.  Se trata, así, de actos ambiguos en lo que a reconocimiento 
de la autoridad estatal se refiere. Mientras reclaman el reconocimiento oficial, se gestan más allá 
del mismo produciendo una forma de autoridad que incluso entra en competencia con la del estado.  
En ese marco, ese proceso de territorialización ha implicado un doble trabajo por parte de quienes 
hacen parte de la dirigencia del CIMA y CNA en Nariño. Por un lado, un trabajo volcado hacia afuera, 
dirigido a conseguir el reconocimiento y apoyo institucional a la figura de los TCA (en el nivel local, 
departamental y nacional), el cual incluye: la elaboración de un proyecto de decreto presidencial 
para su constitución; un ejercicio de lobby para lograr el apoyo de la propuesta por alcaldes, 
gobernadores, concejales, diputados, senadores, etc.; incluir la demanda de la adopción de esa 
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figura en jornadas de movilización campesina en la región; gestiones para que su reconocimiento 
constitucional sea incluido como uno de los puntos de negociación entre el gobierno colombiano y 
el ELN en la fase pública de los diálogos de paz que se adelantaban, hasta hace algunos meses, en 
Quito.  Por el otro lado, un trabajo volcado hacia adentro, dirigido a buscar la aceptación de la 
propuesta entre la población rural de la zona donde se ha proyectado el TCA del Macizo y a conseguir 
su compromiso con ella. Esto ha ocurrido, entre otras formas, mediante la realización de 
modalidades de acción colectiva sui generis: las mingas por la soberanía y la armonización del 
territorio, de un lado, y las caravanas de pagamento y mojoneo del territorio. Las acciones colectivas, 
así como las prácticas de distinta índole que las acompañan, no son la expresión de un sujeto 
político plenamente constituido, sino que participan directamente en su formación (Aguiar 2015, 
Chaves 2000, Quintana y Manrique 2016). Es esta segunda dimensión del trabajo de territorialización 
la que constituye el eje de esta tercera y última parte de la tesis, permitiéndome mostrar la forma 
en que, en la práctica, se aterriza toda la discusión que viene dándose en Colombia sobre la categoría 
de ‘campesino’. Específicamente, busco a partir de allí aproximarme al proceso, siempre inacabado 
y en buena medida frágil, de formación del sujeto que estaría llamado a habitar ——y al mismo 
tiempo, a darle forma— a esa categoría tal y como viene siendo construida desde el enfoque 
culturalista hacia el campesinado, y por cuya inclusión en la ley y en los censos viene presionando 
la Cumbre Agraria.  
Con tal propósito, en esta III Parte exploro algunos de los mecanismos ligados al desarrollo de dicho 
trabajo y de las prácticas específicas a través de las cuales operan. Para ello, en el capítulo 7 me 
aproximo etnográficamente a las mingas por la soberanía y la armonización del territorio para 
mostrar que la constitución del TCA del Macizo se ha acompañado de dos tipos de operaciones 
discursivas: la producción de una identidad campesina territorializada, de un lado, y la sacralización 
de los elementos de la naturaleza y el paisaje, del otro, ambas fundamentales para la producción 
del sujeto campesino con la sensibilidad moral necesaria para hacer viable el proyecto del TCA. En 
el capítulo 8, por su parte, abordo una segunda modalidad de acción colectiva: las caravanas de 
pagamento y mojoneo del territorio. En este caso, más que centrarme en el discurso que a través 
de ellas es movilizado, me interesa pensar en la dimensión performativa de las acciones colectivas 
en tres niveles: como puestas en escena, vehículos de identificación colectiva y percutores de 
ciertas formas de sensibilidad moral. Así, me interesa mostrar como el sujeto político campesino 
no sólo se produce en el nivel de la representación, sino también en el de la identificación y en el 
de la formación de disposiciones para sentirnos emocionalmente afectados frente a determinados 
eventos y moralmente comprometidos a actuar en respuesta a ellos.  
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 Capítulo 7. Mingueando por la Soberanía y la Armonización del Territorio 
7.1. Haciendo crecer el Macizo 
A finales del año 2015 se dio inicio formal a la constitución del TCA del Macizo, proceso que seguí 
como parte de mi trabajo de campo. Este incluyó una serie de eventos que concluyeron con el 
lanzamiento oficial de dicho territorio, el 26 de noviembre de 2016, en el casco urbano de San Pablo, 
en el norte de Nariño, y al cual asistieron habitantes de áreas rurales de los 16 municipios cobijados 
bajo el mismo, algunos alcaldes y congresistas que apoyaron la propuesta, miembros de 
organizaciones sociales y medios de comunicación alternativos. En una amplia plazoleta se realizó 
un mercado campesino con muestras de los productos alimenticios y artesanales de la región, una 
exposición en memoria de hombres y mujeres dirigentes campesinos de la zona asesinados y una 
marcha por las calles principales de la ciudad que concluyó en el principal acto del evento: la mística. 
Esta consistió en una escenificación teatral del enfrentamiento entre las comunidades campesinas 
del norte de Nariño y sur del Cauca y las multinacionales mineras por el control del territorio, y la 
cual fue ejecutada por dirigentes sociales y miembros de la guardia campesina del TCA del Macizo, 
cuya conformación se había iniciado unos meses atrás. Las comunidades campesinas, 
representadas por varias mujeres, aparecían defendiendo su vocación agrícola y protegiendo cerros 
y lagunas de los intentos de las multinacionales, representadas por un hombre, por implementar 
grandes proyectos de exploración minera en la zona. El enfrentamiento concluía con la expulsión de 
estas últimas por las comunidades campesinas del lugar, cuyos integrantes, portando bastones de 
mando, asumían el rol de autoridades y guardianas del mismo, constituyendo así el TCA del Macizo. 
La mística fue seguida de varios actos protocolarios dirigidos desde una gran tarima instalada en el 
lugar:  intervenciones de dirigentes sociales, congresistas y alcaldes invitados, la ceremonia de 
posesión de la junta de gobierno campesina y de entrega de bastones de mando, la lectura del 
mandato de las comunidades campesinas hechos por niños y niñas de la región, y la presentación 
de grupos de danza y música campesina. 
El área donde se proyectó dicho territorio cubre varios municipios del norte de Nariño y sur del 
Cauca267. Ocupa una franja del Macizo colombiano, un enorme cuerpo montañoso, considerado la 
mayor estrella hídrica del país, en donde la cordillera de los Andes se ramifica en tres ramas que 
atraviesan, de sur a norte, el territorio colombiano. Se trata de una región montañosa con pequeños 
                                              
267 Chachagüí, Buesaco, Arboleda-Berruecos, San Lorenzo, Taminango, San José de Albán, San Bernardo, Colón-
Génova, San pedro de Cartago, La Unión, San Pablo y La Cruz, en el caso de Nariño, y Bolívar, Mercaderes y Florencia, 
en el caso del Cauca.  
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centros urbanos intermitentes, usualmente rodeados de una amplia zona rural, y amplias áreas de 
bosques, páramos y lagunas localizadas en las zonas altas de cerros, montañas y volcanes, y en las 
cuales nacen las aguas que riegan el Macizo y que alimentan algunos de los ríos más caudalosos 
de Colombia.   
 
Imagen 31: Propuesta de TCA del Macizo Norte de Nariño y sur del Cauca. Mapa base general. Fuente: IEI/PUJ Cali, 2016. 
En las áreas rurales de los municipios incluidos en el TCA del Macizo predominan minifundios y 
microfundios 268 , así como fincas de pequeño y mediano tamaño, varias con problemas de 
formalización de la propiedad, creadas de la subdivisión de predios resultantes de la parcelación de 
haciendas durante la reforma agraria en las décadas de 1960 y 1970, o de oleadas de colonización 
anteriores de campesinos provenientes de otras zonas de Nariño y el sur del Cauca. Los integrantes 
de las familias que habitan en el lugar se dedican, por lo usual, a la producción de alimentos en sus 
propias tierras, siendo el café tipo exportación el cultivo predominante, así como a la cría de 
animales pequeños, aunque muchos de ellos trabajan también como jornaleros en torno a los ciclos 
de siembra y cosecha del café, así como en oficios externos a la agricultura (Vásquez 2017).  
                                              
268 Los minifundios equivalen a predios menos a 5 ha. y los microfundios menores a una ha.   
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En las últimas dos décadas, la zona ha sido escenario de disputas por su control entre las guerrillas 
de las FARC-EP y del ELN, así como de grupos paramilitares. También ha albergado cultivos de 
coca, especialmente en los municipios del Cauca, y servido de corredor para su transporte y 
comercialización.  Desde el año 2010, también se convirtió en objeto de varias solicitudes y 
concesiones a multinacionales mineras debido a la existencia de yacimientos de oro, plata, platino, 
cobre, plomo, molibdeno y zinc, situación que ha generado enfrentamientos entre estas y sectores 
organizados de las comunidades locales cuyos integrantes rechazan la trasformación de la vocación 
agrícola de la región. 
 El proceso de constitución de los TCA en Nariño viene siendo impulsado por el CNA organización 
que, como mencioné en el tercer capítulo, es una de las organizaciones con mayor influencia en el 
país y la cual tiene presencia en varias zonas del departamento, y en cuya plataforma política se 
incluye la lucha por el derecho de los campesinos a la tierra y al territorio (CNA 2008). En el caso 
específico del TCA del Macizo, y dada su área de influencia, el proceso ha sido impulsado por la 
dirigencia del CIMA. Esta es la organización de segundo nivel que ha liderado el proceso de 
constitución del TCA del Macizo, aunque con el tiempo se han ido vinculado otras organizaciones 
como la ANUC y ASTRACAN, además de los comités agrarios municipales del norte de Nariño que 
hacen parte del hoy denominado Movimiento Campesino de Nariño. El CIMA es una organización 
que surge de varias dinámicas de movilización local en el departamento del Cauca a finales de la 
década 1980, pero que se constituye de manera formal a inicios de la siguiente década, con el 
objetivo de lograr un proceso de integración política e identitaria de las comunidades que habitan el 
Macizo colombiano y promover su participación directa en los procesos de ordenamiento territorial 
y gestión ambiental.  En sus inicios, dicha organización tiene su base entre docentes y estudiantes 
de algunos municipios del sur del Cauca quienes participan en procesos de diagnóstico local, pero 
extiende luego su influencia entre familias de pequeños productores rurales de varios municipios 
del norte de Nariño.  Esto ocurre a partir del Paro del Macizo, un gran paro cívico desarrollado en 
1999, al que se sumaron pobladores de varios municipios del norte de Nariño y sur del Cauca, y 
quienes bloquearon por varios días la vía Panamericana exigiendo una mayor inversión social en la 
región por parte del estado (Barreda 2010, Vásquez 2017). Además de servir para la extensión de 
las redes del CIMA, esta movilización fue un escenario de producción de una identidad territorial. 
Allí aparecen símbolos como el Himno del Macizo, se creó la bandera del CIMA y se empezó a 
configurar un discurso que fomenta una identidad maciceña en torno a valores ecológicos y 
culturales (Macías Orozco 2016).  La integración de pequeños productores rurales a dicho proceso 
va a incidir, por su parte, en que se asuma cada vez más como una organización campesina. Ellos 
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se juntan en “escuelas agroambientales”, agrupaciones de vecinos y parientes de una misma vereda, 
con una participación mayoritaria de mujeres, quienes se reúnen regularmente a estudiar técnicas 
de cultivo bajo un enfoque agroecológico y que, a su vez, han servido como núcleos de formación 
política del CIMA a través de talleres bajo la metodología “de campesino a campesino” 269 .  
caracterizada porque son ellos mismos quienes son los encargados de trasmitir el conocimiento 
resultante de sus propios procesos de experimentación. Las familias que hacen parte de dichas 
escuelas vienen apostándole a la diversificación de cultivos, el uso de abonos orgánicos, el 
mantenimiento de huertas caseras, la recuperación de semillas nativas, la reforestación de los 
bosques y el cuidado de las cuencas hídricas.  
El 6 y 7 de febrero de 2015, en una salida de campo de un mes en Nariño, asistí a la asamblea 
departamental del CIMA. Esta se celebraba en el salón comunal del caserío de Rosa Florida, en 
Arboleda-Berruecos, un municipio de la zona norte de Nariño, sobre el área andina del 
departamento- Localizado a 60 kilómetros de Pasto, por la vía que comunica con La Unión. Este se 
extiende sobre un área muy montañosa, entre laderas atravesadas por varias cuencas hídricas que 
vierten sus aguas al Rio Juanambú, cuya altura oscila entre los 870 y los 2200 msnm, con un clima 
promedio de 17°C. Como ocurre con casi todos los municipios de la zona norte, la tierra, repartida 
en propiedades de no muy grande extensión, con una alta predominancia del minifundio, está 
destinada a la producción agropecuaria, principalmente de café y árboles frutales, pero también a 
la cría de animales menores y de ganado vacuno en sus áreas más altas y frías. La población de 
Arboleda-Berruecos, compuesta por cerca de 8000 mil habitantes, se localiza en su mayoría en el 
área rural. Esta suele ser caracterizada por sus propios pobladores y en algunos planes de desarrollo 
del municipio como “campesina-mestiza”, situación relacionada con la ausencia de procesos de 
reivindicación étnica y de territorios colectivos de comunidades indígenas o negras.  
Llegué a la reunión cuando ésta ya había iniciado. Allí estaba Nancy Delgado, una integrante del 
CIMA, quien suele orientar el trabajo en temas de género dentro de la organización, a quien había 
conocido un tiempo atrás a través de un amigo en común vinculado al CNA. En ese momento, 
acababan de realizar el “análisis del contexto”, como denominan a una fase de las reuniones en que 
se analizan las problemáticas que enfrenta el campesinado a nivel regional, nacional, departamental 
y local. Seguidamente, un hombre de unos treinta años de ese mismo municipio explicaba a unas 
                                              
269 Es una metodología inspirada en el modelo de enseñanza-aprendizaje propio de la educación popular, que apela a la 
experimentación directa y al intercambio de conocimiento de campesinos a campesinos para desarrollar un modelo de 
producción agroecológico.  Dicha metodología fue puesta a prueba hace ya 30 años en países de Centro América desde 
donde se extiende a otras partes del continente, incluido Colombia.   
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100 personas reunidas en el lugar que iban a escuchar la historia del CIMA de la voz de sus “líderes 
históricos”. Esa es la categoría con la que se referían a aquellos miembros de la organización que 
habían asumido funciones de dirigencia y que estaban en la organización desde sus comienzos. Se 
trataba, así, de una categoría que daba especial prestigio a quien hablaba y que, a su vez, lo instituía 
como una voz autorizada, en el sentido de Bourdieu (2001), para producir un relato coherente de la 
organización. La autoridad que les daba ese título era reforzada a través de distintos símbolos de 
su autoridad.  Al lado del hombre que hacía las veces de presentador, sobre el área equivalente a la 
tribuna, sentados formando una hilera estaban tres hombres y dos mujeres, todos cercanos a los 
50 años, quienes portaban en sus manos varas de madera, que servían de “bastones de mando”, 
un símbolo de autoridad que hasta ese momento solo había visto usar a comunidades indígenas 
andinas. Los demás asistentes, entre los que se incluían hombres, mujeres, jóvenes, niños y 
ancianos, algunos de ellos tomando notas en sus cuadernos, eran habitantes de varios municipios 
de la región donde existían escuelas agroambientales.  
Turno por turno cada uno de los “líderes históricos” contó su versión sobre los orígenes de la 
organización en un ejercicio ritual de elaboración de un pasado común.  El primero en hablar fue 
Cesar William Morales, un dirigente caucano, quien empezó explicando que el CIMA era “una 
organización de campesinos y de campesinas del Macizo colombiano para solucionar sus problemas 
(Intervención. Asamblea CIMA-Nariño, Arboleda-Berruecos, 06/02/2014). Según contó, la 
organización se gestó en una época marcada por movilizaciones de campesinos cocaleros en 
distintas partes del país en rechazo a las políticas de fumigación de cultivos. El sur del Cauca, donde 
el cultivo de coca se presentó como una opción para pequeños cultivadores afectados por la crisis 
del café y el maíz, fue escenario de una de esas movilizaciones en 1993. Según explicó, los 
incumplimientos del gobierno a los compromisos establecidos en esa marcha y la crisis económica 
de muchas familias campesinas a raíz de la apertura económica, habría llevado a preparar una nueva 
movilización en la que se integraron los pobladores de varios municipios del sur del Cauca. Sin 
embargo, antes de que la gente saliera a tomarse las vías, se declaró en asamblea permanente y el 
gobierno decidió negociar. De esas reuniones surgió la iniciativa de formar un comité de integración 
regional que culminó en la creación del CIMA.  Los compromisos que salieron de ese nuevo paro, 
según contó, sirvieron de base para la elaboración del Plan de Vida Agua, Vida y Dignidad del Macizo 
Colombiano, un documento que recoge un plan de acción regional hecho desde abajo en el campo 
de la cultura, la educación, lo agroambiental y los derechos humanos. Uno de los compromisos del 
gobierno fue apoyar la realización del plan agroambiental, denominado Plan de Desarrollo 
Agropecuario del Macizo (PLANAMASUR) el cual cobijaba a varios municipios de sur del Cauca y 
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del norte de Nariño. La ejecución de dicho plan permitió que dirigentes del CIMA, que hasta entonces 
sólo tenía presencia en el Cauca, empezaran a dialogar con dirigentes con diferentes trayectorias 
de trabajo organizativo (ACPO, ANUC, JTC, sindicatos, juntas de acción comunal, Pastoral Social, 
etc.) con presencia en el norte de Nariño. En medio de esa dinámica fue tomando forma la idea de 
extender hacia el sur de Nariño el proceso CIMA atravesando las fronteras político-administrativas 
que separaban al sur de Nariño del sur del Cauca.  
En el relato de Cesar William, la formación del CIMA estuvo ligada a un esfuerzo por hacerse visibles 
como pobladores del Macizo colombiano. “En ese tiempo se hablaba del Macizo era la fábrica de 
agua del que surgían cuatro de los ríos más importantes del país, pero allá no nos decían que había 
gente y nosotros estábamos allí. Entonces a raíz de eso, de que nunca nos reconocían, de que 
estuvimos marginados, así como ahora, eso no ha cambiado mucho, solo que ahora ya nos hacemos 
ver, que no nos atendían, fue que la gente se empezó a organizarse, nos organizamos a la usanza 
campesina en un comité” (énfasis mío). (Cesar W. Morales, Asamblea CIMA-Nariño, Arboleda-
Berruecos, 06/02/2014).   
Pero, al menos en los municipios del norte de Nariño, la identificación de sus habitantes como 
integrantes de una región denominada Macizo no es algo que preexistiera al proceso de 
consolidación de la presencia del CIMA en la zona. A finales de 2015, cuando comencé a frecuentar 
con regularidad la zona haciendo seguimiento al proceso de constitución del TCA del Macizo, la 
categoría de “maciceño” era aplicada por los pobladores del lugar que no pertenecían al CIMA a los 
militantes de esa organización, siendo sólo éstos quienes usaban esa categoría para marcar su 
pertenencia a un amplio territorio que se extendía más allá de los límites de su municipio y del 
departamento.  De hecho, según Duby Ordoñez, otra de las llamadas “lideres históricas”, oriunda 
de San Pablo, un municipio localizado sobre la cuenca del Rio Mayo, en el norte del departamento, 
nos contó que, entre el 97 y el 98 la gente de Nariño, empezó a llegar a las reuniones ligadas a la 
ejecución del PLANAMASUR. “Fuimos convocados por los compañeros y compañeras del Cauca, 
donde uno mínimamente se ubica en que territorio se encuentra, porque a veces éramos, 
pasábamos como desapercibidos. por la vida sin saber en dónde estoy, uno ni siquiera le daba 
importancia, uno no es consciente de la importancia de saber en qué territorio está, que hay allí, 
qué es lo que lo rodea” (Intervención. Asamblea CIMA-Nariño, Arboleda-Berruecos, 06/02/2014). 
Así, para ella, fue esa experiencia en los encuentros de planeación de PLANAMASUR que ella y 
otros habitantes del norte de Nariño empezaron a pensarse como parte del Macizo.  
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Junto a las reuniones de PLANAMASUR, donde ya se habla de la región del Macizo, el salir a las 
carreteras a protestar fue otra de las prácticas que parece haber permitido a la gente empezar a 
pensarse como parte de esa región. En 1999, los pobladores del norte de Nariño y sur del Cauca, 
la mayoría de ellos de origen rural, así como algunos alcaldes, participaron en una gran marcha 
seguida de varios días de paro, conocida como la Marcha del Macizo en la que le reclamaban al 
estado una mayor inversión en la región. Además de ser una vía de presión para llevar 
reivindicaciones puntuales, dicha movilización contribuyó en la construcción de una identidad 
regional. Según Macías Orozco (2016), en ese momento se empezó a configurar un discurso que 
fomenta una identidad maciceña en torno a valores ecológicos y culturales, y aparecieron símbolos 
como la bandera y el Himno del Macizo. Este canto, que se repite desde entonces en todos los 
encuentros del CIMA, se habla de un pueblo que sufre y grita por no poder aguantar más, pero 
también de un Macizo que crece con la movilización.      
Oye mi querida Carmen, mi pueblo sí que anda mal (bis) 
por eso hoy está gritando, hoy está gritando que no aguanta más (bis) 
Mira cómo se creció el Macizo colombiano (bis) 
Por eso hoy están unidos, hoy están unidos los pueblos hermanos (bis) 
Pasan, pasan, pasan (repite tres veces) 
indios ruanudos y campesinos bajan del nudo, por el camino (sigue…) 
pasa la Vega, pasa Almaguer, pasa la Sierra y San Miguel,  
pasa El Rosal, San Sebastián, Sucre, Bolívar y Santa Rosa, 
pasa El Patía y allá en la vía, lo está esperando el pueblo de Rosas,  
grilla el Albellones, sopla el Balvilla, el cerro de Lerma con el Chorrillo,  
grita el San Pedro y el Guachicono, por la injusticia y el abandono,  
pasan, pasan, pasan…(repite tres veces) 
Pasa mi gente, pasan toditos, pasan cantando los pajaritos,  
Pasa el ayer, pasa el hoy, si allá no estoy, no se preocupen que yo ya me voy. 
Mi dios, San Pedro y San Pablo están bravos de verdad 
Y anuncian taponar los ríos del Magdalena, Cauca y Caquetá 
Mis ríos bajan preocupados al ver mi pueblo sufrir (bis) 
Ya ves cómo van creciendo ante ese gobierno que no se hace sentir.  
 
En el himno, el Macizo colombiano, más que como un conjunto montañoso que sirve de contenedor 
de la vida social, es representado como un cuerpo que va creciendo gracias a la reunión y 
movilización de los pueblos, de manera semejante a como ocurre con los ríos que crecen con la 
suma de las aguas de sus afluentes270.  La imagen es especialmente potente para mostrar que la 
                                              
270 Esta misma imagen sirvió de inspiración al título de los dos recientes volúmenes que el CMH acaba de sacar sobre 
la formación del Cima y de victimización de sus militantes en el marco del conflicto social y armado colombiano: Crecer 
como un río. Jornaleando cuesta arriba por la vida digna, integración regional y desarrollo propio del Macizo Colombiano 
(CNMH, 2017).  
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región y los sujetos regionales no son realidades necesariamente anteriores a los procesos de 
movilización social, sino que son, al menos en parte, gestadas dentro de ellas271.     
Finalmente, fuera de las reuniones y las acciones de protesta, la práctica de caminar con otros la 
red de carreteras y trochas que comunican veredas, corregimientos y municipios vecinos parece 
haber sido central en la gestación de una identidad como habitantes del Macizo, al menos entre los 
militantes del CIMA. Según nos contó la propia Duby, refiriéndose a las caminatas de preparación 
del paro de El Pilón:   
Ya como entendíamos algunas cosas, y también la coyuntura nos lanzó hacia el paro del 99, que ya 
fue en el siguiente año, y empezamos a vernos, ya no nos veíamos como San Pablo, porque íbamos 
entendiendo que el territorio iba más allá de una vereda, más allá de un municipio, ¿no? Y 
mirábamos que según esa delimitación geográfica que hace el estado colombiano, bueno, para ellos 
lo entienden de una manera, la ven de una manera, y para nosotros es otra. Entonces sentíamos la 
necesidad de salir y que eso mismos problemas que había sufrido el sur del Cauca eran los mismos 
que vivía el norte de Nariño, ¿no? Cuando ya hablábamos de campesinos de Cauca y Nariño, 
algunos, entonces empezamos esa labor de convocatoria, ya éramos compañeros del Cauca y 
Nariño los que nos íbamos a hablar a los municipios en la convocatoria del paro, recuerdo, 
empezamos a caminarnos la región del Macizo, pero en la práctica, caminada la región, ¿no? 
Empezamos a andar ese territorio y empezábamos a ver, no solamente lo que nos dijeron, sino que 
podíamos ver que la condición geográfica nos acercaba, lo otro la condición de vida, nuestra forma 
de entender la vida. O sea, éramos muy parecidos, sentíamos mucha identidad. (Duby Ordoñez, 
Asamblea CIMA-Nariño, Arboleda-Berruecos, 06/02/2014).   
En medio del paro y las actividades que rodearon su preparación, entre algunos habitantes de 
municipios del norte de Nariño fue tomando forma la idea de que esta zona se integrara al proceso 
que venía dándose en el sur del Cauca bajo la bandera del CIMA.  Según contó Rober Elio en la 
presentación de “líderes históricos”, pocos meses después del paro del 99 se convocó a una reunión 
en el municipio de La Cruz, en el norte de Nariño, próximo a la frontera entre este departamento y 
el del Cauca, para formar un movimiento del norte de Nariño integrado al CIMA. Dicho movimiento, 
nos explicó, surgió de dos principios, “el de integración de todo el Macizo, ya de Cauca y Nariño, y 
también la movilización. Nosotros nacimos en la movilización” (Rober E. Delgado, La Laguna, San 
Lorenzo, 2000).    
Como quedó registrado en unos videos que ellos mismos filmaron, pocos días después de esa 
reunión, él mismo les habló al respecto a un grupo de unas sesenta mujeres en una vereda de San 
Lorenzo, municipio del que él mismo es oriundo.  
Hoy somos reconocidos como suroccidente colombiano, como Macizo colombiano. Por eso en la 
consigna cuando se dice ‘mujer maciceña’ es porque nosotros también pertenecemos al Macizo 
colombiano. El Macizo colombiano es una región que incluye un sector de Nariño, incluye al Cauca, 
                                              
271 Al respecto, ver el trabajo de Carlos Benavídez sobre la formación de región y sujetos regionales a partir de las 
experiencias de movilización en el Sur de Bolívar (2007).   
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incluye al Tolima, incluye parte del Valle, es la parte donde nacen los principales ríos de Colombia, 
el 80% del agua de Colombia nace en esta parte, y por eso somos una región estratégica muy 
importante para Colombia y para el mundo, más sin embargo, nosotros estamos abandonados, 
somos los que pusimos el agua, sin embargo estamos abandonados, En esa situación ha hecho que 
nos vayamos identificando como unos habitantes de una zona que es muy rica, muy importante 
para el futuro. En el futuro las guerras van a ser por agua y, por tanto, nosotros tenemos que 
cuidarla, tenemos que conservarla, pero debemos exigirle al estado y al mundo incluso que debe 
de apoyarnos para conservar esos recursos naturales. Entonces ese movimiento social del norte, 
¿cómo nace? Nace precisamente por ese paro, porque participamos como municipios del norte de 
Nariño, y la idea nuestra es organizarnos, es integrarnos, fortalecer la base y formar ese gran 
movimiento del norte de Nariño que hace parte del Macizo colombiano. Precisamente esa fue la 
reunión en La Cruz [en] que estuvimos dos días donde nos reunimos 11 municipios. ¿Y cuál es 
nuestra intención? Que aquí en el norte de Nariño empiece a haber una gran organización social 
que empiece a hacer respetar los derechos de esta región, porque nos hemos dado cuenta de ese 
abandono, que solamente mediante la organización, la conciencia y la lucha será posible reivindicar 
el desarrollo de nosotros como campesinos, y por eso se ha conformado entonces el Movimiento 
Social del Norte de Nariño que hace parte entonces del Comité de Integración del Macizo 
Colombiano. Entonces nosotros hoy, ustedes, nosotros, hacemos parte de ese gran movimiento 
social (Robert E. Delgado. Taller de derechos de la mujer La Laguna (San Lorenzo. Febrero de 
2000)272. 
Esta intervención de Rober Elio se dio en medio de un taller sobre derechos de la mujer orientado 
por una de las dirigentes caucanas que había participado en el Paro de El Pilón y en el cual se estaba 
preparando una gran marcha de conmemoración del día de la mujer. Y es que la creación del 
Movimiento Social del Norte de Nariño ocurrió simultánea a la formación de redes locales de 
mujeres campesinas que, más tarde, se convirtieron en red de familias. Este fue el caso de la Red 
de Mujeres Lorenceñas Las Gaviotas (en adelante La Red), cuya creación fue “jalonada”, como dicen 
en la organización, por Alba Sonia, con el apoyo del mismo Rober Elio, su esposo, y de Antonio 
Alvarado, Toño, un dirigente caucano que había llegado a trabajar al municipio pocos meses antes 
y quien terminó quedándose en el municipio e integrándose a la familia de ambos. Según contó la 
misma Alba Sonia en ese encuentro de “líderes históricos”, ella convocó a mujeres que tenían 
experiencia en el trabajo organizativo pertenecientes a distintas veredas de su municipio a pensar 
una propuesta para “organizar a las mujeres”. De allí surgió la idea de reunir a las mujeres de cada 
vereda para trabajar sobre derechos de la mujer, como ocurrió en efecto en el taller donde intervino 
Rober Elio a nombre del Movimiento Social del Norte de Nariño.   
Sin embargo, en el primer taller, celebrado en el corregimiento de La Laguna, donde Alba Sonia 
pasó su infancia y parte de su juventud, habría surgido la idea de caminar todas juntas para 
encontrarse con las mujeres de otra vereda, San Vicente, donde ella terminó viviendo junto a su 
esposo, sus dos hijos y Toño, debido a que el primero había heredado una tierra en el lugar. Según 
                                              
272 Video conmemoración del día de la mujer en San Lorenzo (Nariño), marzo 8 de 2000. Archivo comunitario de La Red 
de Familias Lorenceñas Las Gaviotas. 
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su relato, esta experiencia pronto fue replicada por las mujeres de San Vicente quienes, junto a las 
de La Laguna, caminaron juntas para encontrarse con las de otra, y así ocurrió una y otra vez, hasta 
que se sumaron al proceso las mujeres de las distintas veredas del municipio. Este ejercicio que 
duró ocho meses, cruzándose con la preparación de la Marcha del Macizo y la creación del 
Movimiento Social del Norte de Nariño, concluyó en una nueva movilización: una marcha de 
conmemoración del día de la mujer, el 8 de marzo de 2000. Ese día, mujeres campesinas de San 
Lorenzo y otros municipios del norte de Nariño y del sur del Cauca gritaban consignas en que se 
identificaban como mujeres ligadas tanto a una red organizativa como a una región. “Viva la Red de 
Mujeres Lorenceñas”, “Viva el día Internacional de la mujer”, “Viva la mujer movilizada en la lucha”, 
“Viva la mujer maciceña del suroccidente colombiano”. Más tarde, ya en la plaza, ellas mismas 
cantaron el himno de la mujer y el himno del Macizo, y, desde la tarima, dirigentes de la región le 
hablaban a la “mujer maciceña” y la “hermandad maciceña” 273, ayudando, a través de sus actos de 
interpelación, a constituir esa nueva posición de sujeto a través de la cual ellas actuaban y hablaban 
en público constituyendo un mismo cuerpo social.  
De manera semejante a lo ocurrido en el relato de Duby Ordoñez sobre los inicios del CIMA en 
Nariño, el proceso de constitución de La Red suele ser narrado por las mujeres esa organización 
como algo que fue surgiendo del caminar el “territorio” y encontrarse “con otras”.274 De hecho, 
mientras caminaba con Alba Sonia hacia el corregimiento de La Laguna, donde dictaría un taller a 
líderes locales sobre los riesgos de la minería, me contó cómo, en los recorridos que hicieron al 
gestarse La Red “las mujeres”, como solía decir, se contaban “historias de mujeres”. Ella misma me 
narró entonces episodios de su vida que podrían incluirse bajo esa categoría, lo que también me 
ocurrió en las ocasiones en que pude caminar algún trecho con alguna de las otras mujeres de la 
organización. Tales historias tenían en común hablar sobre las pérdidas, los menosprecios y las 
violencias sufridas por sus familiares hombres; eran historias que, por lo usual, no se dicen en voz 
alta, pero cuyo compartir ayudó, según ellas mismas cuentan, a darles valor para “hablar en público”, 
habilidad cuya adquisición consideran un paso necesario para su inicio en el “trabajo con la gente”, 
como le dicen también a su labor dentro de las organizaciones. Como muestra Christiane Chaves 
(2000), en su etnografía de la Marcha de los Sin Tierra, el caminar con otros no solo es un medio 
para hacerse visibles como un cuerpo colectivo, sino también para tejer los vínculos y los sentidos 
de comunidad que le sirven de soporte al movimiento. En este caso, el acto de caminar no sólo era 
                                              
273 Video conmemoración del día de la mujer en San Lorenzo (Nariño), marzo 8 de 2000. Archivo comunitario de La Red 
de Familias Lorenceñas Las Gaviotas. 
274 Una reflexión más profunda sobre este papel de los afectos en la construcción de la Red lo desarrollé junto a Mary 
Delgado para un artículo, en este momento en prensa, solicitado por el ICANH sobre vida campesina en San Lorenzo.  
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importante en cuanto ejercicio de incorporación de los lugares a una imagen de territorio, sino 
también por lo que ocurría entre las personas mientras caminaban. Como lo han mostrado trabajos 
como los de Comerford (2014) o Jimeno, Castillo y Varela (2015), la puesta en común de historias 
participa en la formación de comunidades morales, de modo que el caminar en este caso fue la 
condición que hizo posible su gestación en este caso.  
Una imagen semejante, del caminar como tejer red y reconocer territorio, también se encuentra en 
los relatos de Alba Sonia y en los de otras mujeres sobre los años que siguieron, cuando en algunos 
municipios del norte de Nariño hizo presencia el paramilitarismo. Según contó ella en su intervención 
como “líder histórica” en la asamblea del CIMA, “los hombres eran los más perseguidos”, por lo 
que terminaron siendo las mujeres quienes salían a las reuniones a otras veredas y otros municipios, 
lo que llevó a que terminaran caminándose “la región del Macizo” (Intervención. Asamblea CIMA-
Nariño, Arboleda-Berruecos, 06/02/2014).  Así, desde sus relatos, tanto organización como el 
territorio emergen del acto de caminar junto a otras. Como han mostrado los trabajos de Comerford 
(2003), Loera (2006) o Fernández (2017), la existencia de vínculos de vecindad, amistad y 
parentesco entre los miembros de la organización son una condición de su existencia, y no sólo un 
elemento que las caracteriza. En algunos casos, se trata de vínculos anteriores a su condición como 
militantes de una misma organización y, en otros, como ocurre en parte en este caso, de los creados 
en medio de su mismo proceso de formación, pero que mal haríamos en reducir a meras alianzas 
políticas. La imagen de las organizaciones sociales como grupos de individuos que se juntan porque 
encuentran en ello un modo de alcanzar sus variados intereses, tan cara al individualismo 
metodológico, o la de grupos individuos que se juntan al tomar conciencia de que comparten una 
misma situación de opresión y un mismo interés que entra en contradicción con la de otros grupos, 
tan cara al marxismo ortodoxo, resulta claramente insuficiente, cuando menos en este caso. Con 
esto no quiero decir que las personas no puedan tener motivaciones “individuales” y “egoístas” para 
participar en la organización, o que no tengan intereses “comunes” y “altruistas” que las llevan a 
hacerlo. Más bien, lo que me interesa señalar es que, cuando menos en este caso, una de las 
condiciones que hacen posible que se constituya una organización que, en muchos casos, actúa 
como un colectivo, es que entre sus integrantes se tejen relaciones de confianza y cuidado mutuo, 
que, a sus propios ojos, le dan sentido en su mismo al “tiempo y esfuerzo invertido” en la Red más 
allá de sus resultados para el alcance de sus interés “individuales” o “comunes”. ¿Qué 
consecuencias tiene esto para pensar el proceso de formación de territorio? Como bien afirma 
Pietrafesa de Godoi, las redes son productoras de nuevas territorialidades (2014: 450). Pero, como 
vimos, no preexisten en este caso al proceso de empezarse a pensar como siendo parte de un 
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mismo territorio. Entonces, podríamos decir, las redes y el territorio se co-constituyen. Ambos 
surgen en este caso de un proceso de hacer comunes lugares y memorias.  
7.2. De la “defensa del territorio” a los “territorios campesinos”.  
Como bien muestran los trabajos de Comerford (1999) y Loera (2006), hacer parte de un 
movimiento es también ser socializado en un cierto lenguaje. Y como todo lenguaje está vivo, los 
elementos que lo componen y sus relaciones varían en el tiempo como parte de la dinámica misma 
de hacer movimiento en un contexto cambiante. La construcción de ese lenguaje está asociada a 
un trabajo de elaboración teórica y conceptual que se desarrolla dentro de movimientos como el 
CIMA y el CNA, ligado a un ejercicio permanente de “lectura de contexto” o de “análisis de la 
coyuntura”, como en esas mismas organizaciones suelen referirse al ejercicio de producción de 
interpretaciones del escenario local, regional, nacional y continental y global en que actúan. Tal 
ejercicio de interpretación del contexto está mediado por el lenguaje disponible y se nutre de las 
experiencias de lucha de la propia organización, o de la de otras cercanas, y está directamente 
ligado a un trabajo de formulación de propuestas cuya validez se va definiendo en la práctica. Como 
me diría Rober Daza refiriéndose a cómo llegaron a construir la figura de los TCA, “esa es la 
construcción teórica que se da en la práctica” (Entrevista. Pasto, 11/05/2017). 
Como se vio, los encuentros, los recorridos y las movilizaciones se convirtieron en prácticas 
centrales para que quienes se vincularon a la Red Las Gaviotas, al Movimiento Social del Norte de 
Nariño y al CIMA pudieran asumirse como miembros de comunidades ‘campesinas’ ligadas a un 
‘territorio’. Sin embargo, cuando ese proceso inició, esas dos palabras no tenían la misma 
centralidad en los procesos de organización social y lucha política que tienen ahora. Más que de 
“campesinos maciceños”, como si ocurre ahora, se hablaba entonces de “las gentes”, “los 
habitantes” o “los pobladores del Macizo” y, en el caso de las mujeres, de “mujeres maciceñas”.  
Lo que se fue configurando a través del lenguaje organizativo fue así una posición de sujeto definida 
por el hecho de ser poblador de una “región”. De hecho, era este último término, y no el de 
“territorio”, el que parece haber sido usado con más frecuencia en las intervenciones de dirigentes 
entre finales de la década de 1990 e inicios de la del 2000275.  
Según Rober Daza, uno de los “líderes históricos” del CIMA- Nariño y quien fuera vocero nacional 
del CNA, la centralidad de términos como “territorio” y “campesino” fue estableciéndose en la 
década del 2000 para consolidarse en la actual, para cristalizarse finalmente en la propuesta de 
                                              
275 Me basó aquí en material audiovisual sobre de los orígenes del CIMA y la Red Las Gaviotas en Nariño.  
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constitución de Territorios Campesinos Agroalimentarios. En su opinión, una de las condiciones que 
favoreció que las organizaciones campesinas empezaran a pensar al campesinado en clave territorial 
fueron los cambios en la economía mundial ocurridos a partir de la década de 1990: la apuesta al 
agronegocio y la extracción de minerales e hidrocarburos habría sido dinámicas bien relevantes en 
este proceso. Según recordaba, en los encuentros regionales de la Vía Campesina ocurridos a 
finales de la década de 1990 dirigentes de distintas partes de América Latina hablaban de los daños 
ambientales que estaban viviendo gracias al desarrollo de megaproyectos en la región, así como al 
aumento de la presencia de multinacionales dedicadas a la exploración minero-energética. Del 
intercambio de esas experiencias, recordaba, surgió la propuesta de la Vía Campesina de hablar de 
“defensa del territorio”, expresión que ayudó a recoger y al mismo tiempo a dar forma a las luchas 
de muchas comunidades rurales de América Latina y de otras partes del mundo.  
En la década de 1990, se empieza a ver la globalización, y a raíz de la globalización y los roles de 
los países dependientes y, sobre todo, los países tropicales con gran cantidad de riqueza, 
biodiversidad, agua, minerales, a estos países les dan la función de proveedores de materias primas, 
porque estos países son proveedores de bienes de consumo, pero para fabricar esos bienes de 
consumo necesitan la materia prima que están en el territorio. Pero en el territorio no solo hay 
bienes físicos, sino que en el territorio hay gente, entonces, el campesino, de tener la tierra, pero 
de no tener el control del territorio, hay un desbalance, o hay una lucha inocua, porque si consigue 
la tierra, y le privatiza el agua, si entra la gran minería y luego le envenena el agua, entonces con la 
Vía Campesina y las organizaciones campesinas de América Latina se empieza a hacer esos 
contextos y se empieza a hablar de la “defensa del territorio”. Esa es la primera entrada, histórica y 
central (Rober Daza. Entrevista. Pasto, 11/05/2017).  
Según recordaba Rober, un hito en ese proceso fue la celebración de la Conferencia Internacional 
sobre Reforma Agraria y Desarrollo Rural convocada en el 2006 por la FAO en cuyo documento 5 
se planteó hablar del “territorio” como un concepto “más inclusivo e importante que la tierra en sí” 
en el marco de una discusión sobre reforma agraria pensada en clave de soberanía alimentaria 
(FAO, febrero 2006). Otro antecedente importante lo fue la Declaración Final del Foro Tierra, 
Territorio y Dignidad realizada en Porto Alegre (Brasil) en marzo de ese mismo año, en la cual se 
señalaba la importancia del concepto de “territorio” en la reflexión sobre la reforma agraria y de las 
luchas por la recuperación y defensa de los territorios para su realización.  
La concepción del territorio históricamente ha faltado dentro los procesos de reforma agraria. 
Ninguna reforma agraria es aceptable si solo se piensa en distribución de la tierra. Consideramos 
que la nueva Reforma Agraria debe incluir las cosmovisiones de territorio de las comunidades 
campesinas, sin tierra, pueblos indígenas, de trabajadores rurales, de pescadores, pastores 
nómadas, tribus, afrodescendientes, minorías étnicas y personas desplazadas, que basan su trabajo 
en la producción de alimentos y que sostienen una relación de respeto y armonía con la Madre 
Tierra y con los océanos (Declaración final. Foro Tierra, Territorio y Dignidad, Porto Alegre. 06-
09/03/2006 Disponible en: < http://www.agter.asso.fr/IMG/pdf/Forum_SC_IPC_es.pdf>). 
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Y más adelante se afirma: 
Reivindicamos nuestras acciones de ocupaciones, recuperaciones y/o defensa de nuestras tierras, 
territorios, semillas, bosques, áreas de pesca, vivienda como necesarias y legítimas para la defensa 
y conquista de nuestros derechos. Nuestra experiencia cotidiana nos muestra que en la lucha por 
una vida con dignidad para todos/as, acciones de defensa propia como las de ocupación de tierra y 
de recuperación y de defensa activa de territorios son necesarias para mover a los gobiernos a 
cumplir con sus obligaciones e implementar políticas y programas efectivos de reforma agraria. 
Seguiremos usando estas acciones no violentas por el tiempo que sea necesario para lograr un 
mundo con justicia social que dé a cada uno y una la posibilidad real de tener una vida digna. Sin la 
movilización y participación plena de los movimientos sociales, no habrá reforma agraria genuina 
(énfasis mío) (Ibid.). 
La propia apuesta de la Vía Campesina por hablar de “tierra y de territorio”, o por codificar las luchas 
campesinas como “luchas por la recuperación y defensa del territorio” tampoco fue gratuita. Según 
el mismo Rober Daza, varias organizaciones campesinas que terminan recogiéndose en esa 
plataforma global venían ya hablando en términos semejantes, a lo que en buena medida influyó su 
cercanía con algunas organizaciones indígenas.    
A: ¿O sea que ese fue un trabajo desde la VIAS y de la CLOC, y de allí se aterriza?  
RD: Pero también desde las organizaciones territoriales, porque cuando la gente empieza a ver que 
se viene esa avalancha territorial, cuando se vienen los proyectos, la privatización del agua, se 
anuncian esos proyectos inmensos IRSA, ese proyecto Arquímedes, el Plan Puebla, esos 
megaproyectos donde involucran prácticamente la invasión al territorio, pero con un fin, el fin de 
extraer y de llevarse toda la riqueza que haya en esos territorios, que es la riqueza natural. Me 
parece que la Vía Campesina más bien bebe de lo que en los territorios la gente empieza a 
reivindicar. En ese sentido, por ejemplo, nosotros acá como CIMA, con la gente del Cric, con los 
indios, nosotros empezamos a hablar, por ejemplo, de esos conceptos, porque el CIMA en su 
nacimiento y en su construcción política, siempre ha tenido una apuesta de defensa territorial, ¿sí? 
Entonces cuando viene, cuando viene la macropolítica de la globalización, del área del TLC, luego, 
pues, nosotros corroboramos eso, y se aumenta, y se asienta es idea. Y es con la Minga Social y 
Comunitaria que se empieza a mover con mayor fuerza, y como nosotros hacemos parte de la Vía 
Campesina, pues se llevan esas discusiones. Nosotros no únicamente las llevamos, porque eso que 
estaba pasando aquí en Colombia estaba pasando en México, estaba pasando en Chile, en Centro 
América. Entonces la Vía Campesina pues ya saca el mandato mundial “Defensa de la Tierra y el 
Territorio” (Rober Daza. Entrevista. Pasto, 11/05/2017). 
Al menos desde la versión de Rober Daza, uno podría concluir que el proceso de gestación de un 
nuevo lenguaje que permite ligar palabras que, al menos en Colombia, estaban desligadas como 
“campesino” y “territorio” no es un proceso que vaya desde el centro a los bordes, sino más bien, 
uno no detenido, de ida y vuelta entre ellos. Como muestra Froidevaux (2018), al interior de la Vía 
Campesina terminó estableciéndose un lenguaje común a través del cual distintos procesos 
organizativos esparcidos a lo largo del globo pueden elaborar las experiencias de precarización y 
lucha en el marco de un reacomodo de las estrategias de acumulación del gran capital a nivel global 
ligadas a nuevas modalidades de despojo, y darle forma a las demandas que dirigen a sus 
respectivos gobiernos. No obstante, como también muestra el relato de Rober Daza, su construcción 
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se alimentó de los propios lenguajes que las organizaciones habían producido en el ejercicio de 
elaborar sus experiencias y enfrentarse con otros, esto es, de ese ejercicio de construcción teoría 
“en la práctica” a la que él mismo se refiere y que hace parte de las rutinas de las organizaciones.  
Ahora bien, según la versión de Rober Daza, ya a mediados de 1990, entre la dirigencia del CIMA 
algunos venía hablando de “defensa del territorio”, en parte bajo la influencia de la organización 
indígena del CRIC.  Según recodaba, a inicios de esa misma década, varias organizaciones 
campesinas del país se involucraron en la discusión sobre la nueva ley de reforma agraria, esto 
poco después de que los territorios indígenas y de comunidades negras precisamente ganaran 
reconocimiento constitucional en tanto condición de la autonomía y la preservación cultural de los 
sujetos étnicos. Uno de los avances que lograron fue la inclusión en la ley de la figura de las ZRC, 
la cual, como ya mencioné, delimita áreas específicas destinadas al fomento de la economía 
campesina en zonas de amortiguación, reservas forestales y zonas de colonización. Según él, sin 
embargo, no se hablaba aún de “territorialidad campesina” y la discusión sobre esa figura estaba 
totalmente amarrada a la discusión sobre la reforma agraria y las organizaciones que se formaban 
en ellas tomaban la forma de cooperativas de producción y no de organizaciones políticas. 
Adicionalmente, aunque la inclusión en la ley de las ZRC fue, en su opinión, un primer paso hacia 
que el estado reconozca la existencia de territorios campesinos, varias de las organizaciones que 
aportaron a su elaboración, entre ellas el CNA, descuidaron esa figura, lo que en parte tuvo que ver 
con que en su inició las ZRC fueron pensadas sobre todo para zonas de colonización.  
Sin embargo, a inicios de la década actual, dicha figura volvió a estar en el centro del debate, a lo 
que favoreció el inicio de los diálogos entre el gobierno y las FARC-EP. En ese contexto, la ANZORC, 
la organización avocada a la promoción de las ZRC, ganó amplia visibilidad nacional. Las ZRC que 
se habían constituido fueron además acusadas desde algunos medios y sectores de la política 
colombiana de ser “reductos de las FARC-EP”. La estigmatización que sufrió esa figura alcanzó a las 
organizaciones que la impulsaban. Según me explicó Rober Daza, la decisión de no apelar a la figura 
de las ZRC respondió a un intento del CNA de evitar la asociación con las FARC-EP.  El CNA optó 
entonces por crear una nueva figura a la que inicialmente denominó “zonas de reserva 
agroalimentarias”, siendo el término “agroalimentarias” el que operó como marcador de una 
distinción. Poco tiempo después, el nombre cambió nuevamente, se le quito la palabra “reserva” en 
un nuevo intento de distinción. Así, en la Asamblea Departamental del CIMA, en enero de 2014, 
Cesar William Morales, dirigente de esa organización, explicó en una mesa sobre el tema:   
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Se viene en un proceso de implementación de la decisión, y la Secretaria Nacional de Tierras 
empieza a hacer un aporte conceptual, tratando de construir la idea de que era “lo agroambiental”, 
y en esa reflexión empiezan a aparecer otros debates; finalmente la idea de caracterizarlas como 
“zonas de reserva agroalimentaria” también tuvo su sesgo ideológico, su sesgo político.  Entonces, 
en esa preparación se plantea hacer un Seminario Nacional de Tierra y Territorio que se hizo en 
Zaravena, el año pasado, a los seis meses de la decisión política aquí en San Lorenzo276, y se 
empieza como a profundizar aquí la reflexión, se empieza a estudiar toda la base jurídica y se 
encuentra que “lo agroalimentario” no tiene un componente jurídico, entonces se empieza a pensar 
que no solo hay que analizar lo conceptual y lo político, sino que hay que sacar también una 
propuesta normativa. Se zanja la inquietud de si estamos compitiendo con otra figura 
diferenciándonos. No, pues, la Zona de Reserva Campesina tiene un sesgo político-ideológico, en 
términos de estigma, de señalamiento, entonces la propuesta nuestra es diferenciarnos. Entonces 
se quita lo de ‘reserva’, entonces ya no se habla de ‘zona de reserva agroalimentaria’, sino de ‘zonas 
agroalimentarias’, a secas (Cesar W. Morales, Asamblea CIMA-Nariño, Arboleda-Berruecos, 
06/02/2014).   
Para inicios de 2014, que es cuando se llevó adelante la asamblea en la que escuché a Cesar William, 
se hablaba de “zonas” y no de “territorios”. De hecho, fue bajo el nombre de “zonas 
agroalimentarias” como conocí en ese encuentro del CIMA la figura territorial del CNA. Sin embargo, 
a finales de agosto de 2015, cuando volví a escuchar del tema en el Congreso de los Pueblos 
Suroccidente en La María, Piendamó (Cauca), ya se hablaba de “territorios agroalimentarios”. Según 
me explicarían después algunos de los dirigentes y académicos que apoyaron su formulación, ese 
cambio se dio como parte del proceso de llenar de contenido a la propuesta. En este, un referente 
importante fue la experiencia de los territorios étnicos. Según Rober Daza, como parte de su 
participación en la Minga Social y Comunitaria y en el Congreso de los Pueblos, el diálogo entre 
organizaciones indígenas, campesinas y afro del suroccidente del país había aumentado, lo que en 
el caso de la dirigencia del CIMA se dio principalmente con las autoridades del pueblo indígena nasa 
del Cauca. Gracias a ello, las experiencias de territorialidad étnica se convirtieron en un referente 
para pensar la territorialidad campesina. A esto además contribuyó el que algunos de los académicos 
que trabajan entonces en la Secretaría de Tierras y Territorios tenían experiencias previas de 
acompañamiento a las organizaciones indígenas277 y, al mismo tiempo, estaban familiarizados con 
literatura académica sobre territorialidad ligada a etnografías de comunidades indígenas de la década 
de 1990, pero también a discusiones más recientes en el marco de la ecología política y de la 
                                              
276 Se refiere a la Asamblea Nacional del CNA realizada en noviembre del 2013, en San Lorenzo, en el norte de Nariño, 
y al II Congreso de Tierras y Territorios, esta vez en Saravena (Antioquía), del Congreso de los Pueblos. Un antecedente 
anterior fue el Congreso Nacional de Tierras, Territorios y Soberanías, realizado en Cali el año 2011 y convocado por el 
Congreso de los Pueblos. El primero de nueve “mandatos” establecidos entonces fue el de “Consolidar la unidad  del 
movimiento y las organizaciones populares para cuidar a la Madre Tierra, defender los territorios y consolidar la 
soberanía popular”. Declaración del Congreso de Tierras, Territorios y Soberanías, Cali, octubre de 2011. Consultado 
en: http://www.congresodelospueblos.org/declaracion-del-congreso-de-tierras-territorios-y-soberanias/ 
277  Una situación comparable es la que, según Arruti, se habría dado en Brasil cuando se dio un traslado de 
“especialistas” en la cuestión indígena al trabajo con comunidades quilombolas para una actuación sobre las “terras de 
pretos” (tierras de negros en castellano) (1997: 8).  
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geografía crítica (John J. Rincón. Entrevista. San Pablo (Nariño), 16/12/2016). Así, pues, fue en el 
marco de esas discusiones, y teniendo como referencia los territorios étnicos, que se fueron 
delineando los componentes de la propuesta y se optó por hablar de “territorios agroalimentarios” 
y ya no de “zonas”. De hecho, en la cartilla producida por el CNA sobre el tema, la figura aparece 
con ese nombre.  
Sin embargo, hasta mediados de 2015, aún la palabra “campesino” no había sido incluida en el título 
de la propuesta. Su introducción fue de la mano de una reformulación conceptual de la figura que 
implicó girar del énfasis productivo al político. En este ejercicio, lo central deja de ser la actividad 
que se realiza en el territorio, para ser el sujeto que ejerce su control sobre el mismo. A su vez, la 
propuesta, que en su inició se pensó en clave de defensa territorial, pasó a pensarse en clave de 
gobierno. Como diría Rober Daza: “O sea, nace como una propuesta de resistencia, pero da vuelta 
y se mueve, y tiene que trascender a un gobierno de trasformación” (Entrevista. Pasto, 11/05/2017).  
En un primer momento, esto implicó marcar su distancia frente a la mirada del gobierno sobre los 
espacios y los sujetos rurales, pero después, apelar al término ‘territorio’ para hablar de un espacio 
de concreción de derechos de un sujeto especifico: ‘campesino’. Un sujeto que se asumirá distinto 
a los sujetos étnicos, pero cuyas formas de organización territorial y de relacionamiento con el 
estado le servirán de referencia.  
Una cosa que no gustaba es que en la administración de las ZRC estaba el estado, incluso en la 
propuesta que hicieron fue que el jefe militar de la zona haga parte de la junta de gobierno de la 
ZRC, del DPS un delegado ahí, del INCODER, un delegado, y los otros, gente campesina. Y dijimos, 
a eso no le jalamos, y cuando empezamos la discusión, lo primero era hablar de “zona 
agroalimentaria”, pero, entonces, allí es donde usted dice: se empiezan a mover los conceptos y se 
empiezan a hacer los análisis. Entonces, ya se dijo, no es “zona agroalimentaria”, sino los territorios 
agroalimentarios, y después otra vez vuelve y dice: “son los territorios agroalimentarios”, y luego, 
después, el Alberto Castilla, senador, y dice: “son territorios campesinos”, ¿sí? Entonces ya 
empezamos a entender el territorio como concepto, la figura territorial como concepto, ¿sí? Y dentro 
de eso como se organiza y cómo funciona. En eso estábamos oscuros, nosotros teníamos 
meramente la referencia de los territorios indígenas, y meramente teníamos la referencia de las 
ZRC, ¿sí? Entonces nosotros empezamos allí a juntar la construcción territorial con el 
reconocimiento de los derechos del campesinado, (…) y ahí es donde se empieza a mover la 
propuesta, porque nosotros decimos “zonas agroalimentarias” es prácticamente un concepto 
meramente productivo, “territorio campesino agroalimentario”, pero ya coge al campesinado, pero 
sigue teniendo un objetivo productivista, pero tiene que ser “territorio campesino”. Empezamos a 
identificar que en los territorios hay sujetos de transformación, y en el territorio campesino, es decir, 
el sujeto histórico de construcción del territorio tiene que ser el campesino. Entonces por eso 
nosotros decimos es “territorio campesino”, y las figuras territoriales que la gente guste, pues las 
constituye, territorio campesino porque es la zona donde el campesinado tiene que ser reconocido 
en sus derechos políticos y jurídicos, ¿sí? Más o menos a esa reflexión se llega porque empezamos 
a hacer un análisis de la construcción territorial y de derechos de los pueblos indígenas y de los 
pueblos afros, ¿sí? Eso es lo que a nosotros nos clara un poco la mente.  
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7.3. Llamamiento a hacer minga  
La Minga de Lanzamiento del Territorio Campesino Agroalimentario  del Macizo, fue precedido por  
varios eventos puestos en marcha entre diciembre de 2015 y noviembre de 2016: tres mingas por 
la soberanía y la armonización del territorio, tres caravanas de mojoneo y pagamento del territorio, 
varios mercados campesinos en las plazas centrales de los diferentes municipios que hoy hacen 
parte de ese territorio, encuentros municipales de constitución de las juntas municipales de 
gobierno del mismo  y construcción de los ejes del Plan de Vida y dos talleres de guardia campesina.  
Su implementación estuvo a cargo del Comité de Impulso del Territorio Campesino Agroalimentario 
del Macizo, integrado por varios dirigentes del CIMA-CNA, con el apoyo de un equipo de 
investigadores del CINEP 278  y de algunos académicos, quienes trabajan en universidades e 
instituciones del estado, ligados a la Comisión de Tierra y Territorio del CNA. Así, aunque el trabajo 
fue impulsado principalmente desde la organización, su construcción dependió de una red de 
personas que se extendía más allá de ella y que conectaba a académicos y defensores de DDHH279.   
Dentro de ese conjunto de eventos, el primero en realizarse fue la I Minga por la Soberanía y la 
Armonización del Territorio. Esta se llevó a cabo el 15 y 16 de noviembre del 2015 en San Francisco, 
una vereda apartada del corregimiento de El Carmen, en municipio de San Lorenzo, en el norte de 
Nariño, el cual fue seguido de otras dos mingas similares, una en el municipio de Mercaderes, al 
sur del Cauca, y la tercera en el municipio de San José de Albán, en el norte de Nariño. En un plano 
general, esa y las demás mingas constituyen encuentros de 1 o 2 días, masivos y abiertos al público, 
que surgen del “llamamiento”, como designan al acto de convocatoria realizado por quienes lideran 
la iniciativa de conformación de TCA, en este caso el CIMA-CNA a otras organizaciones sociales, así 
como de algunos representantes de la iglesia, ONG e instituciones del estado, a expresar su apoyo 
a la propuesta de construcción de territorio campesino agroalimentario. Tales acciones colectivas 
suelen estar compuestas de diferentes actividades, incluyendo actos de apertura y cierre del evento, 
mesas de trabajo y plenarias, ceremonias de carácter espiritual, entre otros.   Así, en el caso de la 
Minga de San Francisco, las organizaciones convocantes escribieron el siguiente “Llamamiento”.  
 
                                              
278 Esto en el marco del convenio establecido entre el CINEP, la Agencia Española de Cooperación Internacional para el 
Desarrollo (AECID) y el CIMA en el marco del convenio “Construyendo Paz con Equidad desde Nariño”.  
279 Como señala Pietrafesa de Godoi, para el caso de Brasil, las demandas de reconocimiento territorial articulan a 
organizaciones sociales con un conjunto de mediadores: las ONG, iglesias, sindicatos, forzando al estado a reconocerlos 
(2014, pág. 48). Las relaciones con esos mediadores, habría que decir, no es simple y muchas veces está cargada de 
tensiones. A su vez, muchos de ellos terminan aportando a los procesos de diseño de las propuestas (lo que incluye el 
diseño de un lenguaje), sirviendo como figuras legitimadoras e, incluso, mediando algunas relaciones con las 
poblaciones donde se asientan esos procesos de territorialización.   
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LLAMAMIENTO 
  
Invitamos a las comunidades, líderes sociales, políticos, espirituales, gobernantes y personas que 
amen y les duela esta tierra a unir fuerzas y voluntades para defender este territorio, el agua, la 
comida, la agricultura y la vida misma. 
A los sacerdotes, pastores y demás líderes religiosos y espirituales los invitamos a fortalecer la 
energía, el amor y compromiso con esta tierra. 
A los alcaldes, concejales, gobernador y líderes políticos honestos y comprometidos con sus 
comunidades los convocamos a emprender acciones conjuntas que permitan revertir los títulos 
mineros, a impulsar proyectos sociales, ambientales y productivos que mejoren la calidad de vida 
de quienes habitamos este territorio y a proteger los bienes comunes naturales para el buen vivir 
en armonía con la naturaleza   
A los líderes sociales, comunitarios y campesinos y comunidad en general a fortalecer la 
organización local y regional y a continuar la construcción de territorio campesino agroalimentario 
en el Macizo Norte de Nariño y Sur del Cauca, como herramienta organizativa para hacer valer 
nuestros derechos como campesinos, enfrentar las amenazas que se nos presenten y construir vida 
digna. 
A las organizaciones y personalidades nacionales e internacionales que nos acompañan las 
invitamos a fortalecer el apoyo solidario en este esfuerzo de dignidad, organización y construcción 
de territorialidad campesina (Comité de Impulso del Territorio Campesino Agroalimentario Macizo 
Norte de Nariño y el sur del Cauca. CIMA. CNA. Llamamiento. San Francisco, San Lorenzo, 
19/12/2015). 
San Francisco ocupa una pequeña llanada, rodeada de cerros de los que nacen varios ríos que 
baños el Macizo. Allí viven unas pocas familias campesinas alrededor de una escuela, un granero y 
una pequeña cancha de básquet, y cerca de la cual se localiza la ermita de Santa Magdalena, de los 
monjes franciscanos, un conocido lugar de peregrinación. A la “minga” habían sido convocados los 
integrantes de las escuelas agroambientales del CIMA, los alcaldes y sacerdotes de cuatro 
municipios donde se ubica una amplia zona, en el norte de Nariño, adjudicada a la gran minería (San 
Pablo, San Lorenzo, Arboleda y La Unión), periodistas, miembros del CINEP, así como dirigentes 
sociales de otros procesos. 
Asistí a la “minga” invitada por uno de los dirigentes promotores del Comité Promotor del TCA del 
Macizo.  Como en otras ocasiones, viajé en el bus contratado por Fundesuma para transportar a la 
gente que iba a apoyar el evento desde Pasto. Entre estos estaban varios integrantes de la comisión 
política de la organización, investigadores del CINEP, miembros de organizaciones de jóvenes y de 
mujeres vinculadas al Congreso de los Pueblos y un periodista cercano a dicho proceso. Al llegar a 
San Francisco, luego de un recorrido de casi cinco horas, el sitio estaba lleno. En la entrada se 
acumulaban varias decenas de motos y las chivas en las que habían llegado los asistentes 
provenientes de varios rincones de la región.  Hombres, mujeres, niños y niñas hacían presencia 
en el lugar, mientras la Marcha del Macizo, el himno del CIMA, se escuchaba desde los parlantes: 
“Mira cómo se creció, el Macizo colombiano, mira cómo se creció, el Macizo colombiano, por eso 
hoy están unido, hoy están unidos, lo pueblos hermanos…”  
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Mientras la música sonaba, las familias del lugar instalaban puestos para la venta de arepas, carne, 
dulces, arroz con leche, y quienes venían de otras partes armaban sus carpas sobre los pastizales. 
Desde los parlantes, uno de los organizadores convocaba a los presentes a hacer filas detrás de 
tres ollas comunitarias para recibir su almuerzo llevando sus propios platos, vasos y cucharas, 
siguiendo una norma del CIMA y el Congreso encaminada a evitar el uso de desechables.   En todo 
el lugar, se veían banderas de Colombia, Nariño, los municipios de La Unión, Arboleda, San Lorenzo 
y San Pablo, así como de las organizaciones convocantes: CIMA, Cna y el Congreso de los Pueblos, 
además de los pendones de las escuelas agroambientales de la zona. En las cercas de la vía de 
acceso y en las paredes de las casas del lugar, había carteles con mensajes de defensa del agua, la 
comida y la Madre Tierra, y de rechazo hacia la gran minería. 
 
Imagen 32: “Pachamama no los perdones porque ellos no saben lo que hacen” I Minga por la Soberanía y la Armonización del 
Territorio, San Francisco, San Lorenzo, 15/12/2015. Foto: La autora.   
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Imagen 33: Carteles de rechazo a la minería. I Minga por la Soberanía y la Armonización del Territorio, San Francisco, San Lorenzo, 
15/12/2015. Fotos: La autora 280 
Luego de que todos hicimos la fila para recibir nuestro almuerzo y de lavar nuestros platos por 
turnos, se escuchó el llamado para asistir al acto de instalación del evento. Quienes estábamos ahí 
nos congregamos alrededor de una tarima improvisada sobre el corredor de entrada de la escuela 
del lugar. Allí, Robert Elio, dio inicio el evento con una proclama que escucharía varias veces durante 
los dos días de duración de la minga. 
“¡Viva el Macizo Colombiano! 
¡Viva el Territorio Campesino Agroalimentario del norte de Nariño y el sur del Cauca! 
¡Fuera las multinacionales mineras de nuestro territorio! 
 
Esa proclama, repetida con ánimo por los asistentes del lugar, recoge los vínculos entre la 
producción de una identidad campesina territorializada, las demandas de reconocimiento de figuras 
territoriales campesinas por el estado colombiano y la lucha contra el desarrollo de grandes 
proyectos mineros en la zona que habitan. Muestra, en este caso concreto, como la identificación 
de los habitantes de la zona cubierta por el área del TCA como campesinos del Macizo colombiano 
se liga a un trabajo de reinvención y afianzamiento de vínculos materiales y simbólicos entre las 
familias rurales de la zona con el entorno biogeográfico que habitan. Lo que siguió de la intervención 
del dirigente social se orientó a fijar el sentido de acto en que participamos: 
Bueno compañeros, es importante a las personas de otros municipios explicarles porque 
estamos haciendo este evento en este sitio. Y es que este sitio, hoy lo reconocemos como 
un sitio sagrado para las comunidades del norte de Nariño, y es sagrado porque aquí se 
                                              
280  Los carteles dicen: “Con sabiduría los campesinos/as protegemos la naturaleza y el agua, y con 
organización tejemos el cambio social. Municipio de Sn Lorenzo”; “Por la defensa de la vida en todas sus 
manifestaciones. Campesinos de La Unión, aquí presentes”. “La Unión presente. Por el cuidado de nuestros 
cerros. ¡No a la minería!”; “Cuidemos la naturaleza. Es nuestra riqueza. NO a la explotación del cerro La 
Jacinta”.    
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junta la cuenca del río Mayo con la cuenca del Río Juanambú. Aquí también se juntan cuatro 
municipios, el municipio de San Lorenzo, el municipio de La Unión, el municipio de Cartago 
y el municipio de Arboleda. Aquí al ladito no más están esos cuatro municipios, entonces 
este es un punto de encuentro de las cuencas importantes de acá del norte de Nariño, de 
cuatro municipios muy importantes, y aquí es el nacimiento de numerosas microcuencas 
que abastecen los acueductos y los distritos de riego y muchos abastos de agua para los 
habitantes y todos los seres vivos de esta tierra. Y es precisamente este sitio que está en 
el centro del área titulada a las multinacionales mineras AngloGold Achanti y Gran Colombian 
Gold. Hemos calculado, según los datos del mismo gobierno, que hay un área titulada de 
12.000 hectáreas en esta parte de nuestro territorio nariñense, y es precisamente por eso, 
porque hoy conocemos este sitio como un sitio sagrado, un sitio vital, un sitio estratégico 
para la vida, para la economía, para la agricultura, en esta zona del departamento. Por eso 
los hemos convocado hoy para dar inicio, o para continuar esta lucha por la defensa del 
territorio y la construcción de Territorio Campesino Agroalimentario. Y por eso están aquí 
nuestras banderas, incluida la bandera de Colombia, la bandera de los municipios y las 
banderas de las organizaciones que hacemos presencia acá. La bandera del CIMA, del CNA, 
del Congreso de los Pueblos, y seguramente que faltan otras que en su momento ya 
estarán, de todos los procesos sociales que hacemos presencia acá. Porque estamos 
defendiendo la soberanía que está siendo pisoteada por el gobierno nacional y por las 
multinacionales. Por eso estamos este día aquí. (Rober. E. Delgado, Minga por la Soberanía 
y la Armonización del Territorio, San Lorenzo (Nariño), 16/12/2015).  
Esta intervención con la que se dio apertura a la I Minga por la Soberanía y la Armonización del 
Territorio en San Francisco pone en evidencia que los repertorios usuales de protesta a los que 
acuden las organizaciones: marchas, paros, bloqueos, etc., se combinan con formas sui generis y 
menos conocidas de acción colectiva donde el trabajo político resulta indisociable de un trabajo de 
índole espiritual. Y digo ‘trabajo’ porque la palabra minga (proveniente del quechua minka) nombra 
una modalidad de trabajo colectivo o solidario de origen prehispánico281 muy extendida en toda la 
zona andina de Colombia y del resto de países andinos, durante la cual los miembros de una 
comunidad contribuyen, poniendo su mano de obra, a la ejecución de una obra en beneficio del 
interés común, o de un particular a ella ligado, sin la mediación de un pago monetario.  En el Nariño 
rural andino, las mingas suelen iniciarse con un “llamamiento”, esto es, una invitación o un llamado, 
hecho por una persona, una familia o una institución a parientes, vecinos y amigos de una 
comunidad a juntarse a la ejecución de una obra en beneficio de una persona o de todo el colectivo. 
En el caso de que la minga se haga en beneficio de alguien de la comunidad, éste se encuentra en 
la obligación de aportar la comida y la bebida a quienes responden a su llamado, muchas veces 
dentro de un contexto festivo que puede incluir música y bebida, además de adquirir la obligación 
de responder, en el futuro, al llamado que, por su parte, le hagan otros miembros de su comunidad 
                                              
281 Según Ferraro (2004), la minga tiene un origen preincaico, siendo un sistema que regulaba la relación entre el ayllu 
andino y la autoridad reconocida.  
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a participar en una minga en favor suyo282. En el caso de que la minga esté orientada a la ejecución 
de una obra por el bien común, la comida y la bebida puede estar a cargo de la institución 
convocante (la junta de acción comunal, el cabildo, la escuela, etc.), o resolverse a través de una 
olla comunitaria. Semejante a lo ocurrido con otras modalidades de trabajo colectivo existentes en 
el universo rural latinoamericano283, las mingas han jugado un papel importante en la construcción 
y cuidado de bienes de uso común, incluyendo la edificación y adecuación de vías, escuelas, capillas, 
espacios deportivos, salones comunales y otros espacios de uso comunitario en muchísimos 
poblados rurales de la zona andina nariñense, en la construcción y cuidado de acueductos 
comunitarios, y en la reforestación de bosques y cuencas hídricas hechas con trabajo colectivo. 
Pero que el trabajo de la minga no esté mediado por un pago monetario no quiere decir que sea de 
carácter gratuito. Con base en una lectura renovada del Ensayo sobre el don de Marcel Mauss, 
Emilia Ferraro (2004) plantea que lo que está detrás de esa institución andina es un sistema diferido 
de deudas morales y materiales.  Tanto en los casos en que la minga se realiza en favor de un 
particular, como cuando esto ocurre en beneficio del bien común, quienes acuden al llamado a 
hacer minga responderían a una obligación adquirida a través de una deuda preexistente y quienes 
se ven beneficiados adquieren una nueva obligación a través suyo. Refiriéndose al último de los dos 
casos, Ferraro también señala que la minga constituye una forma de pago moral y material a la 
comunidad por los beneficios que solo ésta puede otorgar (2004: 81), pero también muestra que el 
trabajo realizado en la minga nunca salda del todo la deuda hacia la comunidad, pues ésta se ve 
permanente renovada e incluso incrementada. Lo que aquí vale entender es que las deudas juegan 
un rol central en la creación y reproducción del orden social. No sólo abren la posibilidad de acceder 
en un futuro a ciertos servicios, sino que constituyen una fuente de creación y renovación del vínculo 
social (Graeber 2012: 121 y ss.). Entrelazan entre sí a los miembros de la comunidad y a cada uno 
de ellos con la comunidad como un todo. De allí que, para Ferraro, la deuda que está detrás de la 
minga y de otras instituciones de intercambio no monetario, antes que estar destinada a pagarse, 
                                              
282 Esta modalidad de la minga hecha en beneficio de un particular se asemeja en su lógica y funcionamiento del mutirão 
en Alto Paraiba, en el Brasil. Según Rodrigues Brandão, “a sua fórmula é simples e contém todos os elementos do dom: 
dar, receber, retribuir. Há um convite regido pela necessidade de um trabalho coletivo, associado ao desejo de realiza -
lo não através de empresa paga, mas por meio de uma coletivização de um serviço vivido por um dia, como um rito. 
Há uma resposta obrigatória ao convite, por razões de parentesco, vizinhança, amizade, associada ou não a uma dívida 
anterior e equivalente de parte de um convidado, quem o convida participou antes de um mutirão em suas terras” 
(1995: 246).  La afirmación anterior podría extenderse a la de la minga realizada en beneficio de un particular, excepto 
porque el uso de esta última no se restringe a labores agrícolas sino también a otro tipo de obras, como puede serlo la 
edificación de viviendas. 
283 Tal es el caso del tequio en México.  Muy similar a la minga, dicha modalidad de trabajo colectivo fue utilizado en el 
contexto postrevolucionario por comunidades agrarias de la región de Chinalta media, Oaxaca, en la construcción de 
puentes-hamaca, el mantenimiento de los caminos y la construcción de otros edificios públicos (Lagarreta 2010: 136).    
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deben ser permanentemente renovada. Cancelar la deuda cerraría el flujo que conecta a unos seres 
con otros, “pondría fin a la vida misma”, concluye (2004: 219). 
Pero hoy la palabra minga no sólo sirve para nombrar dicha modalidad de trabajo colectivo, sino 
también algunas expresiones recientes del movimiento popular en Colombia. La minga se ha 
convertido de hecho en una imagen potente para la construcción de y desde el movimiento social 
basado en la suma y unión de diversas fuerzas sociales.  En palabras de Houghton (2015), uno de 
los académicos colombianos que vienen acompañando procesos de movilización popular en el 
suroccidente colombiano, “la minga constituye el hacer y el ser colectivo”. De hecho, el Congreso 
de los Pueblos, la plataforma a la que está integrado el CNA y por esta vía el CIMA, tiene sus 
antecedentes en la Minga por la Vida, la Justicia, la Autonomía y la Libertad. Este fue el nombre 
dado a una amplia movilización de varios pueblos indígenas del suroccidente del país realizada en 
el año 2004 y la cual derivó en un proceso de articulación política de los mismos (Castaño 2013, 
Jaramillo 2015, Houghton 2015). A su vez, esta minga tiene como antecedente la Minga por la Vida 
y contra la Violencia promovida por el CRIC a mediados del 2001 en el Cauca y Valle del Cauca para 
hacer visible la violencia paramilitar sobre los pueblos indígenas.  A su vez, tal acción tiene como 
antecedente la invitación de Floro Tunumbala, el primer indígena en ser nombrado gobernador de 
un departamento en Colombia, quien, bajo el lema “Minga por el Cauca”, llamaba a todos sus 
habitantes a trabajar por ese departamento (Gow 2013: 89).  
Así, el término “minga” ya no sólo sirvió para nombrar una forma de acción colectiva, sino también 
al proceso organizativo mismo que resultaba de la confluencia de diversas fuerzas sociales, en ese 
caso indígenas. A través de diversas marchas y encuentros itinerantes en distintas partes del 
territorio colombiano, a la Minga por la Vida se fueron juntando procesos organizativos asociados a 
otros sectores sociales: mujeres, jóvenes, estudiantes, obreros y campesinos. Así, la Minga 
Indígena pasó a ser, a partir del 2008, la Minga por la Resistencia Social y Comunitaria la cual reunía 
a distintos procesos de base popular, ya no sólo indígenas. El 20 de julio de 2010, los distintos 
procesos provenientes de diversas partes del país se juntaron en un gran encuentro en la 
Universidad Nacional de Colombia, en Bogotá, del que surge lo que desde entonces se conoce como 
el Congreso de los Pueblos. Este se presentó entonces como un espacio de confluencia de 
diferentes procesos organizativos quienes se reunían en torno a un proceso de legislación popular 
expresado en un conjunto de “mandatos”. 
Varios dirigentes del CIMA estuvieron ligados a todo ese proceso. Como resultado de su experiencia, 
para ellos el término “minga” no remite únicamente a la institución andina de trabajo solidario de 
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construcción y cuidado de bienes de uso común, sino también, y como parte de aquél, a un trabajo 
de unificación y fortalecimiento político reciente de diversas organizaciones populares. En el caso 
particular de las “mingas por la soberanía y la armonización del territorio”, estas se presentan como 
“llamamientos” a diferentes procesos organizativos del sector campesino a que participen de forma 
voluntaria en un trabajo colectivo de cuidado y defensa del territorio de la amenaza de la gran minería 
y que estaría ligado a la construcción del TCA del Macizo. De hecho, al dar inicio a la mesa de trabajo 
sobre tierra y territorio realizada durante la I Minga, uno de los dirigentes del CIMA afirmó: 
Esta minga es lo que nosotros conocemos como un llamamiento, como decirle a toda la 
gente del norte de Nariño y del sur del Cauca: “Vea nos están afectando, nos van a joder, 
unámonos, para cambiar esa situación de que nosotros, siendo los legítimos dueños del 
territorio, otra gente venga a venderla”. (Intervención dirigente CIMA, Minga por la 
Soberanía y la Armonización del Territorio, San Lorenzo (Nariño), 16/12/2015). 
7.4. Armonizando las voluntades y las energías 
Las mingas por la soberanía y la armonización del territorio hacen las veces de ceremonias 
espirituales para su protección y la de las distintas formas de vida que alberga. El término 
“armonización” designa, de hecho, un ritual practicado por el pueblo indígena nasa284 para equilibrar 
las fuerzas naturales y espirituales que, en su permanente interacción, se desequilibran produciendo 
enfermedad a las personas y territorios. Aparecen especialmente en actividades públicas, asociados 
a la preparación y armonización de esas fuerzas con el fin de favorecer su realización.  En Colombia, 
los nasa son conocidos por mantener una sólida organización política alrededor del Concejo 
Regional Indígena del Cauca (CRIC)285 y por adelantar a lo largo del siglo pasado y el actual diversas 
acciones de hecho que han implicado su enfrentamiento con las fuerzas armadas colombianas, esto 
en el marco de su lucha por la recuperación de sus territorios ancestrales. La armonización viene 
jugando un papel importante en dichas acciones, siendo realizada durante las marchas, paros y 
bloqueos, tomas de tierra, en actos de defensa territorial y en la institución de sus propias guardias 
(Oviedo Ospina, 2014).   
                                              
284 EL pueblo indígena nasa se ubica principalmente al norte del departamento del Cauca y sur del Valle, en la cordillera 
occidental. Se estiman en unas 200.000 personas, organizadas territorialmente en resguardos administrados por 
cabildos, que se reúnen en asociaciones de cabildos organizadas desde 1971 bajo el Consejo regional Indígena del 
Cauca (CRIC). Hablan el castellano y el paez. Son tal vez el pueblo indígena que mayor protagonismo e influencia política 
ha ganado en el escenario nacional.  
285 Fundado en 1971, el CRIC es la organización indígena que agrupa a buena parte de las comunidades indígenas del 
departamento del Cauca, al suroccidente colombiano, representando a 84 resguardos de ocho pueblos indígenas de 
ese departamento. Su plataforma política se resumió en la defensa de la unidad, la tierra, la cultura y la autonomía de 
los pueblos indígenas caucanos, cuyo discurso y capacidad de movilización han influenciado buena parte del movimiento 
indígena nacional. Fuente: CRIC. Estructura organizativa.  Disponible en https://www.cric-colombia.org/portal/estructura-
organizativa/ 
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La adopción de la palabra “armonización” en el título de las mingas delata, así, la influencia que las 
formas de lucha y los lenguajes políticos de los pueblos indígenas del Cauca han tenido sobre las 
de otros sectores del suroccidente andino. De hecho, al preguntarle en una entrevista sobre el uso 
del término a uno de los dirigentes del CIMA que estuvo detrás del diseño de las mingas por la 
soberanía y la armonización del territorio, me dijo que “la armonización es una forma de armonizar 
las voluntades y las energías de modo que todos y todo converja en un mismo propósito: la 
protección del territorio” (Antonio Alvarado, entrevista, 17/05/2016), dándole a dicho término un 
sentido semejante al que tendría entre las nasas. Pero no es mi propósito hacer un análisis de los 
rituales de armonización entre este pueblo indígena, sino entender la función de ceremonias de tipo 
espiritual en las acciones colectivas que acompañan la producción de los TCA.  
Una de las características de las mingas realizadas en el marco del proceso de constitución de dicho 
territorio es que suelen acompañarse de ceremonias espirituales, tanto asociadas al catolicismo 
como a otras formas de culto. Luego de que los dirigentes del CIMA hicieron la apertura oficial del 
evento, se celebró una misa con la participación de dos sacerdotes católicos, entre los cuales estaba 
el párroco de San Lorenzo y un obispo anglicano proveniente del Ecuador cercano a la Teología de 
la Liberación. Durante el sermón, este último convocó a los asistentes a “defender el territorio”. Así 
mismo, hizo hincapié en que la tierra, el agua y alimento eran dones de dios, para concluir con la 
afirmación: “los dones de dios no se venden”. 
 La misa católica fue seguida por un ritual de limpieza y protección realizado por un taita indígena 
proveniente de los kamentsá286 del alto Putumayo, un pueblo indígena que habita el pie de monte 
amazónico cuyos médicos tradicionales, conocidos como taitas, son reconocidos por el manejo del 
yagé o ayahuasca, un bejuco de origen amazónico con efectos alucinógenos usado en ceremonias 
de curación física y espiritual. Bajo una gran carpa armada sobre la cancha de básquet de la vereda 
de San Francisco, buena parte de los asistentes nos congregamos formando un gran círculo para 
acompañar la ceremonia. El taita, ataviado con varios collares y acompañado por un asistente que 
llevaba la ruana distintiva de su pueblo, explicaba que la ceremonia tenía como fin proteger el 
territorio, la tierra, el agua y los alimentos que este alberga, y sanar al territorio y a sus niños de las 
                                              
286 El pueblo kamëntsá, integrado por aproximadamente 5.000 personas, habita principalmente en la región del Valle de 
Sibundoy, en el pie de monte oriental, en el departamento de El Putumayo. Posee una lengua aislada cuya familia 
lingüística aún no ha sido determinada. La mayoría de las familias se dedican a la agricultura familiar de productos como 
el maíz, papa, calabaza, arracacha, ñame, fríjol, hortalizas y frutales, la ganadería a pequeña escala y la producción 
artesanal (Garay & Pinzón, 1998). Junto con los ingas, pueblo indígena que habita en el mismo valle, son conocidos 
por el manejo del yagé. Esto les ha permitido ocupar una posición privilegiada en las redes de comercio de saberes 
medicinales con otros pueblos indígenas, comunidades rurales andinas y ciertos sectores de la población urbana del 
país (Caycedo, 2015).   
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enfermedades causadas por la minería.  Para ello, procedió a conjurar los pies de cuatro plantas, 
mientras afirmaba en voz alta:  
La causa que estamos padeciendo es por la defensa de nuestros territorios, por la defensa de 
nuestros infantes que están desarrollando problemas que van a acontecer por la causa de las minas 
que están llegando a nuestros diferentes pueblos. Entonces, con el permiso de los diferentes líderes 
que están aquí vamos a proceder al ritual, al conjuro de las plantas en agradecimiento a la 
Pachamama.287 
 
Imagen 34: Ritual de limpieza.  I Minga por la Soberanía y la Armonización del Territorio, San Francisco, San Lorenzo, 15/12/2015. 
Fotos: La autora 
Una vez concluido el acto, nos invitó a seguirlo en un recorrido hacia cuatro lugares ubicados en 
dirección a los cuatro puntos cardinales. En cada uno de ellos, sembró los pies de las plantas 
conjuradas como una forma de agradecer a la Pachamama.   
Estas no fueron las únicas ceremonias espirituales que se realizaron durante la minga en San 
Francisco. A la mañana siguiente, el obispo ecuatoriano celebró una nueva misa siguiendo un 
formato poco usual en una pequeña llanada ubicada cerca del lugar donde se realizaron los demás 
eventos. En ausencia de altar, el centro de la ceremonia católica fue una mística, nombre que, como 
dije, se da a una ceremonia de carácter espiritual que suele acompañar algunas asambleas y 
celebraciones del CIMA, del CNA y del Congreso de los Pueblos, la cual, por lo usual incluye una 
instalación sobre el suelo, también así denominada, semejante en su estética a un mándala hecho 
con elementos con una fuerte carga simbólica dentro del ideario de esas organizaciones. En este 
caso, se instalaron sobre el suelo varios objetos: tierra, agua en un pequeño recipiente, semillas, 
plátanos, papas, flores y una madera encendida, todos ellos encerrados en un círculo formado con 
                                              
287 Equivalente en quichua a Madre Tierra.  
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dos estolas, una morada y otra hecha de la combinación de varios símbolos bordados en hilos de 
colores que, según me explicaría luego el obispo, hacían alusión a luchas de liberación de distintos 
pueblos del conteniente y el mundo. Durante la misa, los elementos dispuestos sobre el suelo fueron 
bendecidos por el obispo y el vino de consagrar fue reemplazado por chicha, una bebida fermentada 
tradicional hecha a partir de maíz de origen prehispánico.   
 
Imagen 35: Mística en la misa católica a cielo abierto. I Minga por la Soberanía y la Armonización del Territorio, San Francisco, San 
Lorenzo, 16/12/2015. Fotos: La autora 
En cuento a su origen, la mística hace parte de las prácticas rituales y pedagógicas del Movimiento 
(MST) desde sus comienzos, la cual resulta de la influencia de religiosos católicos vinculados a la 
Teología de Liberación e influidos por la pedagogía popular de Paulo Freyre. La mística retoma 
elementos del misticismo católico, ligado a la búsqueda del éxtasis religioso que surge de la 
experiencia de comunión con la divinidad, y los reelabora dándole un carácter colectivo y popular, 
e inscribiendo el compromiso derivado de esa experiencia en un horizonte político. Así mismo, 
recobra la idea presente en los postulados de Freyre de que la educación debe dirigirse a la 
concientización política y se debe apelar no sólo a la actividad intelectual, sino también a elementos 
emocionales no cognitivos, movimiento psíquico y actividades colectivas que envuelven solidaridad 
(Hammond 2014). A través del MST, la mística llega a la Vía Campesina para luego ser adoptada y 
reelaborada por diferentes organizaciones que hacen parte de esa plataforma global, incluyendo el 
CIMA y el CNA. En efecto, según uno de los dirigentes que suele estar detrás del diseño y la 
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orientación de las místicas del CIMA, él se familiarizó con esa práctica en un encuentro, ocurrido 
hace ya varios años, de la Vía Campesina donde una monja impartía formación en su preparación288.  
La misa católica oficiada por el obispo cercano a la Teología de la Liberación incluía así una práctica 
ritual con una importante tradición dentro del movimiento campesino global. Gracias a ello, para 
aquellos que, como yo, habían participado de las místicas del CIMA en la zona, se hacía evidente el 
carácter borroso de las fronteras entre el accionar político y el accionar espiritual. La minga, la misa 
y la mística eran la expresión ritual y estética289 tanto de uno como de otro accionar. Esto fue aún 
más evidente cuando, al finalizar la eucaristía, el obispo dio con así la bendición a la guardia 
campesina formada ese día con la participación de hombre y unas cuantas mujeres voluntarias.  
 
Imagen 36: Bendición de la guardia durante la misa católica a cielo abierto. I Minga por la Soberanía y la Armonización del 
Territorio, San Francisco, San Lorenzo, 15/12/2015. 
Vamos a bendecir esa guardia, esa guardia que la necesitamos que cuide y que resguarde el 
territorio. Por estos hombres y por estas mujeres valientes. Bendecid significa decir cosas buenas, 
aquí está el agua, no, y el agua decimos que es una criatura de dios, y vamos a bendecir, te 
bendecimos padre de bondad, por esta agua, esta criatura, que nos recuerda también nuestra 
pureza, que nos recuerda la vida. Esta agua que recuerda también nuestro bautismo como cristianos 
sea la que bendiga también estos instrumentos de defensa y de ejemplo moral que son los guardias, 
las comunidades. Por estas mujeres, para que unidos en la lucha, en el amor, en la tenacidad de 
defender la vida, permanezcan siempre defendiendo el territorio.  Te lo pedimos por Jesucristo 
nuestro señor, amén. El señor sea con ustedes. Voy a darle la bendición que San Francisco daba a 
sus hermanos cuando los refrescaba a anunciar la buena nueva. Que el señor les bendiga y les 
guarde, les muestre su rostro y tenga misericordia de ustedes, les mire benignamente y les conceda 
la paz, y que el señor de la vida les bendiga en el nombre del padre, del hijo y del espíritu santo. 
Amén. Hermanos, la eucaristía ha terminado, demos gracias a Dios.  Que la velita en los momentos 
de oscuridad la enciendan en su casa, guárdenla, que la tierra la defiendan y el agua también, la 
                                              
288 Queda por fuera de mi alcance el análisis de la manera en que los lenguajes, rituales formas de lucha 
social del MST han marcado los del Cima y el CNA. Este es un tema en el que espero poder trabajar en el 
futuro.  
289 Como recuerda Laura Quintana, “La práctica política está ya siempre atravesada por una dimensión estética” y “las 
prácticas estéticas pueden tener implicaciones políticas” (2016: 2).  
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sepan defender. (Sacerdote, Minga por la Soberanía y la Armonización del Territorio, San Lorenzo 
(Nariño), 16/12/2015). 
Como se recordará, en su intervención durante la apertura de la minga en San Francisco, uno de 
los miembros del comité de impulso del TCA del Macizo insistió en que el lugar en que se realizaba 
era un “sitio sagrado”. Así mismo, afirmó que las dos ceremonias celebradas al comienzo por las 
autoridades espirituales —una católica y otra indígena— se habían realizado porque la minga eran 
un “acto de amor hacia nuestra tierra”. El día siguiente, luego de la segunda misa, la gente se 
distribuyó en varias mesas de trabajo bajo la orientación de los coordinadores del evento: una sobre 
tierra y territorio, en la cual se discutió el plan para la constitución del TCA, otra sobre 
relacionamiento político, en que se definió el papel de los alcaldes de los municipios de la zona en 
dicho proceso, y una última sobre guardia campesina. Mientras escuchábamos el golpeteo del 
viento sobre el plástico negro que cubría las cabezas de quienes estábamos en la primera de esas 
mesas, Robert Daza, entonces vocero nacional del CNA, señaló:  
Comenzar diciéndoles que los espíritus de la Madre Tierra estarán muy contentos el día de hoy, por 
eso se expresan con la caricia del viento, del sol, pero, sobre todo, con el ánimo que ustedes tienen. 
Y esa se siente la energía positiva, ese es uno de los primeros logros, nos sentimos comunidad, 
nos sentimos como que somos afectados por un mismo problema, pero no también tratarnos como 
víctimas, sino también nosotros pararnos de frente y enfrentar ese problema. Y esa es la decisión 
que ustedes tienen. Hoy en la mañana monseñor nos hablaba de la espiritualidad, ayer los taitas 
que vinieron del Putumayo, que nos hablaron de la espiritualidad, el cura católico, monseñor, con 
quien celebramos la misa, ayer nos hablaban de la espiritualidad. Hay que tener muy en cuenta eso 
fundamental, central, para la organización. La espiritualidad es la fuerza que tenemos los seres 
humanos para hacernos respetar, para ser dignos, para comprometernos, con la defensa de la 
Madre Tierra. Esa es la espiritualidad, y por eso les decía hoy, los espíritus de la Madre Tierra están 
contentos porque sienten esa potencia en ustedes. Pero esa potencia es para verla también en la 
propuesta que es lo que estamos tratando de elaborar ahora, pero, si es necesario, también con los 
garrotes hacer valer la defensa de nuestro territorio. (Rober Daza, Minga por la Soberanía y la 
Armonización del Territorio, San Lorenzo (Nariño), 16/12/2015). 
 
Imagen 37: Mesa de trabajo Tierra y territorio. I Minga por la Soberanía y la Armonización del Territorio, San Francisco, San 
Lorenzo, 15/12/2015.  Foto: La autora. 
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¿Cuál es el papel de estas ceremonias y de la apelación a imágenes espirituales en las intervenciones 
públicas de los dirigentes del CIMA? Una primera función en imbuir las acciones que, por lo usual, 
serían catalogadas como ‘políticas’ de un sentido trascendental, haciendo que estas no aparezcan 
como acciones interesadas, ya sea de un individuo o colectivo, sino como acciones comprometidas 
con un bien superior (Vallverdu 2012). Se trata, por decirlo así, de un ejercicio de valorización de la 
actividad que usualmente es catalogada como política precisamente mediante su amarre con lo 
espiritual. En algunos casos, incluso, lo que suele ser común a otros procesos impulsados por una 
izquierda cercana a la Teología de la Liberación, hay un ejercicio de presentar las luchas por la 
justicia social como una actividad que agrada a dios (Wood, 2003), o como ocurre en la intervención 
de Rober Daza, a la Madre Tierra.  
Pero, por fuera de esa función, hay otra que querría destacar. En su análisis de los rituales de 
institución, como denomina a lo que en la literatura antropológica se conoce como ritos de paso, 
Bourdieu insiste en la importancia de pensar los rituales desde su función social (2001: 81). En su 
opinión, la importancia de esa modalidad de ritos está en que sirven para consagrar distinciones 
sociales, pero también para establecer límites entre lo lícito y la trasgresión (81). Así, los rituales de 
institución tendrían, por decirlo así, una función clasificatoria y una regulatoria, ambas 
estrechamente ligadas.  Pero esta afirmación no vale únicamente para los rituales como los 
analizados por Bourdieu, llámense “de paso” o “de institución”, sino también para aquellos como 
los que tuvieron lugar dentro de la minga.  Y es que, tomando como base su idea de que los rituales 
consagran límites, uno podría pensar que algunos de ellos están especialmente dirigidos a 
establecer diferencias, sino entre las personas, si entre ciertos elementos, realizando, por decirlo 
así, un ejercicio de “poner aparte” algunos de ellos, inscribiéndolos o reinscribiéndolos en el ámbito 
de lo sagrado. Esto ocurre, en concreto, con los objetos que se ponen sobre el suelo como parte 
de las místicas y que, incluso, ocuparon el lugar del altar en las ceremonias católicas. A través de 
ellas, el agua, la tierra, las semillas y demás elementos codificados como ‘recursos’, y que serían 
susceptibles de ser convertidos en mercancías dentro de una concepción instrumental de la 
naturaleza, son consagrados como bienes sagrados, cuando no como entidades espirituales. A esto, 
además, contribuye el hecho de que quienes realizan aquellos ritos o hacen las afirmaciones, como 
ocurre en el caso del sacerdote o del taita, han sido autorizados como tal.  
¿Cuál es el efecto de tal operación? En Las formas elementales de la vida religiosa, Durkheim definió 
lo sagrado como aquello que es aislado y protegido del resto de cosas a través de una interdicción. 
“La cosa sagrada, afirmó, es aquella que el profano no debe, no puede tocar impunemente” (1982: 
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36). Las ceremonias mencionadas participan precisamente en instituir una interdicción sobre 
aquellos objetos que hoy están en el centro de disputas sociales por las condiciones de su acceso, 
circulación y distribución.  Tal interdicción pasa por la institución de una norma moral que prohíbe 
su tratamiento como mercancías. 
Con respecto a estas últimas, Appadurai (1991) afirma que constituyen aquellas cosas susceptibles 
de ser transadas por otras. En su opinión, es la transabilidad lo que trastoca las cosas en 
mercancías. Siguiendo su propuesta, Callón (1998) afirma que, para que algo funcione como tal, 
debe pasar por un proceso de “disentangled”, vocablo inglés que podría traducirse como un proceso 
de desentramamiento o desanudamiento, que implica su descontextualización, disociación y 
separación mediante un proceso de recorte de cada uno de sus vínculos con otros elementos. La 
operación inversa es la que se lleva a cabo a través de ceremonias como las descritas. Estas 
incluyen diversas prácticas rituales y verbales a través de las cuales las semillas, la tierra y el agua 
son vinculados con un universo trascendente. Esto ocurre, por ejemplo, cuando esos elementos 
son tratados como “dones de dios”, como lo hizo en el sermón de la primera misa el obispo 
ecuatoriano, antes de concluir en tono enfático: “Los dones de dios no se venden”. También ocurre 
cuando se afirma la existencia de una relación de dependencia entre esos elementos y la 
reproducción de la vida en su conjunto, como suele ocurrir en varias de las intervenciones que 
especifican el sentido de las místicas hechas en encuentros del CIMA y del CNA. De hecho, luego 
de que algunos investigadores cercanos a la organización lanzaran la expresión “bienes comunes” 
para designar aquello que las comunidades campesinas tendrían bajo su protección, uno de los 
dirigentes propuso hablar más bien de “bienes vitales”. En este caso, la prohibición de su trato como 
mercancías y, con ello, su tratamiento como un bien sagrado, es justificado a partir de su carácter 
imprescindible e insustituible para el sostenimiento de la vida.   
Wilkis y Carenzo (2009) plantean que no hay una condición intrínseca en los objetos que haga de 
ellos mercancías, sino que tal posibilidad se define y se disputa a través de prácticas sociales 
concretas que suponen formas específicas de relacionarse con ellos, incluyendo la forma en que 
son designados y clasificados. Lo mismo podríamos afirmar con respecto a la producción social de 
algo como sagrado, particularmente en los casos en que hacerlo supone la institución de un tabú 
comercial sobre él.  No existe una única operación a través de la cual se logre tal propósito, lo que 
parecen bien saberlo los dirigentes del CIMA-CNA. Junto a la producción de los elementos de la 
naturaleza como bienes sagrados, ellos también suelen acudir al tratamiento de los elementos del 
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paisaje como seres dotados de conciencia, lo que ocurre principalmente a través de ceremonias 
como las mencionadas.  
Dicha operación implica, por su parte, posicionarlos como sujetos de una relación social de la que 
dependen y a la que se deben los campesinos del Macizo colombiano. De este modo, éstos no 
estarían luchando únicamente por obtener la tierra, sino por “liberarla”, por conservar su territorio, 
sino por “defenderlo”, por acceder al agua, sino por “cuidarla”, expresiones todas estas que se han 
ido asentando en el lenguaje de quienes hacen parte del movimiento.  Al respecto, en su estudio 
sobre el culto al diablo entre mineros bolivianos y obreros agrícolas colombianos, Taussig 
contrapone el fetichismo ligado a los procesos de mercantilización con aquél puesto en juego en 
las formas de culto mágico-religioso que estudia. En su opinión, mientras en el primer caso las 
propiedades de las cosas derivan de su cosificación, lo que favorece su mercantilización, y en el 
segundo resultan de la unión con las personas, lo que se opone a ella (1993: 168-173). Algo 
semejante puede decirse respecto a este caso. Luego de la lectura de la proclama con la cual se 
dio cierre al evento una destacada dirigente del CIMA y del CNA, reconocida por su campaña en 
contra de la minería en la zona, animaba a los asistentes a repetir: “La tierra no se compra, la tierra 
no se vende, la tierra se libera, la tierra se defiende”. 
Por su parte, hablar de la Madre Tierra, o de la Pachamama, y no de la naturaleza, es tratarla y de 
este modo constituirla como el sujeto de una deuda moral como la que tendría todo hijo hacia la 
madre, fuente de su vida. De manera semejante, el territorio y sus elementos aparecen como sujetos 
de una relación de intercambio de dones y no como objetos susceptibles de ser intercambiados por 
otros mediante su trato como mercancías. Mediante su definición como receptores de los dones de 
cerros, bosques y lagunas, quienes participan de las ceremonias son interpelados como los 
guardianes de la vida, dispuestos a enfrentarse a fuerzas consideradas destructoras de la “Gran 
minería” o el “Gran Capital” como una forma de retribución a las primeras por aquello que aquellas 
mismas les suministran. Así, durante la mística realizada en la conmemoración del día de la mujer 
en la plaza central de San Lorenzo, otro dirigente afirmó:  
Entonces, miremos, lo que hemos hecho estos días, que ustedes no se dan ni cuenta de pronto, 
que estaba lloviendo y mucha gente nos decía hagámosla (refiriéndose a la mística) en el Coliseo 
porque va a llover, pero les decía: “No, la mística se hace en la plaza porque es un evento amplio”, 
y ¿si mira el sol? Eso es una bendición. Pero también si mira estos cerros, estos cerros nos están 
escuchando y estos cerros nos están cuidando, estos cerros nos están cuidando, estos cerros nos 
están vigilando. Ojo, no van a creer que esto es mentira, estos cerros nos están cuidando, estos 
cerros nos están defendiendo, ¿sí? ¿Ustedes porque creen que están esos cerros ahí? ¿Ah? Nos 
están defendiendo.  ¿Y ellos que piden de nosotros? Que los cuidemos, ¿cierto? Eso es defensa del 
territorio y eso es territorios campesinos agroalimentarios, para que lo entiendan. (Intervención 
dirigente CIMA. San Lorenzo, 8 de marzo, 2016)  
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Lo que vale destacar en este caso es que, al consagrar elementos de la naturaleza o el paisaje como 
bienes sagrados, o como entidades espirituales a cuya protección y cuidado se deben como 
campesinos del Macizo, los dirigentes del CIMA fomentan formas de identificación social y de 
sensibilidad moral que entran en choque directo con los procesos de mercantilización de bienes de 
uso común contra los cuales viene oponiéndose dichas organizaciones. En efecto, dichas 
ceremonias fomentan la disposición entre quienes hacen parte de ellas a sentirse directamente 
afectados y, por ende, reaccionar con indignación ante la implementación de grandes proyectos 
mineros o ante el uso de semillas transgénicas en la zona, dos de los principales frentes de lucha 
del CIMA desde hace varios años.  En este sentido, esas ceremonias están ligados a un ejercicio de 
regulación moral semejante a la que, en la opinión de Corrigan y Sayer, tendrían los rituales oficiales 
(2007: 47).  Pero esto no quiere decir que su efectividad de tales formas de regulación moral esté 
garantizada. Esta se encuentra, cuando menos, limitada por dos circunstancias. Primero, las 
personas que participan de esas ceremonias no son cuencos vacíos. Los estudios de E.P. Thompson 
sobre “economía moral” y los estudios subalternos que dialogan con su obra han sido muy 
insistentes en ello. El mismo Gramsci, con cuya obra dialogan todos los anteriores, y quien llegó a 
definir la hegemonía como un ejercicio de “dirección intelectual y moral de la sociedad”, tenía muy 
claro que la “dirección” no era equivalente a un ejercicio de inculcación, sino más un trabajo de 
articulación y reelaboración en algo nuevo de elementos dispersos en el sentido común, lo que 
implica que el éxito de los procesos hegemónicos está desde siempre limitado por aquello que le 
precede. Pero, además, hay que recordar que las personas somos objeto de múltiples prácticas de 
regulación moral. Incluso, desde el propio estado, no se moviliza un único marco conceptual y moral 
desde el cual producir una mirada coherente sobre la realidad. En cualquier caso, lo clave aquí por 
entender es que las ceremonias espirituales mencionadas participan directamente en las disputas 
en que se ven involucrados dirigentes sociales, funcionarios del estado y representantes de 
multinacionales por la dirección de las concepciones y códigos morales que median el ejercicio de 
legitimación o impugnación de las condiciones de distribución, circulación y acceso a diferentes 
tipos de bienes, en este caso específico, de elementos como el agua, el subsuelo y las semillas. En 
esta medida, tales ceremonias uno podría afirmar, se insertan en el marco de disputas sociales por 
la hegemonía, disputas que, si tenemos en cuenta la crítica de Gramsci a la separación entre base 
y super estructura, son disputas que se bien se juegan en el plano de lo simbólico, no sólo tienen 
que ver con él290. Por ello mismo, la disputa en el plano de las creencias y la moral es al mismo 
                                              
290 En contradicción con la metáfora del edificio, Gramsci no comprendió la superestructura como un nivel que se 
sobrepone al de la base. Para él la distinción entre relaciones económicas, relaciones políticas e ideológicas es sólo de 
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tiempo una disputa en el plano de lo político y lo económico. No sólo tienen que ver sobre la forma 
en que se definen las cosas, sino con la forma en que se tejen relaciones con esas cosas mediadas 
por nuestra relación con otros seres humanos.  
 
 7. 5. Mingueando por la soberanía 
Varias de las acciones colectivas vinculadas con la conformación del TCA del Macizo se realizaron 
en lugares que hoy son objeto de disputa entre las poblaciones rurales y las multinacionales mineras 
interesadas en ejecutar proyectos en la zona con el respaldo del gobierno central. Como lo 
comentaba Rober Elio al dar inicio a la I Minga por la Soberanía y la Armonización del Territorio, la 
vereda de San Francisco es una de las zonas del Macizo colombiano nariñense que estuvieron 
tituladas a favor de multinacionales mineras, esto en el marco de la política económica de 
favorecimiento a la gran minería puesta en marcha por los cuatro últimos gobiernos colombianos. 
En efecto, Álvaro Uribe Vélez (2002-2010), desarrolló una política de fomento a la gran minería que 
derivó en un gran número de concesiones y títulos mineros en favor de multinacionales dedicadas 
a esa actividad extractiva. Juan Manuel Santos (2010-2018), continuó con esa política, incluyendo 
la minería dentro de las cinco locomotoras que debían poner “en marcha el tren de progreso y 
prosperidad” (Arboleda, Coronado y Cuenca, 2014). Entre las zonas más afectadas por las 
solicitudes y concesiones se encuentra de hecho el Macizo colombiano, lo que ha derivado en un 
incremento de conflictos en la zona pues se trata de una región no sólo rica en minerales preciosos, 
sino también en fuentes hídricas, además de albergar a muchas comunidades rurales, incluyendo 
algunas comunidades indígenas y de afrocolombianos, localizadas éstas en el sur del Cauca, 
dedicados tradicionalmente a la producción agrícola familiar.   
                                              
carácter analítico, en la práctica, están fundidas (Bianchi 2008). Por ello la interpretación según la cual habría invertido 
la pirámide resulta inexacta, pues esa metáfora sólo resulta posible en cuanto se mantenga la separación jerarquizada 
entre esas tres relaciones. La consecuencia de ello es que la separación entre ideas y prácticas, así como entre 
economía, política y economía se ve afectada. La ideología misma asume una existencia material, pierde su carácter 
“etéreo”. No existe como un texto separado de la práctica social, sino que es indisociable de ella. De hecho, los procesos 
de lucha por la hegemonía no son presentados por Gramsci como una cuestión que se resuelve en los palcos 
elevadísimos donde los filósofos se debatirías sobre la verdad del mundo. Para él, la lucha se resuelve a través de un 
trabajo de mediación intelectual que ocurre en los intersticios del orden social, en los espacios cotidianos en que 
trascurre a vida de las personas y los cuales están ligados a la acción organizadora de diversas instituciones soc iales. 
De allí que, para él, las prácticas sociales no sólo expresan la ideología o la cultura, son al mismo tiempo el lugar de su 
producción. 
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Imagen 38: Propuesta de TCA del Macizo del norte de Nariño y sur del Cauca. Actividad minera formal. Fuente: IEI/PUJ Cali, 2016 
 
Imagen 39:  Mirando el mapa de concesiones mineras. I Minga por la Soberanía y la Armonización del Territorio, San Francisco, San 
Lorenzo, 15/12/2015.  Foto: La autora. 
Entre algunos habitantes de la zona, la implementación de grandes proyectos mineros en el área 
que habitan es percibida como una amenaza de despojo de sus tierras y de bienes comunes como 
el agua, los bosques y las semillas.  Más allá, hay una preocupación entre sus pobladores de que 
la gran minería traiga trasformaciones radicales tanto en el paisaje como en la economía y la 
cotidianidad de los habitantes del Macizo, haciendo inviable el modo de producción y vida de estos 
últimos. Así ocurre de hecho con varios de los habitantes de San Francisco. Según me comentó en 
una ocasión un mototaxista, uno de los mayores propietarios de la zona rechazó oferta de compra 
de parte de sus tierras de mano de la multinacional canadiense Gran Colombian Gold pues las otras 
familias del lugar le habían advertido sobre los riesgos de que al hacerlo ninguna de ellas pudiera 
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seguir dedicándose a la agricultura. A esta visión cada vez más generalizada sobre la gran minería 
han contribuido las campañas en su contra adelantadas por la dirigencia del CIMA. Desde el año 
2011, sus dirigentes dan charlas sobre los efectos dañinos de la minería y organizan acciones de 
protesta contra su implementación. Incluso, mientras concluía esta investigación, se preparaba en 
San Lorenzo una consulta popular291 sobre la implementación de proyectos mineros en el municipio 
para ser realizada el 25 de noviembre de 2018. Dicha consulta estaba programada para diciembre 
de 2016, sin embargo, fue suspendida por orden de la Registraduría Nacional bajo el argumento de 
que no había claridad jurídica sobre a qué entidad le correspondía su financiamiento, esto en el 
marco de una estrategia para poner freno a una ola de consultas populares sobre proyectos mineros 
pendientes por realizarse en todo el país. No obstante, las organizaciones del lugar, entre ellas el 
CIMA, con el apoyo de la administración municipal, optaron por realizar una consulta autofinanciada 
y sin el aval del estado. Su preparación fue precedida de varias machas y actos culturales en 
diferentes veredas de ese municipio como expresión de rechazo a esa actividad extractiva, así como 
de pequeños simulacros de consultas con participación de niños y niña de varias veredas.  
Pero la disputa no sólo se tiene como eje la vocación productiva del territorio (agricultura vs 
minería), sino también con quién puede afirmar ser su dueño. Al finalizar la minga en San Francisco, 
tres dirigentes sociales del CIMA, presentadas como “líderes históricas”, leyeron en voz alta la 
proclama surgida del mismo.  Un fragmento de ésta decía:  
 
Imagen 40:  Lectura de proclama. I Minga por la Soberanía y la Armonización del Territorio, San Francisco, San Lorenzo, 
16/12/2015.  Foto: La autora. 
                                              
291 La consulta popular es un mecanismo de participación ciudadana mediante el cual se convoca al pueblo para decida 
mediante el voto acerca de algún aspecto de vital importancia. Puede ser tanto nacional como departamental, municipal, 
distrital o local, y puede resultar de una iniciativa ciudadana.  
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(…) queremos seguir siendo campesinos agricultores productores de comida y de café en 
condiciones de dignidad. No aceptamos que en estos hermosos paisajes de agua y de comida hayan 
sido concesionados por el gobierno nacional a empresas mineras nacionales y multinacionales, sin 
habernos consultado, pisoteando las comunidades de esta región que son las verdaderas dueñas 
de este territorio (énfasis mío).292  
Como ocurre en esta proclama, en las intervenciones públicas de la dirigencia del CIMA-CNA, las 
comunidades campesinas son reivindicadas como las legítimas dueñas y autoridades del territorio 
y no sólo como sus habitantes, discurso que contrasta con el emitido desde el gobierno colombiano 
y por algunas sentencias recientes de la Corte Constitucional según el cual es el estado quien tiene 
la potestad última sobre el mismo (Sentencia SU-095/18). Para algunos, de hecho, la minga 
constituye también una forma de “mojonear” el territorio, verbo tradicionalmente usado en ese 
contexto para nombrar el proceso de demarcación de un terreno mediante la ubicación de 
elementos llamados “mojones” (rocas, plantas, cercas), que sirven como señales de que el área 
contenida entre ellos tiene su dueño. Pero al disputar el dominio de los campesinos sobre amplias 
áreas del territorio nacional, no sólo está en juego la posibilidad de permanecer en los espacios que 
habitan ante las amenazas de despojo producidas por un modelo global de “acumulación por 
desposesión” (Harvey, 2005) materializado, en este caso, en grandes proyectos extractivistas. 
También está en juego la concepción misma decampesinado. En tensión con una visión 
eminentemente productiva del campesino que, como vimos, se ha venido impulsando cuando 
menos desde inicios de la década de 1990, los dirigentes del CIMA vienen movilizando una noción 
del mismos como sujeto de relaciones territoriales semejante a la existente en la constitución en 
torno a los grupos étnicos. Al respecto, en una intervención hecha por Robert Daza durante la 
apertura de la minga en San Francisco, afirmó:  
Pero hay mucha gente que dice, bueno, ¿pues para qué nos organizamos nosotros en territorio 
campesino agroalimentario? Porque nosotros ya tenemos las veredas, tenemos las juntas de acción 
comunal, las asociaciones, bueno, entonces, eso no nos sirve para nada. Resulta que en Colombia 
las comunidades indígenas están muy avanzadas en territorialidad que se llama, entonces ellas 
tienen un territorio que se llama territorios ancestrales, territorios indígenas ancestrales, que más 
los conocemos nosotros como resguardos. El resguardo tiene una autoridad, que la autoridad el 
cabildo, el cabildo, ustedes saben, el indígena tiene un gobernador, es la máxima autoridad ahí del 
cabildo, es la autoridad indígena, pero además ese territorio indígena, ese resguardo es protegido 
por la ley. En ese territorio, en ese resguardo no puede cualquiera persona o entidad sea pública o 
privada ir a meterse sin permiso de la autoridad indígena. Igualmente, también tienen los negros a 
través de lo que se llaman los consejos comunitarios. Los únicos que estamos desprotegidos y 
desprotegidas, somos los campesinos y las campesinas. Entonces el Territorio Campesino 
Agroalimentario lo que busca es que nos organicemos como campesinado en nuestro territorio, 
                                              
292 Comité de Impulso del Territorio Campesino Agroalimentario Macizo Norte de Nariño y el sur del Cauca. 
CIMA. CNA. Proclama. Minga por la soberanía y armonización del territorio. Un llamamiento a la construcción 
de Territorio Campesino Agroalimentario del Macizo en el Norte de Nariño y el sur del Cauca. Vereda San 
Francisco, San Lorenzo. 19 de diciembre de 2015.  
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decidamos de hecho, porque aún no tenemos una norma, una ley que nos ampare, pero, así como 
estamos ahoritica, organicemos nuestra guardia campesina, organicemos la junta campesina y 
decidimos porque parte nosotros vamos a hacer respetar ese territorio. Ese es el territorio 
campesino agroalimentario (Rober Daza, Minga por la Soberanía y la Armonización del Territorio, 
San Lorenzo, 15/12/2015). 
Como mencioné antes, la propuesta del TCA del Macizo incluye la conformación de una autoridad 
campesina que rige sobre el área cobijada por el mismo denominada Junta de Gobierno Campesino. 
Los miembros de dicha junta deben, por su parte, participar en la conformación de un “plan de vida 
campesino” a 20 años y de unos “mandatos”, además de constituir una guardia. Al hacer eso, dicha 
organización retoma muchos de los elementos que hacen parte de la experiencia de construcción 
de autoridad indígena en el Cauca y en otras comunidades indígenas.  En la Constitución del 1991, 
los pueblos indígenas fueron reconocidos como autoridades en su territorio. En la zona andina de 
Colombia, la figura de origen colonial conocida como cabildo ha servido como expresión de esa 
autoridad en el nivel local, siendo un barrote de madera conocido como bastón de mando el símbolo 
de aquellos que lo integran. Las autoridades indígenas participan en procesos de planeación de la 
inversión pública al interior de sus resguardos a través de la elaboración de los planes de vida, fijan 
y aplican normas y procedimientos “propios” de regulación interna amparados por el derecho a una 
jurisdicción especial indígena, y varias de ellas cuentan, desde hace dos décadas, con sus propios 
cuerpos de protección: las guardias indígenas.  Estas últimas, por su parte, han jugado un papel 
muy importante en los procesos de movilización social de las organizaciones indígenas del Cauca, 
entre ellas la Minga Indígena del 2004, antecedente del Congreso de los Pueblos.  Dicha institución 
fue pronto apropiada por pueblos indígenas de otras regiones del país, por comunidades negras 
bajo el nombre de “guardias cimarronas” y, en varias zonas del departamento, se viene iniciando un 
proceso de conformación de guardias campesinas bajo el impulso de organizaciones como el CNA 
y las demás que integran El Movimiento.  
La minga en San Francisco fue, de hecho, el espacio en que se dio formalmente inicio a la 
conformación de la guardia campesina del TCA del Macizo. Como se mencionó, la mañana del 
segundo día fue destinado al trabajo en mesas. En la de guardia campesina se discutieron sus 
funciones resumidas en la frase: “La protección del agua, la vida y el territorio”. La discusión era 
dirigida por Rober Elio y Toño, como es conocido Antonio Alvarado, un dirigente del CIMA que ha 
estado al frente de la conformación de la guardia.  Según me contó en una ocasión, ésta tiene sus 
antecedentes en las guardias formadas durante las grandes movilizaciones de campesinos del 
suroccidente del país en la década de 1990 que tenían por función garantizar el orden entre de los 
manifestantes y, de ser necesario, hacer frente a la fuerza pública. Sus integrantes, escogidos entre 
306 
 
los propios manifestantes, portaban varas de chonta 293 , por entonces pensadas más como 
herramientas de defensa que como símbolo de autoridad como ocurre con los bastones de mando. 
Luego de la decisión al interior del CNA de crear los TCA, algunos dirigentes empezaron a ver la 
necesidad de que éstos cuenten con sus propias guardias campesinas, las cuales no tendrían ya 
una existencia esporádica, sino permanente, estando no ligadas a un evento (la movilización), sino 
a un espacio social y geográfico (un territorio). Este proceso de territorialización de la guardia 
campesina estaría ligado a la preocupación sobre los efectos de un eventual proceso de paz entre 
las guerrillas y el gobierno colombiano. En efecto, según me explicó el mismo Toño, él y otros 
dirigentes veían con preocupación que, con el avance de los procesos de paz entre el gobierno y 
las guerrillas de las FARC-EP y el ELN, las multinacionales dedicadas a la explotación de 
hidrocarburos y minerales buscaran acceder a zonas del territorio nacional para implementar en 
ellas proyectos de alto impacto sobre el ecosistema y la vida de las comunidades campesinas, y 
que antes les habrían estado vedadas debido a la presencia guerrillera. Adicionalmente, les 
preocupaba que la seguridad y la vida de dirigentes sociales que abanderaban campañas en contra 
de esos proyectos se vieran fuertemente amenazada ante un eventual fortalecimiento de grupos 
paramilitares. La guardia campesina se presentaba, así, como una alternativa de seguridad en un 
escenario de “posacuerdo”, como él y otros dirigentes del CIMA-CNA prefieren referirse al 
posconflicto, esto por considerar que la negociación entre las guerrillas y el gobierno colombiano 
sólo supone un acuerdo entre ambas partes y no una solución al conflicto social que estaría en la 
base del enfrentamiento entre ellas. Infelizmente, una intensa ola de amenazas y asesinatos a líderes 
sociales294 , de los cuales un alto porcentaje son integrantes de organizaciones campesinas o 
representantes de juntas de acción comunal, adelantados principalmente por grupos paramilitares, 
narcotraficantes y fuerzas del estado, y varios de ellos en escenarios de conflictos socioambientales, 
parece darles la razón (Indepaz, 2018). 
En esa mesa de trabajo también se discutió el principio de acción de la guardia el cual quedo 
entonces condensado en la expresión “protección”, y a la cual luego se añadió meses después la 
de “cuidado”. De acuerdo con Toño, la elección de los términos “protección” y “cuidado” para 
condensar el principio de acción de la guardia responde a un interés por dotarla de un lenguaje 
                                              
293 Varas hechas de la madera de una palma de madera especialmente fuerte y dura que se encuentra en la Amazonía 
y el Pacifico colombiano.    
294 Tan sólo entre el 1 de enero de 2016 y el 22 de agosto de 2018, la Defensoría del Pueblo registró el asesinato de 
343 líderes sociales y defensores de DDHH. Fuente: 
<http://www.defensoria.gov.co/es/public/contenido/7399/Homicidios-de-l%C3%ADderes-sociales-y-defensores-de-
DDHH.htm> 
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propio que permitiera distinguirla de otros cuerpos de seguridad campesinos presentes en la 
historia del conflicto armado colombiano y evitar así la desconfianza que podría generar la propuesta 
entre las comunidades de la zona295. En especial, me explicó, les interesaba distinguirse del modelo 
de seguridad del estado basado en la represión y, sobre todo, del modelo detrás de la política de 
Seguridad Democrática296 implementado durante los dos gobiernos de Uribe Vélez. Finalmente, 
durante dicha mesa de trabajo se conformó un primer cuerpo de la guardia con varios hombres y 
unas pocas mujeres allí presentes, y paso seguido el obispo ecuatoriano procedió a dar la bendición 
a los bastones de mando, luego de afirmar que “por lo general sacerdotes, obispos, lo que hemos 
hecho es bendecir las armas con las que garrotea el fuego, ¿no? Hoy vamos a bendecir estos 
bastones por lo que representan: la ética, la autoridad, que la comunidad misma está entregando 
en sus manos compañeros”.   
Al día siguiente, se lanzó la guardia en frente de la tarima improvisada sobre el corredor de la 
escuela. Allí, rodeados de los demás asistentes a la minga, los guardias hicieron un juramento con 
los bastones de mando bajo la orientación del obispo ecuatoriano quien afirmó en voz alta:  
Aquí va a estar la comunidad, aquí va a estar la guardia alternativa. Aquí no hay balas, aquí 
no hay armas. La arma, moralmente, es el bastón de autoridad, de mando. Ayer 
escuchamos bíblicamente ser luz en medio de las tinieblas, pero ser autoridad también 
cuando la autoridad se pierde. La autoridad del pueblo está en las manos de ustedes. El 
poder popular hay que hacerlo colectivamente, en construcción colectiva. ¡Bien por el 
llamado de las autoridades a unir las fuerzas, así hay que trabajar! Dé la vuelta guardia y 
llamen a su pueblo que esta allá en la periferia. Le pedimos a la comunidad que está en la 
                                              
295 En Colombia, el uso privado de la violencia por grupos campesinos organizados cuenta con varios antecedes, entre 
ellos en la época de La Violencia. Este periodo (1946-1958), conocido así por las violentas confrontaciones entre 
conservadores y liberales que habían tenido especial impacto en áreas rurales, se habían conformado los llamados 
grupos de “autodefensa campesina”. Entre estos estaban los “pájaros”, como se nombraban a aquellos grupos 
vinculados a los caudillos conservadores, y los “chulavitas”, vinculados a los caudillos liberales (Sanchéz & Meertens, 
2002; Gómez, 1994). Para algunos, la propia guerrilla de las FARC-EP tenía su origen en organizaciones de autodefensa 
campesina formadas a mediados de la década de 1950 en el Tolima cuyos líderes se vinculan al Partido Comunista 
(Molano, 2016, pág. 31 y ss; Loaiza Cordero, 2012).  Pero, al mismo tiempo, muchos localizaban el origen de los grupos 
paramilitares en las llamadas “juntas de autodefensa campesina” formados en la década de 1980 en el marco de un 
plan adelantado por las Fuerzas Armadas, apoyadas por ganaderos, terratenientes, industriales y en alianza con sectores 
poderosos del narcotráfico, para exterminar a todo individuo o grupo considerado peligro o subversivo para el orden 
económico, político y social vigente (Ronderos, 2014; Gómez, 1994).  
296 La política de Seguridad Democrática proponía una mayor presencia de las fuerzas de seguridad del estado a lo largo 
y ancho del territorio nacional y un papel más activo de la sociedad colombiana dentro la lucha del Estado con grupos 
insurgentes catalogados por el gobierno de Uribe Vélez como terroristas. Entre las propuestas incluidas dentro de dicha 
política se incluye la creación de redes de cooperantes, el ofrecimiento de recompensas a informantes, la estimulación 
de las deserciones dentro de los grupos armados ilegales, la creación de unidades de soldados campesinos y el aumento 
del presupuesto asignado a la defensa nacional. Dicha política fue duramente criticada por sectores próximos a la 
izquierda, académicos y defensores de derechos humanos por negar las dimensiones sociales del conflicto armado y 
el carácter político de las insurgencias, por acompañarse de una política de represión a la movilización social y 
persecución de dirigentes sociales y por la altísima inversión estatal en el fortalecimiento de las fuerzas armadas. 
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periferia que venga. Si ustedes abandonan a la guardia campesina, ¿cómo van a defender 
después el territorio? De pie los que están sentados, vengan, sumen, acompañen a su 
guardia. La población póngale la mano derecha en el hombre de su guardia, vamos a pasar 
energías, vamos a pasar lo mejor de nosotros, dios bendice, ese dios que nos regaló el sol, 
este ventarrón, símbolo de cambios. Hay que darle un nuevo aire al campesinado aquí en 
la región, por eso prometemos ante dios y ante la comunidad permanecer firmes en la 
protección del territorio. ¿Prometen compañeros y compañeras prometer el territorio hasta 
con su propia vida? Si así lo hacen, que dios, padre y madre de la vida, los acompañe, los 
bendiga, caso contrario, que la comunidad misma sancione a los que le dan la espalda. 
(Juramento de bastones de mando. Minga por la Soberanía y la Armonización del Territorio, 
San Lorenzo, 16/12/2015). 
 
Imagen 41: Lanzamiento primer grupo de guardia. I Minga por la Soberanía y la Armonización del Territorio, vereda de San 
Francisco, San Lorenzo (Nariño), 16/12/2015. Foto. La autora 
La conformación de la guardia campesina dentro de la minga en San Francisco no es un capricho, 
es también una forma de mojonear el territorio. Su sola presencia funciona como un símbolo de la 
existencia de una comunidad políticamente organizada que se posiciona como autoridad en el 
territorio. Aunque la constitución de la Junta de Gobierno Campesina del TCA del Macizo se inició 
meses después, la autoridad campesina tomaba presencia en el territorio a través de la inclusión 
del acto de instalación y juramento de la guardia campesina. La aparición pública de la guardia 
pretende hacer así existir, ante los ojos del estado y de los propios habitantes de la zona, a esa 
autoridad pendiente de ser constituida. 
Tal amalgamiento entre autoridad y guardia campesinas tiene que ver con la propia semejanza de 
la segunda con la guardia indígena. Luego de 20 años de existencia, esta última se ha convertido 
en expresión viva de la autoridad indígena, llegando en ocasiones a funcionar como un símbolo de 
los límites de la autoridad del estado sobre las áreas del territorio nacional en que aquella hace 
presencia. Esto ha ocurrido especialmente con la guardia del pueblo indígena nasa, el ejemplo más 
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visible en el escenario político nacional, la cual se ha enfrentado en varias ocasiones con las fuerzas 
armadas del estado, incluso imponiendo su autoridad sobre los integrantes de esta última297. Al 
apelar a institución reconocida como es la guardia indígena e introducirla en un nuevo contexto bajo 
la forma de guardia campesina, la dirigencia del CIMA logra que esta última herede las 
significaciones que la acompañan, incluyendo el ser expresión de una autoridad comunitaria.  
Como muestra Lygia Sigaud (2000) para el caso de los campamentos del MST, las acciones 
colectivas tienes aspectos ritualizados y son un lenguaje a través del cual los individuos hacen 
afirmaciones simbólicas, siendo más que simples medios para acceder a determinados fines.  
Tomadas desde allí, las mingas ligadas a la constitución del TCA del Macizo se distinguen de otras 
acciones colectivas a las que tradicionalmente ha acudido el movimiento campesino en su 
interacción con el estado.  A diferencia de lo ocurrido con una marcha, un bloqueo o un paro, las 
mingas no están entramadas en la retórica de la protesta y la demanda, sino en la de la soberanía. 
Son formas de decirle al estado y a los propios habitantes de la zona, “nosotras —las comunidades 
campesinas— somos las verdaderas dueñas” y “aquí mandamos nosotros”.  
La noción de soberanía está, por su parte, conectada con la noción de “poder popular”, uno de los 
nudos ideológicos del Congreso de los Pueblos. Bebe tanto del discurso indigenista del CRIC 
(especialmente la Asociación de Cabildos Indígenas del Norte del Cauca- ACIN) y del camilismo, 
corriente basada en la Teología de la Liberación a la que me referí en el 3 capítulo.  Según Houghton 
(2015: 18), dentro del camilismo, el “poder popular” es entendido como el proceso de 
autoconstitución de la comunidad local como comunidad política, la cual se autorregula, 
autogobierna y autodetermina. Así mismo, afirma él, se liga a una propuesta de construcción de 
poder territorial popular que parte del cuestionamiento al modelo de representación política 
existente. En la proclama final de instalación del Congreso de los Pueblos en el 2010, se afirmaba: 
Este Congreso fue convocado con un propósito fundamental: que el país de abajo legisle, que los 
pueblos manden, que la gente ordene el territorio, la economía y la forma de gobernarse. [...] Así 
de sencillo. Estamos recuperando para el pueblo y los pueblos de Colombia nuestro carácter 
soberano, o como dicen, de constituyentes primarios (citado por Houghton 2015). 
                                              
297 Así ocurrió en 14 de noviembre de 2008 durante el desarrollo de las protestas que hicieron parte de Minga Social y 
Comunitaria. En esa ocasión, la guardia atrapó a un miembro del ejército quien, siguiendo órdenes de sus superiores, 
actuaba como infiltrado. Posteriormente lo entregó a las autoridades comunitarias quienes luego de juzgarlo le 
impusieron una sanción de 20 azotes y un baño de plantas medicinales. Posteriormente, el líder indígena Feliciano 
Valencia, quien estuvo detrás del proceso de juicio indígena al soldado infiltrado, fue condenado a 18 años de prisión 
por tales actos. No obstante, hace unos meses, por orden de la Corte Constitucional fue liberado, ratificando el derecho 
de los indígenas a ejercer su autoridad en sus territorios.  
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Las mingas por la soberanía y la armonización del territorio constituyen, entonces, un tipo 
performance político a través del cual las comunidades campesinas del norte de Nariño y sur del 
Cauca son instituidas como autoridades legítimas del TCA del Macizo. Pero ni las comunidades 
campesinas ni dicho territorio son entidades ya constituidas. Es a través de actos específicos y 
reiterativos como los habitantes de una zona rural devienen en comunidades campesinas y como 
un espacio geográfico deviene en territorio. Al respecto, Bourdieu señaló afirmó: “Sólo se pasa de 
la clase–sobre–el–papel a la clase «real» a costa de una labor política de movilización. La clase 
«real», suponiendo que haya existido «realmente» alguna vez, tan sólo es la clase realizada, es decir 
movilizada” (1997: 24). Por su parte Butler, quien en un trabajo reciente establece un diálogo con 
la comprensión de Bourdieu de los actos performativos, va a insistir en que es la práctica lo qué 
hace al sujeto y no a la inversa. Refiriéndose al género, dice “uno no es primero su género para 
luego decidir cómo y cuándo lo representa. La práctica del género hace parte de su misma 
ontología” (Butler 2017: 66). Lo clave de esa afirmación es que no coloca a al sujeto como génesis 
de la acción, sino que, a la inversa, coloca a ésta como génesis de aquél. Adicionalmente, al hacer 
hincapié en el carácter reiterativo de los actos a través de los cuales el género es constituido, nos 
permite pensar que ningún sujeto está plenamente constituido, sino que debe serlo, una y otra vez, 
a través de distintos actos, los cuales, además los comprende, como una posibilidad para la 
emergencia de formas no pensadas de existir. Su devenir, en últimas, se resuelve en el terreno de 
las prácticas. Como muestra Aguiar en su análisis de la Marcha das Margaridas (2015), tales 
acciones participan directamente en la producción del sujeto político y no lo anteceden. En el caso 
aquí tratado, las acciones colectivas, a través de las prácticas rituales y de enunciación que la 
integran, participan en la producción del campesinado como sujeto político y del territorio que 
reclaman como suyo.  Sirven como mecanismos de resignificación de ciertas categorías sociales y 
ciertos espacios que se encuentran insertos en disputas sociales por las condiciones de circulación, 
distribución y acceso a diferentes tipos de bienes. Así mismo, permiten que individuos concretos 
actúen desde una posición de sujeto campesino cuyos contornos son definidos por los juegos en 
torno a la categoría.  
7. 5. Identidad campesina territorizalizada y sacralización de la naturaleza 
Una política económica favorable a la implementación de proyectos extractivistas, el desarrollo de 
negociaciones entre el gobierno colombiano y las guerrillas, y la consolidación de un régimen estatal 
de clasificación de las poblaciones rurales mediado por el discurso multiculturalista, son, según se 
dijo, algunas de las dinámicas que marcan la cotidianidad de muchas poblaciones rurales de 
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Colombia. En interacción con ellas, el reconocimiento de derechos territoriales a las poblaciones 
campesinas y la protección de bienes de uso común de las comunidades rurales se han convertido 
en reivindicaciones centrales de varias organizaciones rurales y agrarias del país. En este marco, la 
dirigencia de las organizaciones ligadas a la constitución del TCA del Macizo vienen movilizando un 
doble discurso entre las poblaciones rurales entre las que tienen arraigo: uno de afirmación del 
carácter soberano de las comunidades campesinas sobre la amplia área geográfica que habitan y 
otro de afirmación del carácter sagrado de elementos de la naturaleza y el paisaje. Mientras el 
primero ubica al campesinado como una víctima potencial del despojo territorial, el segundo 
cuestiona modalidades altamente agresivas de privatización de bienes comunes centrales para la 
reproducción de muchas comunidades rurales. 
Cada uno de los dos discursos mencionados tiene implicaciones cuando se los analiza en relación 
con el proceso de territorialización ‘desde el movimiento social’ involucrado en la constitución del 
TCA del Macizo. El primer discurso, el de afirmación del carácter soberano de las comunidades 
campesinas sobre el área geográfica que habitan, tiene su correlato en la producción discursiva de 
una identidad campesina territorializada que se condensa en la expresión “campesinos maciceños”. 
La dirigencia del CIMA ha puesto en juego dos operaciones para hacer realidad dicha apuesta. 
Primero, ha fomentado la identificación de los habitantes de áreas rurales de la zona cobijada por el 
TCA como ‘campesinos’, proceso, por su parte, acompañado de un ejercicio de reformulación y 
revalorización de esa categoría social. En el discurso que movilizan, el término ‘campesino’ no 
nombra sólo a quien se relaciona individualmente a través de su ‘trabajo’ con la ‘tierra’, concebida 
como área de suelo cultivable, sino también a quien establece vínculos tanto materiales como 
espirituales con el ‘territorio’ que habita en ‘comunidad’. De allí la inclusión en la propuesta de 
conformación del TCA de trabajar “la espiritualidad campesina” y la reivindicación de la vida 
comunitaria como componente central de la identidad campesina. Por su parte, esto ha implicado 
cuestionar las definiciones puramente economicistas del ‘campesino’, como aquellas movilizadas 
por ciertos sectores del estado y de las elites empresariales del país, y reivindicar una que lo 
proyecta como sujeto de relaciones tanto económicas como políticas, culturales y espirituales.  
Dicha reformulación de la noción de campesino ha pasado también por una revalorización de su 
propia actividad. En el discurso de los dirigentes y de muchos otros miembros del CIMA-CNA, el 
trabajo con la tierra aparece como algo más que una fuente de generación de riqueza económica 
(ya sea para las familias campesinas o para la nación), es, ante todo, una condición de 
“sostenimiento de la vida”. Opera, así, un desplazamiento en el marco moral desde el cual el valor 
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social de la existencia campesina es, por decirlo así, ‘tasado’ 298 . Y es que los procesos de 
categorización social no sólo sirven para asignar rótulos a individuos y colectivos, sino también para 
distribuir desigualmente atributos, los cuales, por su parte, entran a ser localizados, bajo ciertos 
marcos morales, dentro de una jerarquía de valores, teniendo efectos sobre los modos en que 
ciertas formas de existencia son valoradas a los ojos de la sociedad299. En el caso de la existencia 
‘campesina’, ha predominado un discurso en que su valor se define por su capacidad para 
trasformar la tierra en riqueza. Como muestra Antonadia Borges, como parte del proceso de 
acumulación capitalista, tomó fuerza una concepción de la ‘tierra’ como área delimitada de suelo 
destinada a la producción de riqueza bajo la forma de capital. Dicha concepción va de la mano de 
un discurso en el cual la única razón que justificaría el acceso a la tierra para aquellos a quienes se 
les ha negado es la de producir mercancías, no sólo como vendedores de su fuerza de trabajo, sino 
también como pequeños dueños (2014: 436). De hecho, en la década de 1960, en pleno auge de la 
reforma agraria, el semanario El Campesino, en el que se combinaba el discurso católico, con el 
patriótico y el desarrollista, estaba llenó de afirmaciones de ese tipo300 . Algunas incluso eran 
incluidas en cartas supuestamente hechas por campesinos. 
El hombre tiene que engendrar hijos para el cielo y para la patria. Y yo sé que los campesinos podemos 
ofrecer a Dios y a Colombia hijos sanos. Los míos nacieron en este campo. Los llevé hasta el momento 
cuando comenzaron a caminar y les dije: 'estos cerros, este cielo, estos cultivos, vosotros y yo somos 
criaturas de Dios'. Luego les mostré en un día de fiesta nacional la bandera tricolor y les dije: Ese amarillo es 
la riqueza de Colombia, ese azul es el cielo que nos cubre y los que nos rodean, esa sangre es el rojo de 
quienes hicieron a Colombia; la sangre de nuestras venas debe estar pronta a juntarse con esa de la bandera. 
Si la patria os reclama para defenderse, debéis decir: 'Vamos ya'. Pero antes que todo ella nos pide que 
aumentemos su color amarillo, símbolo de su bienestar. Desde ahora debéis decir a la patria: todos los días 
en nuestro campo y con nuestros cultivos os haremos más rica. Qué más puede decir un hombre , ¿Existe 
otra obligación que amar a dios?'¿hay otro deber que educar a los hijos para dios y para la patria? (El 
Campesino, 21/12/1961: 6). 
Es precisamente esta visión sobre la ‘tierra’ y los ‘campesinos’, también compartida por algunos 
sectores influyentes del gobierno, la clase empresarial y el mundo de la política colombiana301, lo 
                                              
298 Aunque esto merecería un análisis mucho más profundo, que no alcanzo a hacer aquí, vale mencionar que dicho 
nuevo marco dialoga directamente con un discurso de alcance más global en el que vienen confluyendo una parte de 
la izquierda, del movimiento ecológico y del movimiento feminista, en que la reproducción de la vida se pone por encima 
de la producción de riqueza, bajo la forma de una “ética del cuidado”.   
299 Una perspectiva próxima a este planteamiento se encuentra en la propuesta de Ariel Wikis de hablar de “capital 
moral”. Según plantea, “Las personas miden, comparan y evalúan todo el tiempo sus virtudes morales. Poseer «capital 
moral» es ser reconocido a través de estas virtudes. Por ejemplo, el cumplimiento de obligaciones puede ser una fuente 
de estos reconocimientos (Mauss). El concepto de «capital moral» identifica este tipo de reconocimiento y sus efectos 
para jerarquizar a las personas con relación a los beneficios de un orden social” (2016:174). 
300 En un trabajo previo en coautoría (Acevedo y Yie 2016) hacemos un análisis detallado de las formas de representación 
del campesino en dicho semanario y de cómo el mismo fue representado simultáneamente como el sujeto que se debe 
a la tierra y al que se le debe la tierra.  
301 Una referencia reciente de ese discurso son las intervenciones de los senadores del Centro Democrático en el debate 
sobre el proyecto de ley de reconocimiento del campesinado en el senado referidas en el 3 capítulo.   
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que se pone en cuestión a través de acciones como la minga. La ‘tierra’ aparece como un “don de 
dios” ligado al sostenimiento de la vida, teniendo, por tanto, una función social y ecológica. El valor 
de la actividad ‘campesina’ estaría ligada estrechamente a la misma. Pero al análisis hay que agregar 
un elemento más. La representación del campesino como un individuo ligado individualmente a la 
tierra a través del trabajo se contrapone, en el marco del multiculturalismo estatal colombiano, a la 
representación de los grupos étnicos como colectivos vinculados al territorio a través de la cultura 
(Yie 2016b). Uno de los efectos de ello ha sido aumentar la vulnerabilidad de los individuos y 
comunidades que no entran dentro de la categoría de ‘grupos étnicos’ a potenciales procesos de 
despojo de tierras y bienes de uso común. En este punto, la lucha por la definición del ‘campesino’ 
como sujeto de relaciones territoriales, tejidas en comunidad y culturalmente informadas, es una 
forma de poner en tensión el régimen existente de clasificación de los sujetos rurales y las formas 
de acceso desigual a bienes, poder político y aprecio social que en ello se sustentan.  
En segundo lugar, la producción de una identidad campesina territorializada ha implicado por parte 
de la dirigencia del CIMA-CNA fomentar el vínculo de sus habitantes con el espacio que habitan en 
una doble dirección: como sus legítimos dueños, de un lado, y como sus protectores, del otro.  Su 
presencia en el área que habitan es codificada como un acto de soberanía territorial y, al mismo 
tiempo, como una muestra del amor y lealtad hacia la “Pachamama” (o Madre Tierra), o cuando 
menos, de protección de bienes sagrados. Así, si bien en su discurso el territorio aparece como el 
objeto sobre el cual se materializa el potencial político del campesinado, como condición de su 
misma existencia como autoridad, también lo hace como sujeto de una relación social, con una 
fuerte carga emocional y espiritual. De hecho, es común escuchar a dirigentes del CIMA-CNA afirmar 
en asambleas que todos están en la obligación de preguntarse “¿qué territorio le dejamos nuestros 
hijos?”, pero también “¿qué hijos le dejamos al territorio?”. De este modo, ellos señalan la existencia 
de un doble vínculo entre los campesinos y el territorio: éste les pertenece, pero también ellos le 
pertenecen. Marilyn Strathern (2005), quien habría hallado una concepción semejante entre los 
melanesios, encuentra que es precisamente el hecho de que las personas le pertenezcan a la 
tierra302, lo que permite que ésta les pertenezca. Algo semejante puede decirse con respecto al 
discurso movilizado por la dirigencia del CIMA-CNA en el proceso de constitución del TCA del 
                                              
302 En el texto de Strathern no se habla de territorio sino de tierra ( land, en inglés). Una idea semejante aparecía en el 
discurso movilizado desde los medios bajo el control de la ACPO entre 1958-1962. La idea de que a los campesinos 
“se les debía la tierra”, usada como fundamento de la reforma agraria desde una retórica cristiana, resulta inseparable 
de la idea de que los campesinos se deben a su vez a la tierra. Ambas deudas, a su vez, cobran sentido dentro de un 
sistema de deudas diferido que vinculaban a los diferentes sectores de la sociedad colombiana entre sí, haciendo posible 
su existencia como nación, y a cada uno de ellos con la tierra representada como don de dios y fuente de vida (Acevedo 
y Yie, 2016).  
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Macizo. Las demandas dirigidas al estado de reconocimiento de derechos territoriales a las 
comunidades campesinas son presentadas como una condición para el cumplimiento de sus propias 
obligaciones con el territorio. Si el estado les debe el territorio, es en cuanto ellos mismos se deben 
a él. Es el territorio quien sostiene la vida campesina y es por ello mismo que están obligados a 
sostener la vida en él.   
El segundo discurso mencionado, el de afirmación del carácter sagrado de los elementos de la 
naturaleza o el paisaje, se expresa en la imposición de un tabú sobre éstos que prohíbe su 
mercantilización.  Como veíamos, existen al menos dos operaciones a través de las cuales esto 
ocurre, ambas presentes en las intervenciones públicas y ceremonias que han acompañado la 
conformación del TCA del Macizo. En primer lugar, la sacralización de elementos de la naturaleza 
como el agua, la tierra, las semillas y el aire mediante su codificación como “bienes sagrados”, ya 
sea a través de su tratamiento como dones divinos o elementos imprescindibles para el 
sostenimiento de la vida, esto es, como “bienes vitales”. En segundo lugar, la representación de 
algunos elementos del paisaje como cerros, lagunas, cascadas, etc. como entidades espirituales 
con las cuales las comunidades campesinas mantienen vínculos sociales soportados en un sistema 
de deudas y obligaciones creados a través del intercambio de dones. Recodificados a través de 
cualquiera de las operaciones mencionadas, tierra, semillas, agua, aire, cerros, lagunas, cascadas, 
etc. aparecen vinculados entre sí y con los seres humanos a través de relaciones de 
interdependencia en un complejo tejido: el territorio. Dentro de esa concepción, convertir en 
mercancía a cualquiera de esos bienes implicaría desanudar los vínculos que los unen, lo cual es 
objeto de prohibición pues atentaría contra la totalidad del tejido del que hacen parte.    
Ahora bien, la producción performativa de una identidad campesina territorializada y la sacralización 
de los elementos del paisaje y la naturaleza, como vimos, tiene efectos sobre el lugar del territorio 
y de los bienes comunes en el mercado.  Al respecto, existe una larga discusión sobre la producción 
de valor de las cosas entre sociedades campesinas. Marshall Sahlins (1983, 99) planteó que el 
campesino y el hombre primitivo encuentran su antagonista histórico en el capitalista burgués 
interesado en la ganancia y en el valor de cambio, pues los dos primeros producen e intercambian 
con el objetivo de asegurar su aprovisionamiento, esto es, por el valor de uso de los bienes 
intercambiados y producidos. En esta medida, Sahlins ofreció una caracterización de los campesinos 
que no sólo tiene en cuenta el modo en que produce sino la ética subyacente a su modo de 
producción.  Por su parte, Woordmann (1990) definió la “campesinidad” como una cualidad que se 
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encuentra en mayor o menor grado en diferentes agrupaciones campesinas, como una subjetividad 
moral cuya característica fundamental es priorizar el valor de uso sobre el valor de cambio. 
La lectura de Sahalins y Woormann de la moralidad campesina es compartida por algunos de 
aquellos que hoy militan en el CIMA-CNA. En cierto sentido, todos ellos parecen apostarle a una 
sacralización de la tierra, el agua y las semillas que privilegia su valor para la reproducción de la vida 
más que para el mercado. No obstante, una postura semejante olvida que esa moralidad no es un 
hecho autoexplicable, sino que toma forma dentro de procesos específicos y que es objeto 
permanente de disputa incluso al interior de las propias comunidades rurales. Asumir que todos los 
campesinos comparten la misma sensibilidad moral es negar la historia que está detrás de ella 
(Thompson 1980 y 1979), una historia que está plagada de contradicciones y desvíos, y que no 
produce un sujeto moral coherente303.  La formación de una determinada sensibilidad moral no se 
encuentra por fuera de las disputas sociales por la hegemonía. No obstante, tales disputas no se 
desarrollan en las alturas filosóficas del pensamiento para luego descender a la tierra, sino que se 
dan en el terreno mismo de las prácticas (DAS, 2012). Las prácticas rituales y de enunciación que 
acompañan las acciones colectivas analizadas en este capítulo no están por fuera de tales disputas. 
De allí la importancia de hacer una lectura de esas prácticas desde el marco de la economía política. 
Vuelvo al presupuesto que me llevó a esta reflexión y al cual hice referencia en la introducción: los 
criterios de clasificación que rigen una formación social dada, aquellos que, para nuestro interés, 
definen la distribución de la población rural entre diferentes categorías sociales, han jugado un papel 
central en las condiciones de circulación, distribución y acceso de diferentes tipos de bienes, poder 
político y aprecio social.  Como se mencionó en el primer capítulo, uno de los efectos de la 
implementación estatal del multiculturalismo en Colombia fue marcar una diferencia entre los 
‘grupos étnicos’, considerados sujetos de relaciones territoriales, y los ‘campesinos’, pensados 
como máximo en relación con la tierra. Mientras los primeros tendrían derecho al ‘territorio’, los 
segundos solo a la ‘tierra’. Una importante consecuencia de ello fue que las tierras de los primeros 
salieron, al menos en la ley, del mercado. Por el contrario, las tierras de los segundos podían circular 
de unas manos a otras sin restricciones legales lo que ha facilitado procesos de desplazamiento 
forzado y despojo de sus tierras. De hecho, como muestra uno de los informes del CNRR (2009), 
el despojo no sólo se ha producido por medio de la fuerza, sino que, en ocasiones, la ley ha sido 
                                              
303 En un trabajo previo muestro que los campesinos beneficiarios de la reforma agraria en la década de 1960 apelan a 
distintos marcos morales, constituidos en distintos procesos de subalternización de los que las poblaciones rurales de 
los Andes nariñenses han sido objeto en el pasado, para elaborar narrativamente su conversión en propietarios de las 
tierras en que trabajaban (Yie, 2015, Cap. 3).  
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uno de sus instrumentos. Adicionalmente, en los casos en que el despojo operó, la posibilidad de 
los campesinos de retornar a los lugares que habitan se ve limitado por el hecho de que sí bien la 
propia Ley de Víctimas reconoce el derecho a la restitución de tierras a todas las víctimas de despojo 
de tierras sin distinción, el derecho a la restitución de derechos territoriales solo se otorga a víctimas 
pertenecientes a pueblos indígenas y comunidades negras.    
En el sistema normativo actual, mientras las tierras en manos de individuos catalogados como 
‘campesinos’ sufren de dicho proceso de desanudamiento, las que están en manos de individuos 
catalogados como ‘indígenas’ son zurcidas a un ‘territorio’. Este último, por su parte, es construido 
como el producto de vínculos interdependientes entre los diferentes elementos que lo constituyen. 
Más que como una cosa, el territorio es concebido como la materialización de una o más relaciones, 
como un entramado, por lo cual su mercantilización implica la destrucción de aquello que lo define. 
La diferencia de régimen en las condiciones de circulación y acceso a la tierra entre pobladores 
rurales con y sin adscripción étnica ayuda a entender entonces porque muchos dirigentes de 
organizaciones sociales vieron en el reconocimiento del campesinado como un sujeto de relaciones 
territoriales una herramienta de lucha contra potenciales procesos de despojo. Como ha propuesto 
Sack (1983), la territorialidad puede funcionar como una estrategia para establecer diferentes 
grados de acceso a personas, cosas y relaciones en un área determinada.  Así, en reconocimiento 
estatal de ciertas formas de territorialidad y el desconocimiento de otras tiene que ver con la forma 
en que las personas tienen acceso y se distribuyen entre ellas distintos tipos de cosas.  
No obstante, no siempre la identidad reivindicada ante el estado encuentra su correlato en las 
prácticas y concepciones de aquellas personas que se suponían la encarnación del sujeto llamado 
‘campesino’. No todos los habitantes rurales del área cobijada por el proyecto del TCA del Macizo 
tienen porque tener un sentimiento de arraigo hacia la misma, ni todos ellos ven en el trabajo 
agrícola una perspectiva deseable de vida. El movimiento social de izquierda empieza, entonces, a 
jugar un papel central en la construcción de una identidad campesina territorializada. Esa 
territorialización pasa también por la sacralización de los bienes comunes que hoy están siendo 
objeto de procesos de mercantilización como son los bosques, el suelo, las semillas y el agua. La 
politización de los lenguajes religiosos y la sacralización de los lenguajes políticos detrás de las 
prácticas de constitución del TCA del Macizo hacen parte, en síntesis, de esta lucha orientada a 
fomentar una sensibilidad moral que se opone a algunas de las formas actuales de acumulación del 
gran capital ligadas a la implementación de proyectos económicos de tipo extractivista. 
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Capítulo 8. Las caravanas de pagamentos y mojoneo del territorio  
8.1. Caravana a La Marucha 
Luego de las tres mingas por la soberanía y armonización del territorio y como antesala al 
lanzamiento del TCA del Macizo, durante el mes de noviembre del 2016 se realizaron tres grandes 
caravanas de pagamento y mojoneo del territorio las cuales, otra modalidad sui generis de acción 
colectiva que participa en la construcción de los TCA. Estas consisten en recorridos colectivos a 
lugares emblemáticos de la zona, como cerros, cascadas y lagunas, como una forma de hacer una 
ofrenda colectiva a los mismos y, al mismo tiempo, constituyen una manera de marcar esos lugares 
como parte del territorio de las comunidades campesinas de una extensa franja del Macizo. En este 
caso específico, la primera caravana tuvo por destino el cerro La Campana, en el municipio de San 
Pablo, la segunda el cerro Chimayoy, en el de Arboleda-Berruecos, y la tercera la laguna de La 
Marucha, en el de San Lorenzo, lugares todos ellos que han sido objeto de solicitudes o concesiones 
mineras en el norte de Nariño. Adicionalmente, en San Lorenzo, municipio donde el CIMA tiene 
bastante fuerza, se realizaron tres pequeñas caravanas como antesala a la última de las tres grandes.  
La primera de esas tres pequeñas caravanas se realizó el 24 de septiembre de 2016 y tenía como 
destino a La Marucha. Esta es una pequeña laguna, corazón de la microcuenca del mismo nombre, 
que se localiza en la cima del cerro de Las Palmas, a 2500 metros de altura, en el corregimiento de 
Santa Martha, en San Lorenzo. Subimos con un grupo de unas 20 personas, integrado por 
miembros de la guardia campesina de ese municipio y varias mujeres de La Red Las Gaviotas. 
Después de un recorrido de una hora y media de camino, llegamos a la laguna sobre la que varias 
veces había escuchado hablar a Alba Sonia, quien, como se recordara, es una de las “lideres 
históricas” de la Red. Ella solía describir La Marucha como un sitio sagrado donde se encontraban 
varias venas de agua y de la cual, a su vez, bebían varios poblados cercanos. Días atrás, había 
visitado a Alba Sonia en su casa en la vereda de San Vicente. Esta se localiza en un terreno 
escarpado que desciende desde el borde de la vía. Es una amplia construcción hecha en bahareque 
y guadua que Rober Elio, su esposo y compañero en La Red y el Cima, diseñó hace ya un tiempo 
siguiendo un modelo muy poco usual en la zona. El techo de la casa está cubierto de vegetación, lo 
que hace que se confunda con la vegetación del paisaje. Alrededor suyo crece una tupida y variada 
vegetación fruto del trabajo de Albita, Rober y Toño, otro dirigente de La Red que vive hace 17 con 
ellos convirtiéndose en parte de la familia, y donde han puesto en práctica sus conocimientos en 
agroecología aprendidos de otros campesinos y de talleres ofrecidos sobre el tema por la 
organización. En esa visita, Albita me llevó a recorrer la vereda, donde también tienen sus fincas 
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varios hermanos y primos de su esposo, deteniéndose en los lugares en que, con las otras mujeres 
de la organización, habían hecho un trabajo de reforestación unos atrás en lucha contra la tendencia 
a arrasar bosques para la siembra de café bajo el impulso de la Federación de Cafeteros. Luego me 
llevó a su casa, que suele servir de lugar de encuentro de las mujeres de La Red, y me mostró un 
archivo de fotografías de las actividades de 16 años de la organización. Entre esas fotos estaba una 
de La Marucha, donde se veía un pequeño espejo de agua color esmeralda rodeado de bosque 
tupido. Sin embargo, en contraste con la foto, ese día el caudal de La Marucha estaba visiblemente 
disminuido. Las algas habían crecido formando un anillo de lodo que parecía comerse la laguna 
desde sus bordes hacia el interior. Esta imagen desoladora causó bastante aflicción entre las 
mujeres que iban conmigo, especialmente en Alba Sonia quien se sentó abatida al pie de la laguna 
y me decía, quejándose, “Mire como la han dejado”.  
  
 
Imagen 42:  Laguna La Marucha. Caravana de pagamento y mojoneo del territorio. La Marucha, San Lorenzo, 24 de septiembre de 
2016. Foto: La autora. 
En el lugar nos encontramos con dos docenas de hombres que removían el lodo de la laguna con 
palas y baldes. Uno de ellos me contó que provenían de los acueductos comunitarios de varias de 
las veredas cercanas de San Lorenzo, Taminango y Arboleda-Berruecos, todos los cuales toman 
agua de la laguna. Según me explicó, estaban viniendo cada fin de semana para trabajar “en minga” 
en su limpieza, pero estaban preocupados de no alcanzar a sacar el lodo antes de que iniciaran las 
lluvias y quedarse entonces sin agua para sus acueductos. En su opinión, La Marucha estaba así 
porque los mineros habían cortado una de sus venas, lo que también había escuchado decir a las 
mujeres de La Red y a otros habitantes de la zona. Quienes hacíamos parte de la caravana nos 
sumamos a la minga. Por un momento, había unas cincuenta personas dentro y alrededor de la 
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laguna arrastrando canecas de barro en un lado para otro. Un rato después, el anillo de lodo había 
disminuido.  
 
Imagen 43: Minga de limpieza de La Marucha. Caravana de pagamento y mojoneo del territorio. La Marucha, San Lorenzo, 24 de 
septiembre de 2016. Foto: La autora. 
Hacia el mediodía, Toño nos invitó a congregarnos a un lado de la laguna para la mística.  En esta 
ocasión, el lenguaje de las “energías” le sirvió para hablar de la minera, el papel de la guardia y el 
estado de la laguna.   
Mientras nosotros estamos defendiendo la Pachamama, mientras nosotros estamos defendiendo la 
Madre Tierra, otros estarán por allá bailando. Entonces compañeros, yo sé que aquí a esta laguna 
ha venido mucha gente, pero yo sé que también en esta laguna hay unas malas energías, ¿sí? 
Esperamos que ustedes las identifiquen. En esta laguna hay unas malas energías, yo las sentí desde 
que entré, esas malas energías hay que sacarlas de aquí y tienen que provisionar las de ustedes. 
Esas malas energías son para otras cosas, son para otras cosas que no convienen en esta laguna, 
¿cierto? Entonces tienen que ser muy hábiles, muy inteligentes, tener buen ojo, buen oído y buena 
sensibilidad para identificar esas malas energías que han penetrado en esta laguna y piensan 
penetrar. Pero para eso están ustedes, como organizaciones, como mujeres, como jóvenes, para 
que esas energías no proliferen en esa laguna.  
 
Imagen 44: Guardia campesina instalando carteles. Caravana de pagamento y mojoneo del territorio. La Marucha, San Lorenzo, 24 
de septiembre de 2016. Foto: La autora 
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Después de la mística, Toño nos invitó a escribir sobre pequeñas tablas mensajes invitando al 
cuidado de la laguna en nombre de la guardia. Algunos carteles fueron clavados en un árbol del 
lugar y otros fueron dejados a lo largo del camino de retorno. Al pasar por un pequeño claro donde 
alguien había apilado troncos de roble recién cortados, algunos miembros de la guardia los lanzaron 
con fuerza haciéndolos rodar cuesta abajo y escribieron un nuevo cartel enviándole una fuerte 
advertencia al responsable: “Sanción de destierro a quien dañe la naturaleza. Guardia campesina”. 
Luego de esa pequeña caravana a La Marucha, acompañé al mismo grupo a otras dos realizadas en 
el mes de octubre, una a la cascada de El Molino y otra a la de Santa Marta. En ambos casos, 
nuestra llegada al lugar de destino estuvo coronada por una mística en que Toño y las mujeres de 
La Red orientaron una reflexión en torno al agua. Allí insistían en su carácter sagrado y les pedían 
a las cascadas dotarnos de las energías para cuidarlas y defenderlas. Además, en una de las 
místicas, los miembros de la guardia hicieron un ritual improvisado de limpieza de sus bastones de 
mando sumergiéndolos sobre las aguas de las cascadas y pidiendo que los llenara de fuerza.     
Había pasado algo más de un mes desde nuestra visita a La Marucha, cuando se realizó una segunda 
caravana de pagamento y mojoneo al lugar. Se trataba de una marcha muy concurrida que 
convocaba no sólo gente de San Lorenzo sino también la de otros municipios cobijados por la 
propuesta del TCA del Macizo. Era además la última de tres grandes caravanas hechas en el territorio 
como antesala a la Minga de Lanzamiento del TCA, programado para finales de noviembre de 2016. 
A dicha caravana asistieron cerca de 1000 personas provenientes de San Lorenzo, Taminango, La 
Unión y Arboleda-Berruecos. También estaban entre ellos los integrantes de delegaciones de otras 
áreas donde el CNA tenía influencia y de las distintas organizaciones que hacían parte del entonces 
denominado Movimiento Agrario de Nariño.  El lugar de encuentro fue el casco urbano de ese 
municipio, donde varias chivas con gente de distinta proveniencia se juntaron en una sola fila para 
recorrer la carretera destapada que va hasta la entrada del sendero a la laguna, al pie del cerro de 
Las Palmas. Una vez allí, y luego de escuchar las intervenciones de los dirigentes que organizaron 
la actividad, en grupos de 50 personas, tomamos el sendero que conduce hacia la laguna. Luego 
de subir por alrededor de una hora una trocha estrecha y muy empinada, rodeada de unos pocos 
cultivos de fique y de bosques de roble, hicimos una parada en un “punto de guardia”, nombre con 
que bautizaron a sitios localizados en medio del recorrido que funcionaban como equivalentes a las 
estaciones en los viacrucis. Allí Toño nos dio una pequeña charla sobre la función de la guardia 
campesina y nos invitó a reflexionar sobre la necesidad de que todos asumiéramos una labor de 
protección y cuidado de los cerros, bosques, quebradas, cascadas, ríos y lagunas. Tomamos luego 
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una desviación que se internaba en un área de bosque secundario en el centro del cual estaba la 
laguna.  En una pequeña llanada localizada a sus pies, los organizadores nos invitaron a formar un 
círculo en el centro de la cual habían extendido las banderas del CIMA, el CNA y el Congreso de los 
Pueblos, además de una pancarta con el mensaje: “No a la minería. Defendemos el agua”. Luego 
otra “líder histórica” de La Red, hizo una reflexión en torno al carácter solemne del evento y explico 
el sentido de su denominación.    
Bueno compañeros, compañeras, ustedes, creo, ya son el último grupo, ya han pasado por 
aquí los demás grupos y con ellos ya hicimos la jornada de reflexión y ahora las vamos a 
hacer con ustedes. Empezar recordarles que esto no es un simple paseo, que vinimos aquí 
a La Marucha a pasearnos y a disfrutarnos de un fiambre. Esto hace parte del compromiso 
que tenimos304 por la defensa del territorio y es un acto especial. A esta jornada le hemos 
llamado la “jornada del mojoneo y pagamento”. “Mojoneo” porque vamos a decir que este 
territorio es nuestro, vamos a señalarlo, vamos a poner nuestras banderas, y “pagamento” 
porque queremos hacer una reflexión acerca del daño que hemos hecho a través del tiempo 
y agradecerle a la naturaleza por lo que nos ha dado. (Dirigente Red Las Gaviotas. Reflexión. 
Caravana de Pagamento y Mojoneo a La Marucha. San Lorenzo. 5/11/2016) 
 
Imagen 45: Mística. Caravana de Pagamento y Mojoneo a La Marucha. San Lorenzo, 5/11/2016. Foto: La autora.  
Como puede verse, uno de los mecanismos a través del cual la dirigencia del CIMA intenta establecer 
el sentido de las acciones colectivas es a través de su designación. Para ello suelen apelar a 
expresiones que recogen el significado que quieren darle a tales acciones, inscritas usualmente 
dentro del vocabulario de la gente del lugar y que evocan formas de acción colectiva que hunden 
sus raíces en su horizonte de experiencia, pero que, en la percepción común, no suelen ser 
asociadas con al ámbito del ejercicio político.  Como se vio, en el caso de las “mingas”, se apela a 
un término que remite a formas de trabajo comunitario con una larga historia entre las comunidades 
                                              
304 Una variante regional, de uso principalmente rural, de la expresión en castellano tenemos.  
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rurales de los Andes nariñenses. De hecho, el trabajo de limpieza de la laguna se había realizado 
bajo esa forma de trabajo colectivo. En el caso de las caravanas de pagamento y mojoneo pasa algo 
semejante.  Las caravanas son un término usual para describir recorridos masivos de personas 
hacia un mismo destino, que pueden hacerse en vehículos y/o a pie. En cuanto al pagamento, se 
trata de un término usado por los habitantes de la zona para referirse a las ofrendas que, como 
católicos, le hacen a cristos, vírgenes y santos en agradecimiento por favores recibos o solicitados, 
o como forma de penitencia por los pecados.  “Dicen ―me explicó en una ocasión Toño― vamos 
a romería, vamos a hacer el pagamento a la virgen tal, al santo tal, a pagar la limosna, el diezmo, ta, 
ta, ta”. Por su parte, “mojoneo”, según expuse en el capítulo anterior, es el término con el cual suele 
designarse la acción de marcar los límites de una propiedad o terreno a través de la ubicación de 
algún objeto (un poste, una piedra, un árbol). Según me explicó el mismo Toño, “el mojoneo es una 
cuestión muy ancestral, que incluso la tienen las familias. Dice, bueno, la finca mía, el mojón, lo 
coloco aquí, para acá limita con don Francisco, con doña Mercedes, y lo que plantaban era una 
piedra en delimitación de su territorio. Ese era el mojón, lo que dice, este es mío, y nosotros esa 
palabra la adoptamos como mojoneo, pero ya en términos territoriales, más grandes.” (Antonio 
Alvarado, dirigente CIMA. Entrevista, 17/05/2016).  
Pero las palabras no son suficientes para fijar el sentido de las acciones colectivas, por lo que otras 
estrategias suelen ser desplegadas. Como lo hizo la dirigente de la Red Las Gaviotas en su reflexión 
citada atrás, los dirigentes también enuncian a los demás participantes el sentido y las implicaciones 
de los actos en que participaban, lo que con frecuencia ocurre en el marco de las reflexiones que 
hacen parte de las místicas. Adicionalmente, las propias acciones colectivas incluyen elementos que 
imitan en su forma aquellas otras que les sirven de referencia, afirmación que vale para las 
caravanas. El hecho de realizar un largo recorrido hacia un lugar catalogado como sagrado y que 
concluye con una ceremonia de tipo espiritual en el que los participantes agradecen por lo recibido, 
se disculpan por los errores cometidos y piden favores futuros, aproxima dicha acción colectiva a 
una romería para hacer pagamento a una virgen. A su vez, el hecho de que los participantes sean 
invitados a instalar a lo largo del recorrido signos de autoridad, como ocurre con los carteles con 
advertencia de la guardia, es una forma de aproximar esa misma acción a la práctica de mojoneo 
de terrenos. Así, no sólo es el lenguaje verbal, sino también la propia ritualidad en ejecución la que 
participa en producción del sentido de las mingas y las caravanas.  
Volviendo al relato de la caravana. Una vez explicado el sentido de ésta, la dirigente de la Red las 
Gaviotas pasó a hablar sobre la relación existente entre quienes estábamos ahí y la laguna. En su 
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reflexión, negaba la existencia de la superioridad humana sobre los elementos de la naturaleza y 
afirmaba la existencia de un vínculo de parentesco entre ellos y las personas que estábamos allí 
reunidas, un vínculo que se presentaba como base de sentimientos obligados de compasión y 
respeto. Adicionalmente, la laguna era dotada de los atributos que, en el sentido común, son 
exclusivos de los seres humanos. Más que como un cuerpo de agua inerte, La Marucha aparecía 
como un ser dotado de sentimientos, susceptible de ser lastimado, ofendido y reparado.  
Así, en primer lugar, hacer la reflexión de que nosotros no somos superiores a la tierra, no somos 
superiores al agua, ni a los árboles, nosotros somos parte de ella, somos hermanos. La laguna 
Marucha, como decía el Rober, es nuestra hermana, en el mismo sentido no tenemos que hacerle 
daño a nuestra madre, a nuestra hermana, y muchísimo menos entre nosotros que estamos aquí. 
Ese un lugar sagrado para nosotros, la gente de San Lorenzo, y también para la gente que nos visita 
y aquí se encuentra. La Marucha, como yo les decía a los compañeros, desde la última vez que la 
vi, muestra signos de tristeza profunda, está decaída, está triste, porque la laguna es viva y siente 
el daño que se le causa, como cuando los mineros vinieron y la perforaron. Todavía no se ha 
recuperado y está triste, está dolida. La laguna de La Marucha cuando le rompieron la vena y le 
sacaron toda el agua por allá abajo, quedo triste, quedo sentida. Hace como quince días creo que 
vinieron los compañeros de la guardia a hacer una jornada acá, estaba mucho más triste y mucho 
más agobiada. Y allí es que uno dice es como un modo que la laguna si está viva porque de esa 
jornada hasta hoy ha revivido muchísimo más, entonces esperamos que lo que estamos haciendo 
hoy, la energía de cada uno de nosotros que estamos aquí llegue hasta la laguna y también se 
mejore mucho más. (Dirigente CIMA. Reflexión. Caravana de Pagamento y Mojoneo a La Marucha. 
San Lorenzo. 5/11/2016)  
 
Imagen 46: Mística. Caravana de Pagamento y Mojoneo a La Marucha. San Lorenzo, 5 de noviembre de 2016. Foto: Maite Yie 
Después de la dirigente de la Red Las Gaviotas, otro dirigente hombre, quien coordinaba también la 
actividad, la siguió con una nueva reflexión. Al hacerlo, juntó las palmas de sus manos sobre el 
pecho formando un triángulo con sus brazos y reproduciendo de este modo un antiguo gesto 
católico ligado al acto de hacer plegaria.  En ella, la idea de la caravana como una forma de hacer 
un pagamento fue retomada, mientras la Madre Tierra se presentaba como la destinataria obligada 
de nuestros actos de agradecimiento, perdón y petición.   
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Vamos a sentir la energía que tenemos nosotros y que tiene la Madre Tierra. Cerremos los ojos por 
un ratico para reflexionar sobre lo que hemos hecho antes, lo que hacemos hoy y lo que vamos a 
seguir haciendo, y yo creo que, en esta caravana de pagamento, un pagamento es el 
agradecimiento, así como cuando la gente va a los templos, va a Las Lajas, va a San Pablo a 
agradecerle a la virgen. Nosotros aquí también estamos haciendo esto, agradeciéndole a la Madre 
Tierra, porque yo creo que, para aquellos creyentes, yo creo que la Madre Tierra es dios, porque 
es la energía, es lo que nos da la vida. Entonces vamos a agradecerle por toda la energía, por todo 
lo que hemos recibido, por lo que nos ha dado, todo lo que hemos aprendido, por todo lo que 
somos, por nuestros compañeros, por nuestras compañeras, por nuestros compañeros, por 
nuestras hijas, por nuestros hijos, por nuestra organización, vamos a agradecerle por darnos el 
agua, por darnos la comida, por darnos todo. Como ya les decía, la tierra puede vivir sin nosotros, 
pero nosotros no podemos vivir sin la tierra. Y también vamos a pedir perdón por lo que podamos 
haber hecho mal, porque, como digo, muchas veces, sin saberlo y sin quererlo, le hacemos mal a 
la Madre Tierra. Y que nos dé todo el entendimiento y la sabiduría para no volver a hacer esas cosas 
que le causan daño tanto a la naturaleza como a la gente, pero también le vamos a pedir que nos 
de fortaleza, energía, sabiduría para organizarnos más, para construir este territorio, para construir 
esta identidad campesina, esa guardia campesina, ese plan de vida que lo vamos a hacer realidad, 
y que aquí en este territorio nunca más vuelvan a causarle daño gentes extrañas, que seamos 
nosotros de aquí los que vamos a tomar las decisiones. Entonces vamos a pedirle esa fuerza y esa 
energía frente a nuestra hermana Marucha y a esta naturaleza que nos rodea. (Dirigente CIMA. 
Reflexión. Caravana de Pagamento y Mojoneo a La Marucha. San Lorenzo. 5/11/2016) 
Al igual que las demás personas que participábamos de esa minga, me formé dentro del catolicismo. 
El modo en que la dirigente de la Red Las Gaviotas se refería a La Marucha me recordaba la forma 
en que había escuchado hablar de la virgen María durante mi infancia, lo que, seguramente, también 
ocurrió con buena parte, sino todas, de las demás personas que participaban en la mística. Al igual 
que ésta, aquella aparecía lastimada y agobiada por las acciones de los hombres y su sufrimiento 
era mencionado para motivar nuestros sentimientos de compasión y compromiso hacia ella. Por su 
parte, la invitación de Rober a darle las gracias, disculparse y pedirle fortaleza a la Madre Tierra era 
una invitación que había escuchado con frecuencia de la voz de sacerdotes católicos durante mi 
infancia, pero en relación con Dios o con la virgen María. A través de un acto de permutación, la 
primera ocupaba el lugar de los segundos. De este modo, también los sentimientos de los que Dios 
o la virgen solían ser receptores eran dirigidos a la Madre Tierra. Adicionalmente, al igual que con 
ellos, con la Madre Tierra hay una obligación ligada a una deuda surgida de los propios dones de la 
Madre Tierra. Como fuente de la vida, los seres humanos aparecen en deuda permanente hacia ella 
y de la cual se origina la obligación de garantizar la vida de esta última a través de la conformación 
del TCA.  
Hay que decir, sin embargo, que no todos los elementos presentes en las palabras de los dirigentes 
del CIMA-CNA son de origen católico. También se ponen en juego otros elementos más próximos 
al discurso de la Nueva Era, como la apelación constante al lenguaje de las buenas y las malas 
energías, o al telurismo andino, que ubica los elementos del paisaje y la naturaleza como entidades 
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vivas inmersas en un sistema de relaciones sociales con los seres humanos.  A través de un ejercicio 
creativo de reciclaje, reorganización y reinvención de elementos de origen heterogéneo, dichos 
dirigentes logran producir los fragmentos, más o menos armoniosos, de una ideología 305  en 
formación orientada a motivar la adhesión de los habitantes del TCA del Macizo a involucrarse en 
las luchas históricas y cotidianas de un movimiento social promovido desde una izquierda 
ambientalista. Así, al menos en este caso y como explico más adelante, una labor de bricolaje 
aparece ligada a la generación de hegemonía. Esta última, por su parte, implica la producción de un 
sujeto campesino maciceño que se siente interpelado a actuar como el guardián de la Madre Tierra.  
8.2. La dimensión performativa de las mingas y las caravanas 
Como puede verse, la dirigencia del CIMA-CNA ha sido especialmente creativa al responder al reto 
de inscribir sus reividicaciones de reconocimiento de derechos territoriales a los campesinos y de 
protección de los bienes comunes de las comunidades rurales dentro de uno o varios discursos 
legitimadores. Pero su creatividad no tiene sólo tiene que ver con la producción de enunciados que 
los componen, sino también con la creación de formas de acción colectiva que los recrean. Desde 
una lectura de dichas acciones como “un lenguaje”, en palabras de Lygia Sigaud (2000), las mingas 
por la soberanía y la armonización del territorio y las caravanas de pagamento y mojoneo transmiten 
un doble mensaje: los elementos de la naturaleza y el paisaje no son objetos de apropiación privada, 
de un lado, y las comunidades campesinas del Macizo son la legitimas dueñas de su territorio, del 
otro. Por ello mismo son formas sui géneris de acción colectiva. A diferencia de una marcha, un 
bloqueo o un paro, no responden tanto a la retórica de la demanda como a la de la afirmación. Antes 
que decir “dame”, dicen “Esto es (sagrado)” o “Nosotros somos (los dueños)”. 
Pero tales acciones no solo envían un mensaje a quienes están “allá afuera”, sino también a aquellos 
que participan directamente en su ejecución, motivándolos a vincularse a ella y garantizando su 
coordinación. Pero para que esto sea así, las nuevas acciones con que la dirigencia campesina 
experimenta deben estar inscritas en el horizonte de experiencia de las personas que las ejecutan, 
algo que habían advertido Tilly (2008) y Tarrow (1997) al subrayar el carácter culturalmente 
enmarcado de las acciones colectivas. Según muestran, de que dichas formas sean reconocibles 
depende en buena medida la participación y la coordinación de grupos amplios de personas durante 
                                              
305 Al hablar aquí de ideología no estoy pensando ni en una falsa conciencia, ni en un reflejo de las condiciones materiales 
de existencia. Me baso, en cambio, en una visión materialista y orgánica de la ideología, inspirada en la obra de Antonio 
Gramsci. Por materialista me refiero al hecho de que la ideología tiene una existencia material, esto es, toma forma y 
se expresa en las prácticas. Por orgánica a que participa directamente en la reproducción y transformación del  orden 
social.  Sobre esta perspectiva en Gramsci ver los análisis de Bianchi (2008) y Hall (2010). 
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una acción colectiva. En el caso de las mingas por la soberanía y la armonización del territorio, se 
apela a una forma de acción ligada al ámbito del trabajo comunitario muy enraizada entre las 
comunidades rurales andinas como la minga que, según vimos, en los últimos años, se ha vuelto 
una imagen potente para estructurar formas de acción colectiva y organización política del 
movimiento social en Colombia. En el caso de las caravanas de pagamento y mojoneo, hay una 
apelación a formas de culto propias del catolicismo popular, pero también a prácticas coloniales de 
demarcación de linderos entre las poblaciones rurales. Así, al extraer prácticas inscritas en ámbitos 
no ligados al campo de la movilización política para reinscribirlas en este último, quienes aportan al 
diseño de las dos formas de acción colectiva analizadas potencializan sus efectos.   
Hay que aclarar, sin embargo, que la posibilidad de que los dirigentes diseñen formas de acción 
colectiva “reconocibles” es facilitado por dos condiciones. Primero, como integrantes de las propias 
comunidades sobre las cuales pretenden actuar, ellos han sido socializados a lo largo de su vida en 
las formas rituales y verbales con las que juegan. Este es, por ejemplo, el caso de la dirigente que 
orientó la ceremonia de cierre de la caravana a La Marucha. Como ocurre con la mayoría de los 
pobladores del lugar y, en especial las mujeres, fue desde niña socializada en la práctica y el mundo 
simbólico católico. Adicionalmente, como muchas otras mujeres que hoy hacen parte de La Red, 
también ha sido y es parte de procesos organizativos impulsados por la Pastoral Social.  Según me 
contarían varias de ellas, las reuniones de la Pastoral solían iniciar y/o concluir con una reflexión o 
una oración.  De este modo, no sólo adquirió la habilidad de reconocer las formas de expresión 
verbal y ritual de la práctica católica, o la disposición a sentirse emocionalmente afectada por ellas, 
sino que ella misma tenía un aprendizaje en el ejercicio de crear breves composiciones verbales, 
bajo la forma de oraciones o reflexiones, trabajando creativamente con esas mismas formas. 
Algunas de las mujeres de La Red solían también participar en la organización de las fiestas 
religiosas (la Semana Santa, la fiesta al Santo Patrón o las novenas), logrando incorporar allí 
elementos del discurso que provenía de su práctica organizativa. De hecho, según me contó doña 
Berta, una antigua dirigente de La Red las Gaviotas, mientras bajábamos a su casa por una trocha 
que se desprendía de la carretera que comunica a La Unión con San Lorenzo, en la Semana Santa, 
desde hace unos años ellas solían organizar, con el apoyo de la Pastoral Social, “Viacrucis 
ecológicos”. En estos viacrucis, a los que por lo usual asistía toda la gente de sus veredas, las 
estaciones estaban localizadas en lugares que consideraban de especial valor ecológico, como son 
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los nacederos de agua. Así, sintetizando, sus propios habitus (en el sentido de Bourdieu) eran la 
condición de posibilidad de crear esas formas culturalmente adecuadas306.  
Pero, así como sería un error pensar que cualquiera podría inventar tales formas, también lo sería 
explicar todo a partir de su inclinación a reproducir ciertas pautas ya incorporadas del mundo social 
rural de la zona. Por ello creo importante hablar de una segunda condición de posibilidad de que las 
acciones colectivas se hagan bajo formas reconocibles.  Al mismo tiempo, algunos de ellos, más 
que otros, solían poner su energía en pensar las formas adecuadas de hablar y actuar para llegar a 
la gente, poniendo en evidencia que para ellos, la cuestión de las formas no era para ellos un asunto 
accesorio.  En este proceso, solían involucrarse en ejercicio de objetivación de las propias formas 
de pensar, actuar y expresarse de la gente su familia o su vereda. De hecho, no fueron pocas las 
veces en que terminé participando en conversaciones al respecto pues esperaban que, como 
antropóloga, pudiera aportar a esas discusiones.  Podría decirse, en este punto, que actuaban más 
como los intelectuales orgánicos de Gramsci que, en su ejercicio hacia la construcción de 
hegemonía, hacían del sentido común objeto de conocimiento y reflexión, y, sobre todo, material 
fundamental de la creación.  De hecho, y como deje enunciado atrás, el intelectual orgánico utiliza 
una técnica asimilable al bricolaje. Como se recordará, según Bastide (1987), Mauss habría 
identificado la ley del bricolaje al analizar rituales de iniciación religiosa en el Brasil como el resultado 
de la reorganización e integración de residuos de estructuras desestructuradas en un nuevo 
conjunto y señalar que dicha operación tenía como efecto la trasformación original de la significación 
de tales residuos.  Levi-Strauss, por su parte, habría retomado a Mauss al plantear que lo propio 
del pensamiento mítico, al que comparó con la práctica del bricolaje, es elaborar conjuntos 
estructurados mediante la utilización de residuos y fragmentos de acontecimientos los cuales sufren 
así un proceso de permutación (esto es, cambiar una cosa por otra atribuyéndole a la primera la 
función de la segunda). A partir de allí, Bastide aplica el concepto al análisis de la memoria social y 
los rituales afrobrasileros, llamando la atención sobre el hecho de que la labor se selección y 
reacomodo de diferentes materiales en una nueva composición se ve mediada por ciertos objetivos 
propios del momento en que se realiza, como puede serlo, en el caso que él analiza, manipular la 
memoria colectiva de los negros para arraigarla finalmente en la memoria de la sociedad global o, 
por el contrario, fabricar una cultura nueva, semánticamente negra, con la ayuda de significantes 
tomados de otros grupos sociales no negros. Lo clave de este punto es que, sin entrar en una 
discusión sobre la hegemonía, Bastide incorpora la dimensión política al análisis de la labor del 
                                              
306 En el Preámbulo presenté brevemente la manera en que Bourdieu explica la eficacia de los rituales de 
institución a la cual hago alusión en este párrafo.  
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bricolaje lo que, en mi opinión, permite establecer conexiones con la noción gramsciana de 
hegemonía. En los Cuadernos de la Cárcel, Gramsci equipara la hegemonía con la dirección moral 
e intelectual de la sociedad, dirección que se resuelve y expresa en el terreno de las praxis. Dicha 
dirección no es, sin embargo, el resultado de un proceso de inculcación ideológica, sino de la labor 
de creación de algo nuevo mediante la reorganización y reorientación de fragmentos heterogéneos 
y dispersos presentes en el sentido común (Gramsci 2008, Bianchi 2008, Crehan, 2004). Esto exigía 
el conocimiento de los intelectuales orgánicos de la cultura popular con el fin de poder trabajar con 
sus materiales en la producción de esa nueva concepción de mundo que se convirtiera, en palabras 
de Gramsci, “en base de acciones vitales, elemento de coordinación y de orden intelectual y moral”. 
Es específicamente en este punto, donde la generación de hegemonía, como un proceso de 
articulación ―y no de inculcación― ideológica (Hall, 2010), se asemeja a la labor del bricolaje.  
Pero la importancia del carácter reconocible de la minga y las caravanas va más allá de un asunto 
de motivación para participar en ellas y actuar de forma coordinada en las mismas. En efecto, dicho 
carácter facilita el compromiso efectivo de quienes participan en ellas con las causas movilizadas 
por los dirigentes, así como la emergencia de formas de identificación política y de sensibilidad 
necesarias para hacer realidad ―en los cuerpos de los habitantes del lugar― el proyecto político, 
social, cultural, ambiental y cultural del TCA del Macizo. Para entender cómo esto ocurre, haré una 
lectura de las dos acciones colectivas mencionadas desde su dimensión performativa. 
En un primer nivel, hablar del carácter performativo de las acciones colectivas inscritas en procesos 
de movilización política parte de asumir su carácter teatral. La idea de que los actos políticos, en 
general, y las acciones colectivas, en particular, se asemejan a obras de teatro ha sido bastante 
explorada307. Lo clave de dicha perspectiva es comprender que las acciones colectivas implican la 
activación de determinados guiones sociales y que quienes participan en ellas terminan siendo los 
actores, en el doble sentido del término, de su puesta en escena.  En el caso de las mingas de 
soberanía y armonización del territorio, quienes participan en ellas ejecutan de tres tipos de escenas: 
la reunión de una comunidad de vecinos para trabajar por un bien común, el ritual de armonización 
de las energías para que todo converja en un mismo propósito y, finalmente, el acto de posesión 
que, como legítimas dueñas, las comunidades campesinas harían de su territorio. En el caso de las 
caravanas, las escenas ejecutadas son la del recorrido hecho por una comunidad de creyentes para 
                                              
307 Sobre los actos políticos como teatro ver Balandier (1994), Alexander (2006) y Apter (2006). Sobre la dimensión 
teatral de las acciones de protesta colectiva ver Fuentes  (2015), Chaves (2000) y Aguiar (2015).  
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hacer pagamento a la Madre Tierra (quien aparece como fuerza espiritual) y la del trayecto de 
demarcación de un territorio mediante la definición y marcación de sus mojones. 
En un segundo nivel, hablar del carácter performativo de las acciones colectivas tiene más que ver 
con su potencial para producir aquello que ellas escenifican.  Dicha perspectiva tiene como punto 
de partida los planteamientos de J. E. Austin quien, con base en su reflexión sobre los actos de 
habla ilocucionarios, usó el término performativo para referirse a la capacidad de ciertos actos de 
habla de producir aquello mismo que enuncian. En este punto, un aporte fundamental será la 
discusión de Bourdieu quien amplió la discusión al análisis de la eficacia de los rituales de institución. 
Según planteó, su eficacia no estaría en el mismo lenguaje, sino en el hecho de ser realizado por 
las personas autorizadas, bajo las formas autorizadas y en el momento autorizado (2001: 67 y ss.). 
Así, depende en buena medida de condiciones extralingüísticas o extradiscursivas. Como advierte 
Butler (1999), el problema de su planteamiento es que no ofrece una explicación clara para entender 
cómo se crean realidades a través de rituales realizados desde lugares no autorizados, y en últimas, 
como se producen nuevas formas de autoridad. Como plantea Briones (2007), ella utiliza dicha 
noción para comprender cómo las prácticas sociales de significación construyen y dan entidad a 
ciertos fenómenos que pretenden estar expresando. Esto implica reconocer el carácter productivo 
de las acciones colectivas, particularmente en lo que tiene que ver con la generación de ciertas 
formas de identificación política. Pero para entender el carácter performativo de ciertas acciones 
Butler apela a la noción de interpelación, concepto que retoma de Althusser quien lo usa para 
explicar cómo se produce sujetos a través del acto de reconocerse como objeto de un llamado. 
Para ella, la eficacia de los actos de interpelación proviene de que se realizan de manera reiterada 
(1999: 126). Esto es así porque nuestra propia disposición a reconocernos en ciertas formas de 
interpelación se constituye y se modifica en el tiempo. Como se mencionó, uno de los retos a los 
que se enfrentan los impulsores de la propuesta del TCA del Macizo, así como de los demás TCA 
que se planean constituir en Nariño, es producir una identidad campesina territorializada. Para ello 
se hace necesario que los habitantes de la zona cobijada por el proyecto se identifiquen como 
‘campesinos maciceños’. Pero esto requiere que la población devenga en comunidad y el área que 
lo integra en territorio común. Aunque existen dinámicas políticas, sociales, económicas, 
ambientales y culturales muy anteriores al proyecto de conformación del TCA sin las que tal 
territorialización de la identidad campesina no sería viable, la comunidad y el territorio no preexisten 
a dicho proyecto. Y esto no sólo porque se enfrenten a una figura territorial novedosa, ni porque el 
recorte social y geográfico que plantea no preexistía bajo otra figura, sino porque, aun habiendo 
sido así, su continuidad en el tiempo está sometida a su actualización a través de nuevas acciones. 
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Por ello los actos de interpelación (de “llamamiento,” para entrar en contexto) que acompañan la 
minga, la caravana y demás acciones enmarcadas en el proceso de constitución del TCA del Macizo 
no pueden abordarse como un asunto accesorio. Al responder al “llamamiento” de hacer minga en 
San Francisco, los habitantes de la zona hicieron las veces de una comunidad de vecinos, ya no de 
una misma vereda, sino de un mismo territorio. Por su parte, al responder al llamado a hacer 
pagamento a la laguna de La Marucha actuaron como miembros de una comunidad de culto. Al 
mismo tiempo, los actos de posesión y de mojoneo dirigidos por la guardia campesina que 
acompañan las mingas y las caravanas le dan concreción y dimensiones a la noción de territorio 
campesino. De este modo, ambas acciones, funcionan como mecanismos de producción de la 
comunidad y el territorio, y de los vínculos entre ellos. 
Finalmente, en un tercer nivel, hablar del carácter performativo de las acciones colectivas conlleva 
atender a sus efectos sobre la configuración moral y emocional de los propios sujetos. El asunto, 
en este caso, no es sólo la identificación, sino la producción de formas de subjetividad necesarias 
para el sostenimiento del proyecto político del TCA en el largo plazo. Dicha subjetividad tiene en 
parte que ver con la reproducción o gestación de formas de sensibilidad moral que median las 
formas en que las personas experimentan su realidad y actúan sobre ella. En este caso concreto, 
con las formas en que los habitantes del área cobijada por dicha figura territorial experimentan su 
relación con el área geográfica en que habitan, con los elementos de la naturaleza y el paisaje que 
lo componen, e, incluso, con el estado o las empresas mineras. Como me lo expresó uno de los 
dirigentes, la minga y la caravana no sólo son “una metodología sino también una pedagogía”. A 
través suyo, quienes participan de las acciones son interpelados como sujetos de una deuda moral 
con el territorio y los elementos de la naturaleza y el paisaje que lo componen. Su sacralización y la 
de sus elementos, su localización dentro de sistemas de parentesco, su representación como “seres 
sintientes” y la afirmación de la existencia de lazos de dependencia entre éstos y los seres humanos 
fomentan un tipo de sensibilidad que se ajusta al modelo de sujeto campesino agroecológico 
cuidadoso de su entorno natural tan caro a la dirigencia del CIMA-CNA. Por su parte, los constantes 
llamados a reconocerse como los dueños y las autoridades del territorio hace parte de la gestación 
de una sensibilidad política que reciente las concesiones y solicitudes mineras como una forma de 
ultraje a los campesinos, lo que, por su parte, facilita que los pobladores de la zona se movilicen 
por el reconocimiento de derechos territoriales al campesinado y se involucren activamente en los 
procesos de gobierno del TCA. Finalmente, el llamado a hacer parte de la guardia campesina, o a 
actuar como tal, liga esas dos sensibilidades: la del que protege el territorio, sintiéndose en deuda 
con éste, y la del que cuestiona la autoridad irrestricta del estado, pues se siente como su autoridad 
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CONCLUSIONES 
 
En el año 2010, el término ‘campesino’ había perdido fuerza como una categoría mediadora de las 
relaciones entre el estado colombiano y un amplio porcentaje de la población rural del país, siendo 
desplazada por otras categorías ligadas a los discursos multicultural, de emprendimiento rural, de 
atención a la pobreza, humanitario y transicional. Sin embargo, desde entonces al presente, la 
situación mudó de manera notable.  Mi investigación de doctorado surgió como un intento, sin duda 
incompleto y parcial, por dar cuenta de ese proceso de (re)aparición del campesinado como sujeto 
político, buscando comprender las condiciones que enmarcan dicho fenómeno, pero, sobre todo, 
algunas de las experiencias y prácticas de habitantes rurales de los Andes nariñenses, en el 
suroccidente del país, de las que el propio sujeto político campesino emerge. A su vez, abordé los 
modos en que, en este proceso de (re) aparición del campesinado, el contenido y extensión de la 
propia categoría iba siendo reformulada, tensionando los regímenes de clasificación oficial de 
pobladores rurales y las formas de distribución desigual de la precariedad que lo acompañan.  Para 
abordar dicha cuestión tomé tres trayectos analíticos que considero complementarios a la 
comprensión del fenómeno y que dieron forma a tres partes de la tesis.  
La primera ruta de análisis consistió en estudiar el rol histórico que en Colombia ha jugado el término 
campesino como categoría a través de la cual se hace legible -desde y ante el estado- una parte de 
la población rural, así como las luchas que se han dado en torno a su uso, su contenido y extensión.   
A nivel teórico el análisis resultante me permite articular varios planteamientos teóricos : a) las 
categorías participan directamente en la conformación de grupos sociales y de las relaciones entre 
ellos; b) las disputas en torno a su uso, contenido o extensión, están ligadas a luchas más amplias 
por la forma en que se organiza la sociedad y se expresan sus conflictos; c) los significados que 
una categoría social tiene en un determinado contexto están ligados a su rol dentro de esas luchas; 
y d) tanto quienes participan en la ejecución de políticas públicas como quienes impulsan procesos 
de movilización social interpelan a los habitantes de áreas rurales a identificarse con determinadas 
categorías y a comprometerse con determinados proyectos, ayudando a instalarlas como marcos 
de aparición/constitución de los sujetos.  
Lo que este ejercicio de aproximación histórica a la categoría de campesino en Colombia me mostró 
es que su uso ha estado fuertemente ligada a las luchas sociales en torno a las condiciones de 
trabajo y acceso a la tierra en el campo y, de manera más reciente, a las formas vigentes de uso 
del suelo y ordenamiento territorial.  Así, el término ‘campesino’, que venía siendo usado en el siglo 
XIX para referirse a los pobladores rurales o a quienes tenían como oficio el cultivo de la tierra, se 
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convirtió, en la década de 1920, en una categoría mediadora de procesos movilización social en 
torno a las condiciones de acceso a tierra y de trabajo en el campo, es decir, pasó también a nombrar 
a una ‘clase’. En la década de 1930, en un intento de contención de esos procesos, la categoría fue 
incorporada al lenguaje estatal como la ‘clase oprimida’ que debía ser redimida mediante la reforma 
agraria organizada por el estado (y no por los campesinos), pero también como población a ser 
“mejorada” física y psicológicamente, convertida así en objeto de una biopolítica con vocación 
culturalista. Entre las décadas de 1950 y 1960, que es cuando el vocablo gozó de mayor importancia, 
esos dos usos de la categoría de campesino se fortalecen precisamente como una respuesta a 
diversos procesos de insurrección armada de base campesina. En el lenguaje institucional, el 
campesinado aparece como una clase oprimida y destinada ella misma a impulsar reformas sociales, 
pero bajo a orientación estatal (como ocurrió con la ANUC y su rol en el impulso a la reforma 
agraria), pero también como la principal población cliente de las políticas del desarrollo. Sin 
embargo, a poco de iniciada la década de 1970, cuando el movimiento campesino nacional que 
creció bajo el impulso del propio estado se convierte en una importante fuerza política, se frenó la 
reforma agraria y se dejó de impulsar la organización campesina, pero también se dio una reducción 
en el campo semántico de la categoría. En lenguaje oficial, los campesinos dejan de ser 
representados como ‘clases oprimidas’ o ‘agentes de cambio’, para serlo como ‘pobres rurales’ que 
deben ser auxiliados, o como ‘pequeños productores’ de alimentos que requieren asistencia técnica 
y financiera para alcanzar su verdadero potencial productivo e insertarse exitosamente en el 
mercado. Se activó, así, una mirada despolitizada y economicista de los campesinos que chocaba 
con la impulsada desde el movimiento social y la insurgencia armada.  A dicho proceso se agregó, 
desde inicios de la década de 1990, el paulatino destierro de la categoría de ‘campesino’ del lenguaje 
oficial y su sustitución por otras categorías ligadas a los discursos de emprendimiento rural 
(‘pequeño empresario agrícola’), del discurso multicultural (‘indígena’, ‘comunidades negras’ ‘grupo 
étnico’), de la atención a la pobreza (‘población en extrema pobreza’, ‘población vulnerable’), 
humanitario (‘desplazado’) y transicional (‘víctima’). En el proceso, categorías que en el pasado 
nombraban condiciones o situaciones que afectaban a un sujeto campesino, pasaron a nombrar 
nuevos sujetos de una relación con el estado al tiempo que el término ‘campesino’ va dejando de 
ser usado en el lenguaje oficial para hablar de una población objeto del accionar estatal.  
Sin embargo, a contrapelo de este proceso, desde inicios de la presente década, en Colombia se 
registra una revalorización política de la categoría de ‘campesino’ impulsada principalmente, aunque 
no exclusivamente, desde el movimiento social, pero también por expertos en ciencias jurídicas y 
sociales vinculados a instituciones del estado, universidades, centros de investigación, ong´s y 
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agencias de cooperación próximos a las organizaciones. A la luz del recorrido expuesto, puedo 
afirmar que tal proceso implicó poner en juego una palabra con el potencial no sólo de articular a 
diversos sectores sociales sino también de anudar las memorias ligadas a distintas experiencias de 
lucha social de la población rural. Tal giro ocurrió en un contexto marcado por el desarrollo de los 
diálogos de paz entre el gobierno y las guerrillas, por un movimiento global en favor de los derechos 
campesinos y por la precarización de muchos habitantes rurales bajo el efecto de las medidas de 
neoliberalización y reprimarización de la economía, el cambio climático y el conflicto armado. Bajo 
este marco, se desarrollaron varios procesos de organización y movilización social articulados a la 
categoría de campesino, entre los que podemos contar varios paros nacionales agrarios.  Como 
efecto -parcial- de estos procesos, el sector campesino terminó siendo reconocido como un 
interlocutor del gobierno en asuntos relacionados con la política agraria y rural, un sector clave en 
la política electoral y un objeto de renovado interés académico. Más recientemente, la propia 
categoría ha ido ganando terreno en el lenguaje oficial, hecho expresado en la creación entidades, 
políticas, programas y proyectos dirigidas a una población catalogada como ‘campesina’, en 
proyectos legislativos orientados a obtener su reconocimiento como sujeto de derechos, así como 
en la producción de jurisprudencia que avanzan en esa dirección. Entre ellas, una sentencia que 
ordenó al estado definir, contabilizar y caracterizar al campesinado bajo el argumento de que este 
constituye “un grupo culturalmente diferenciado” que necesita de “especial protección”. 
Y es que a partir de lo anterior es posible concluir que este proceso de reposicionamiento de la 
categoría de campesino ha ido acompañado de su reformulación, de modo que el sujeto político 
campesino que (re)aparece no es exactamente el mismo que lo hizo en la década de 1960 o en la 
década de 1920, pese a mantener lazos con aquél. La forma en que dicho cambio se expresa tiene 
que ver con dos factores: Primero, la reformulación del campesinado como un “grupo culturalmente 
diferenciado” y, segundo, con el corrimiento de las fronteras de la categoría quedando excluidos 
quienes son incluidos dentro de la de ‘grupos étnicos’, lo que no ocurría en el pasado cuando el 
movimiento campesino albergaba a pobladores rurales con y sin tierra, más allá de las diferencias 
construidas en torno a nociones como la raza o la etnia. Pero dicha apuesta impulsada desde el 
movimiento campesino no ha estado libre debates. Hacia afuera del mismo, el más fuerte ha estado 
con aquellos sectores dentro de la política nacional que se oponen a la extensión de derechos 
reconocidos a los ‘grupos étnicos’ a las poblaciones rurales no cobijados por esa categoría. Hacia 
adentro, en cambio, el debate ha estado con aquellos sectores dentro de la izquierda que temen 
que la apuesta culturalista terminé por vaciar del todo a la categoría de campesino de su concepción 
clasista y que se impida la articulación en torno a ella de todos los pueblos del campo.  Así, en el 
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primer caso lo que ha estado en el centro del debate es la definición de los contornos del campesino 
como sujeto de derechos y en el segundo los del campesinado como sujeto político. Aun así, lo que 
mi etnografía muestra es que los contornos de la categoría no se establecen a través de un ejercicio 
meramente intelectual, sino también a través de las alianzas y confrontaciones entre actores bajo 
relaciones de fuerza desigual.  
Ahora bien, lo que encontramos detrás de esta reformulación de la noción de campesino es que 
esta pasa a nombrar una ruralidad sin etnicidad. Pero, al mismo tiempo, como en un juego de 
espejos, a quienes son cobijados por ella les son atribuidos características que usualmente se 
restringen a los grupos étnicos: poseer una cultura singular, tener una existencia comunitaria y 
territorial.  Lo que encontré es que este proceso que algunos académicos colombianos catalogan 
como de “etnización de los campesinos”, no es idéntica a lo que en Colombia se conoce como el 
proceso de “reetnización indígena”, pero tampoco de “etnización de las comunidades negras”. Aun 
tomando como referencia las formas de alterización de los grupos étnicos, los campesinos no son 
definidos por quienes defienden esa aproximación del mismo modo, ubicando el fundamento de su 
diferencia cultural no en la ancestralidad sino en la forma particular de producción.  Con ello se 
reproduce, pero también se pone en tensión, el régimen de clasificación de los pobladores rurales 
ligado al funcionamiento de un multiculturalismo estatal con sesgo etnicista, como el que se 
presenta en Colombia.  Pero, al mismo tiempo, el discurso multicultural es activado para dar 
fundamento a demandas por derechos que otorguen herramientas jurídicas a las poblaciones 
campesinas en su confrontación con un modelo que le apuesta al desarrollo de grandes proyectos 
minero-energéticos y agroindustriales en áreas de pequeña producción ‘campesina’.  
La segunda ruta analítica para aproximarme al (re) surgimiento del sujeto campesino en Colombia 
consistió en entender cómo, quienes hoy están detrás de la conformación de un movimiento 
‘campesino’ en Nariño, han experimentado el hecho de habitar esa categoría. Las trayectorias de 
dirigentes y la etnografía de encuentros y acciones colectivas me mostraron que la experiencia de 
ser ‘campesino’ en la región está cada vez más ligada la de ser excluidos de los derechos que fueron 
asignados a quienes hacen parte de las categorías étnicas, como resultado del régimen de 
clasificación oficial de los habitantes de áreas rurales organizado en torno al principio de diferencia 
étnica que consolidó la Constitución multiculturalista de 1991. Dicho régimen no marca únicamente 
diferencias entre habitantes de áreas rurales, sino que, con base en ellas, establece entre ellos 
condiciones distintas de acceso a bienes, poder político y aprecio social, que pueden tomar la forma 
de distribuciones desiguales de la precariedad.   
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Una segunda conclusión asociada a esa segunda vía de aproximación a la formación del sujeto 
político campesino es que las experiencias de dirigentes campesinos de interacción con el estado y 
con dirigentes indígenas bajo dicho régimen, están mediadas por determinadas nociones de realidad 
y justicia, pero también por formas compartidas entre habitantes del mundo rural andino nariñense 
de calcular la manera en que cobran valor a través de los otros. Así, frente a los indígenas, lo que 
aparece es una experiencia de traición ligada a la idea de que indígenas y campesinos “son de los 
mismos”, afirmación que tiene origen en las relaciones de parentesco, vecindad e intercambio 
existentes entre unos y otros, así como en la proximidad de sus repertorios culturales, lo que hace 
borrosas las fronteras étnicas. Igualmente, tal experiencia tiene que ver con una idea más ligada al 
mundo de la militancia de izquierda de acuerdo con la cual ‘indígenas’ y ‘campesinos’ (y también, 
‘afros’) comparten un pasado y un horizonte de lucha común, lo que los hace ‘compañeros’ y los 
obliga a actuar bajo el principio según el cual “el que está más arriba debe jalar al que está más 
abajo”.  
En relación con el estado, lo que emerge es la puesta en juego por parte de los campesinos de una 
forma de calcular el valor social que perciben que tendrían a los ojos de aquel, a través de un 
ejercicio de contraste con lo que estarían recibiendo los indígenas. Bajo dicha forma de “cálculo 
moral” (Quirós y Vommaro 2011), las desigualdades en el acceso a “dones del estado” expresados 
en tierras, espacios de participación política y recursos púbicos son evaluados como formas 
desiguales de aprecio social hacia unos y otros. Así, lo que surgiría de ese ejercicio de contraste es 
una experiencia de menosprecio, la cual, por su parte, refuerza una visión del estado como un 
agente que quiere la desaparición del campesinado como agentes económicos, actores políticos y 
como formas de vida. De allí que, al menos en este caso, se hace imposible entender las luchas por 
el reconocimiento separadas de las luchas por la redistribución. También así, lo que se hace 
presente es una perspectiva sobre el fundamento de los derechos específicos en la que éstos no 
encontrarían su fundamento en “lo que son” los grupos a los que se les asignan, sino en la cantidad 
de esfuerzo, sufrimiento e, incluso, muertos puestos en la lucha. Así, lo que aquí se aplica es una 
“lógica del merecimiento” (Loera 2006), desde la cual se define quien tiene derecho a usufructuar 
los logros de las luchas sociales de acuerdo con el esfuerzo y sufrimiento puesto en ellas.   
Una tercera conclusión derivada del segundo abordaje a la formación del sujeto campesino, es que 
tales experiencias de trato y valoración desigual por parte del estado, pero también de traición por 
parte de sus “compañeros” indígenas, se expresan a través de la apelación a sentimientos como la 
rabia, la indignación, la humillación y el dolor, las cuales suelen ser localizadas en las narrativas de 
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dirigentes campesinos como el motor de su movilización. Vistas como “experiencias encarnadas”, 
en el decir de María Inés Fernández, o como expresión de una racionalidad moral, la apelación a 
tales emociones nos permite comprender que las acciones colectivas no son sólo vías para 
conseguir ciertas cosas, sino también una forma de lenguaje que expresa lecturas morales sobre el 
orden social. Finalmente, una última conclusión es que las fronteras no solo arrastran sino también 
participan en la producción de experiencias que, por su parte, les dan fundamento moral a las 
identidades que, en teoría, ellas ayudarían a expresar. Tales experiencias se constituyen, en últimas, 
en la base de procesos de formación de sujeto político. En este sentido, el divorcio que algunos 
autores establecen entre identidades políticas e identidades culturales, las primeras pensadas coma 
máscaras y las otras como expresión de lo que los sujetos realmente son, resulta problemática pues 
desconoce que las identidades políticas son formas de existencia y experiencia que se gestan en 
los procesos de lucha. 
Mi última entrada al proceso de (re) aparición del sujeto campesino fue al acercamiento a algunas 
de las prácticas a través de las cuales hoy, desde el movimiento social, se pretende dar forma al 
sujeto para el cual se reclama reconocimiento, las cuales implican, precisamente, movilizar la 
categoría de campesino y una representación suya como un sujeto que mantiene vínculos 
culturalmente mediados con el territorio que habita en comunidad. En este punto, partí del supuesto 
de que el sujeto campesino, quien según las demandas hechas desde el movimiento social estaría 
en espera de ser reconocido, no preexiste a las mismas, sino que se produce en su propio proceso 
de expresión. Ahora bien, lo que planteo en la tesis es que una de las formas en que ese sujeto 
pareciera estar tomando vida está ligada a la constitución de figuras territoriales campesinas como 
los Territorio Campesinos Agroalimentarios (TCA) impulsada desde el CNA. El proceso de 
territorialización impulsado desde el movimiento social, ligado a la conformación el TCA del Macizo  
norte de Nariño y sur del Cauca, se acompañó de diversas acciones encaminadas a lograr el 
reconocimiento estatal de dicho territorio. Pero, además, se realizaron acciones que también tenían 
como propósito lograr el compromiso efectivo de los habitantes del área con esa propuesta 
territorial. Entre esas acciones, sobresalen las mingas por la soberanía y la armonización del 
territorio, y las caravanas de pagamento y mojoneo. La etnografía de las primeras de esas acciones, 
muestra que a través de ellas se realizan dos operaciones discursivas. Primero, la producción de 
una identidad campesina territorializada, esto es, lograr que los habitantes de la zona se identifiquen 
como ‘campesinos’ ligados a un entorno biogeográfico especifico: ‘el Macizo’, proceso que es 
acompañado de una representación como sus dueños y guardianes. Segundo, la sacralización de 
elementos del paisaje y la naturaleza mediante su representación como bienes sagrados, al ser 
337 
 
presentados como dones de dios o como elementos indispensables para el sostenimiento de la 
vida, o mediante su representación como entidades espirituales que mantienen una relación social 
con los pobladores del territorio. Lo que intenté mostrar es que esos dos discursos que se ponen 
en juego son funcionales a las luchas por el reconocimiento de derechos territoriales a los 
campesinos, pero también a aquellas que se emprenden contra la trasformación de la vocación 
productiva del suelo en entornos marcados por una economía campesina.  
Por su parte, la etnografía de las caravanas de pagamentos y mojoneo del territorio muestra las 
dimensiones performativas de las acciones colectivas en una triple dimensión: como acciones que 
implican la escenificación de ciertos discursos (los que ya mencioné), como acciones que fomentan, 
a través de ejercicios de interpelación, ciertas formas de identificación grupal y, finalmente, como 
mecanismos para promover formas de sensibilidad moral. En el primer nivel, lo que encontré es 
que, a través de las mingas de soberanía y armonización del territorio, quienes participan en ellas 
ejecutan de tres tipos de escenas: la reunión de una comunidad de vecinos para trabajar por un 
bien común, el ritual de armonización de las energías para que todo converja en un mismo propósito 
y, finalmente, el acto de posesión que, como legítimas dueñas, las comunidades campesinas harían 
de su territorio. En el caso de las caravanas, las escenas ejecutadas son la del recorrido hecho por 
una comunidad de creyentes para hacer pagamento a la Madre Tierra y la del trayecto de 
demarcación de un territorio mediante la imposición de sus “mojones”. En el segundo nivel, 
encontré que al responder al “llamamiento” de hacer minga los habitantes de la zona hicieron las 
veces de una comunidad de vecinos, ya no de una misma vereda, sino de un mismo territorio. Por 
su parte, al responder al llamado a hacer pagamento actuaron como miembros de una comunidad 
de culto. Al mismo tiempo, los actos de posesión y de mojoneo dirigidos por la guardia campesina 
que acompañan las mingas y las caravanas le dan concreción y dimensiones a la noción de territorio 
campesino. De este modo, ambas acciones, funcionan como mecanismos de producción del 
territorio y la comunidad y los vínculos entre el.  
Finalmente, al destacar la última dimensión performativa, subraye el hecho de que, a través suyo, 
quienes participan de las acciones son interpelados como sujetos de una deuda moral con el 
territorio y los elementos de la naturaleza y el paisaje que lo componen. Su sacralización y la de sus 
elementos, su localización dentro de sistemas de parentesco, su representación como “seres 
sintientes” y la afirmación de la existencia de lazos de dependencia entre éstos y los seres humanos 
fomentan un tipo de sensibilidad que se ajusta al modelo de sujeto campesino agroecológico 
cuidadoso de su entorno natural tan caro a la dirigencia del CIMA-CNA. Por su parte, los constantes 
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llamados a reconocerse como los dueños y las autoridades del territorio hace parte de la gestación 
de una sensibilidad política que ve en las concesiones y solicitudes mineras una forma de ultraje a 
los campesinos.  Lo anterior facilita que los pobladores de la zona se movilicen por el 
reconocimiento de derechos territoriales para el campesinado y se involucren activamente en los 
procesos de gobierno del TCA. Finalmente, el llamado a hacer parte de la guardia campesina, o a 
actuar como tal, liga esas dos sensibilidades: la del que protege el territorio, sintiéndose en deuda 
con éste, y la del que cuestiona la identidad irrestricta del estado, pues se siente como autoridad. 
Así, lo que tales acciones harían es no sólo enviar mensajes, sino también promover formas de 
identificación y de sensibilidad moral que hacen viable el proyecto del TCA. Esto nos habla también 
de como las formas y los lenguajes de los movimientos hacen parte de la construcción de 
hegemonía en su interior, de formas mediante las cuales se les da carne a los sujetos en nombre 
de los cuales el movimiento social dice hablar.  
*** 
Hay varias cuestiones que se abren a partir de mi investigación y a las que espero dedicarle tiempo 
y energía en un futuro. Una primera tiene que ver con el análisis de la articulación entre los debates 
que se vienen dando sobre el uso, contenido y extensión de la categoría de ‘campesino’ en el nivel 
nacional y departamental, con los niveles global y local. La articulación con el nivel global lo abordé 
someramente a través del debate sobre el proyecto de declaratoria de reconocimiento de derechos 
de los campesinos y otras personas impulsado por la Vía Campesina, y recientemente aprobado por 
la Asamblea General de la ONU. Sin embargo, cabe profundizar mucho más en ello, más teniendo 
en cuenta las conexiones existentes entre dirigentes campesinos colombianos con los de otros 
países de la región ligados a la CLOC y la Vía Campesina, y la forma en que las organizaciones allí 
articuladas vienen participando en la construcción de un lenguaje común, con alcance global, de 
formulación de demandas hechas en nombre de un sujeto campesino.  Con respecto al nivel local, 
por una cuestión de extensión, retiré una parte de la tesis que es un acercamiento inicial a los 
debates y usos locales de la categoría de campesino en el municipio de Mallama, donde intentó 
mostrar que la categoría de ‘indígena’ y, ahora la de ‘campesino’, está fuertemente ligada a diversas 
experiencias de ciudadanía. Pienso que valdría la pena poner a dialogar este nivel con los demás y, 
al mismo tiempo, revisar la manera en que esa categoría opera en el día a día de los habitantes 
otras comunidades rurales de la zona.   
Un segundo desdoblamiento se relaciona con el seguimiento a los procesos que analicé en la tesis. 
En primer lugar, está la reemergencia del campesinado como sujeto político, proceso que, 
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claramente, no ha concluido y que, incluso, se empieza a hacer visible sólo de manera reciente a 
través de distintos ajustes institucionales, políticos y legales. Espero continuar su seguimiento, 
mirando la forma en que, desde el estado colombiano, están siendo o no incorporadas las demandas 
hechas desde el movimiento social y sus efectos sobre el régimen vigente de clasificación de la 
población rural colombiana. Seguir dicho proceso, además, se torna especialmente importante 
teniendo en cuenta el giro político que está viviendo Colombia, relacionado con el desmonte de los 
acuerdos entre el gobierno y las Farc-EP y la suspensión de los diálogos con el ELN, una política de 
criminalización de la protesta social y un ataque directo a distintos mecanismos de participación 
ciudadana como la consulta previa y la consulta popular. Adicionalmente, cabría hacer seguimiento 
al proceso de conformación de TCA en Nariño y del Movimiento Campesino de Nariño. Con respecto 
al primero, no sólo está pendiente ver si la propuesta del TCA del Macizo se consolida, sino también 
cómo avanza la formación de los otros seis TCA proyectados en Nariño, más teniendo en cuenta la 
particularidad de cada una de las zonas donde cada uno de ellos se proyectó. Adicionalmente, valdría 
hacer un seguimiento al proceso, también en ciernes, de consolidación de un movimiento 
campesino departamental.  
Una tercera cuestión a la que pienso valdría la pena dedicar esfuerzo a futuro es al análisis de las 
categorías morales de aproximación a las prácticas políticas movilizadas en su cotidianidad por 
pobladores rurales de los Andes nariñenses y por militantes de izquierda. Se trata de acercarse a 
esas categorías como ventanas a la cultura política de pobladores rurales y del mundo de las 
izquierdas. Aunque hay caracterizaciones ideológicas de los grupos de izquierda y de las 
organizaciones sociales, se está aún lejos de comprender los lenguajes y visiones morales de la 
política que median en la práctica las interacciones cotidianas de sus integrantes, lenguajes y 
visiones que están más allá de las declaraciones de principios y las plataformas ideológicas. Así 
mismo, queda pendiente seguir indagando sobre el trabajo de elaboración conceptual que se hace 
permanente desde el movimiento social.    
Finalmente, una última cuestión es continuar con el análisis de las dimensiones productivas de las 
acciones colectivas en el plano de la representación, la identificación y la subjetivación, así como de 
su estudio como formas histórica y culturalmente mediadas que se forman y actúan dentro de 
procesos hegemónicos.   Confió en que el análisis de figuras como las mingas o las caravanas, nos 
ayuden a entender que “las formas” que asume la acción colectiva no es un asunto accesorio y que, 
por el contrario, se liga a la generación de hegemonía.  
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ANEXOS 
 
Anexo 1. Mapa del departamento de Nariño, con los municipios referidos en la 
investigación. 
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Anexo 2: Tabla guía sociogénesis categoría de campesino: políticas estatales y 
luchas sociales.  
NOMBRE DADO AL 
PERIODO 
OLIMPO RADICAL REGENERACIÓN REPUBLICA LIBERAL 
AÑOS 1863-1886 1886-1930 1930-1946 
PRESIDENTES Tomas Cipriano de 
Mosquera  
Manuel Murillo Toro 
Santiago Pérez 
Manuel Ancizar 
Eustorgio Salgar 
Diego Mendoza 
José María Campo Serrano; Eliseo 
Payan, Rafael Núñez, Carlos Holguín, 
Rafael Núñez, Miguel Antonio Caro, 
Manuel Antonio Sanclemente, José 
Manuel Marroquín, Rafael Reyes, 
Jorge Holguín Mallarino, 
Ramón González Valencia, Carlos 
Eugenio Restrepo, 
José Vicente Concha, Marco Fidel 
Suárez, Jorge Holguín Mallarino, 
Pedro Nel Ospina, Miguel Abadía 
Méndez  
(1930-1934) Enrique Olaya Herrera, PL  
(1934-1938) Alfonso López Pumarejo, PL  
(1938-1942) Eduardo Santos, PL  
(1942-1945) Alfonso López Pumarejo, PL  
(1945-1946) Alberto Lleras Camargo, PL 
POLÍTICAS, 
PLANES Y 
PROGRAMAS 
DIRIGIDOS A LA 
POBLACIÓN RURAL   
Política para promover la 
colonización de tierras 
baldías y la formación de 
colonias agrícolas 
Política para promover la colonización 
de tierras baldías y la formación de 
colonias agrícolas 
Reforma agraria 
Campaña de Cultura Aldeana  
Encuesta Folclórica Nacional 
 
NORMAS Constitución de Rio Negro 
(1963) 
Leyes 61 de 1874 y 48 de 
1882 para promover la 
colonización de tierras 
baldías 
Constitución de 1886 
1926- Sentencia Corte Suprema que 
establece el título original como única 
prueba de propiedad 
Ley de Tierras (Ley 200 de 1936) 
Promoción de la sindicalización de trabajadores 
del campo bajo el liderazgo del Partido Liberal  
Comisiones de mediación en conflictos agrarios 
EXPRESIONES 
ORGANIZATIVAS 
PREDOMINANTES 
DEL SECTOR 
CAMPESINO 
 Finales del XIX: Bandidismo  
Entre 1920 y 1930: 
Colonias agrícolas 
Sociedades agrícolas 
Ligas campesinas 
Federaciones o uniones campesinas 
Sindicatos 
Ligas campesinas 
Federaciones o uniones campesinas 
Sindicatos 
FORMAS DE LUCHA Legalismo  
 
Antes de 1920 y 1930:  
Legalismo  
Entre 1920 y 1930:  
Legalismo (memoriales, pliegos 
petitorios y juicios de posesión) 
Ocupaciones (colonos) 
Huelgas (obreros agrícolas y 
arrendatarios) 
Negativa a pagar arriendos 
(arrendatarios) 
Insurrección armada (campesinos del 
Líbano en asocio con artesanos 
Ocupaciones (colonos) 
Huelgas (obreros agrícolas y arrendatarios) 
Negativa a pagar arriendos (arrendatarios) 
 
OTROS ACTORES 
RELEVANTES  
Partidos Liberal 
Partido Conservador 
Partido Socialista Revolucionario 
(PSR), creado en 1929 y convertido 
en 1930 en el Partido Comunista  
Partido Agrario Nacional (PAN), 
creado en 1928.  
Unión de Izquierda Revolucionaria (UNIR), creado 
en 1934 
Partido Comunista (PC) 
Partido Liberal 
Partido Conservador 
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NOMBRE DADO AL 
PERIODO 
OLIMPO RADICAL REGENERACIÓN REPUBLICA LIBERAL 
OTROS ACTORES 
RELEVANTES  
Partido Liberal – Liberales 
radicales y moderados 
Partido Conservador 
Partido Socialista 
Revolucionario (PSR), creado 
en 1929 y convertido en 1930 
en el Partido Comunista   
Partido Agrario Nacional 
(PAN), creado en 1928 
Unión de Izquierda Revolucionaria (UNIR), 
creado en 1934 
Partido Comunista   
Partido Liberal 
 
PROCESOS IMPORTANTES Liberales radicales asume la 
dirección del gobierno y 
establecen una constitución con 
principios liberales (sep. 
Iglesia/estado) 
Auge agroexportador de 
productos tropicales 
Ampliación de la frontera agrícola 
Influencia de la geografía humana 
– 
Guerras civiles entre liberales y 
conservadores 
 
El Partido Conservador asume 
la dirección del gobierno y se 
emite una nueva constitución. 
Se mantiene auge 
agroexportador y se da 
ampliación mercado interno 
Ampliación de la frontera 
agrícola 
Construcción de vías 
Desde finales de 1920, 
formación de movimiento 
obrero y de partidos políticos 
de izquierda 
Represión estatal (masacre de 
las bananeras en 1928) 
Desde 1920, procesos de 
organización y movilización 
campesina en diferentes 
partes del país 
Influencia discurso 
eugenésico y de la medicina 
social 
 
El Partido Liberal, con apoyo de corrientes de 
izquierda, asume la dirección del gobierno 
Unión Panamericana  
Disminución de movilización campesina  
Se adelanta una reforma agraria sin muchos 
avances 
 
CATEGORIAS CLAVES Labrador/campesino/cultivador 
Colono 
 
Cultivador, colono, 
arrendatario, obrero agrícola, 
aparcero, campesino  
Campesino,  
Clases campesinas, campesinado  
Masas campesinas  
Raza/grupo etnográfico (indios, negros, 
blancos, mestizos) 
SIGNIFICADOS 
PREDOMINANTES DEL 
TÉRMINO CAMPESINO 
Persona cuyo oficio es cultivar la 
tierra 
Habitante de áreas rurales 
Atributos: atraso y trabajo 
Clase antagonista de 
terratenientes y empresarios 
agrícolas y aliada clase obrera 
Atributos: atraso, trabajo y 
revolucionaria (desde la 
izquierda) 
Clase antagonista de terratenientes y 
empresarios agrícolas 
Población por mejorar 
Atributos: trabajo/atraso (desde el gobierno) 
TRAYECTORIA CATEGORÍA 
CAMPESINO 
Aunque hace parte del lenguaje 
de las elites nacionales, no 
constituye una categoría 
articuladora de procesos de lucha 
política ni es usada para designar 
a la población objeto de la acción 
estatal.    
Sólo hacia la década de 1920 
se constituye en una categoría 
articuladora de procesos de 
lucha política bajo la influencia 
de corrientes de izquierda y 
liberales.  
Medía procesos de intervención estatal en el 
marco de políticas de regulación de 
relaciones productivas en el campo 
(trabajo/propiedad), pero también de 
“mejoramiento” racial y psicológica de la 
población.  
Sigue ligada a proceso de organización 
social, en muchos casos bajo dirección 
liberal.  
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NOMBRE DEL 
PERIODO 
LA VIOLENCIA  
(Enfrentamientos bipartidistas) 
FRENTE NACIONAL (Pacto 
bipartidista) 
POS FRENTE NACIONAL A 
CONSTITUCIÓN DE 1991 
AÑOS 1946-1958 1958-1972 1974-1991 
PRESIDENTES (1946-1950) Mariano Ospina Pérez 
(1950-1951) Laureano Gómez 
(1951-1953) Roberto Urdaneta  
(1953-1957) Gral. Gustavo Rojas 
Pinilla  
(1958-1962) Alberto Lleras 
Camargo (PL) 
(1962-1966) Guillermo León 
Valencia (PC) 
(1966-1970) Carlos Lleras 
Restrepo (PL) 
(1970-1972) Misael Pastrana 
Borrero (PC) 
(1974-1978) Alfonso López Michelsen 
(P. Conservador) 
(1978-1982) Julio César Turbay (P. 
Liberal) 
(1982-1986) Belisario Betancur (P. 
Liberal) 
(1986-1990) Virgilio Barco (P. Liberal) 
 
 
POLÍTICAS, PLANES Y 
PROGRAMAS 
DIRIGIDOS A LA 
POBLACIÓN RURAL   
Dirección de Asuntos Campesinos  
División de Seguridad Social 
Campesina 
Campaña de Educación Campesina 
Plan Nacional de Reforma 
Agraria – Programa social 
División de Organización 
Campesina  
Creación instituciones dirigidas 
al campo y, en especial, a la 
pequeña producción campesina 
Plan Lazo-acciones cívico-
militares 
Programa de Desarrollo Rural Integral 
(DRI)  
Programa de Alimentación Nacional 
(PAN) 
Plan Nacional de Rehabilitación (PNR) 
Política contrainsurgente-acciones 
cívico-militares 
 
NORMAS  Ley de Reforma Agraria (Ley 30 
de 1960) 
Ley de Aparcería  
Ley 4 de 1973 (sobre reforma agraria) 
Ley 30 de 1988 (sobre reforma 
agraria)  
EXPRESIONES 
ORGANIZATIVAS 
PREDOMINANTES DEL 
SECTOR CAMPESINO 
Confederación de Trabajadores de 
Colombia (CTC)  
Unión de Trabajadores de Colombia 
(UTC)   
Federación Agraria Nacional (FANAL) 
Juntas de Acción Comunal (JAC) 
Sindicatos de obreros agrícolas 
Asociaciones de usuarios 
campesinos (ANUC) 
ANUC 
ANUC –UR (Unidad y Reconstrucción) 
Federación Sindical Agropecuaria 
(FENSA) 
Asociación Nacional de Trabajadores 
Agrícolas (ANTA) 
   
FORMAS DE LUCHA 
(ACCIONES) 
Formación de territorios autónomos 
campesinos:  “repúblicas 
independientes” 
Tomas y recuperaciones de 
tierras por campesinos e 
indígenas 
Tomas y recuperaciones de tierras por 
campesinos e indígenas 
Marchas 
Congresos campesinos 
OTROS ACTORES 
RELEVANTES 
Movimiento gaitanista 
Grupos parapoliciales: chulavitas, 
pájaros, aplanchadores, penca ancha 
Guerrillas de base campesina: 
Guerrillas Liberales de los Llanos 
Y del Tolima 
Grupos de autodefensa campesinas  
Acción Cultural Popular (ACPO) 
Fuerzas Armadas 
Revolucionarias de Colombia – 
FARC-EP 
Ejército de Liberación Nacional -
ELN 
Ejército de Liberación Popular – 
EPL 
ACPO 
Guerrillas FARC, ELN y EPL 
Nuevas guerrillas: M19, Movimiento 
Armado Quintín Lame (MAQL) 
Central Unitaria de Trabajadores (CUT) 
Alianza Nacional Popular (ANAPO) 
Grupos paramilitares  
Movimientos políticos: Unión Patriótica, 
A Luchar y Frente Popular 
Organizaciones indígenas: CRIC, AISO, 
ONIC 
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NOMBRE DEL 
PERIODO 
LA VIOLENCIA  
(Enfrentamientos bipartidistas) 
FRENTE NACIONAL (Pacto 
bipartidista) 
POS FRENTE NACIONAL A 
CONSTITUCIÓN DE 1991 
PROCESOS 
IMPORTANTES 
Enfrentamientos entre liberales y 
conservadores 
Asesinato de Jorge Eliecer Gaitán 
(1948), Bogotazo y movimientos 
insurreccionales en áreas rurales.  
Formación guerrillas liberales, 
autodefensas campesinas y grupos 
parapoliciales 
Golpe militar-ditadura de Rojas 
Pinilla 
Proceso de paz entre el gobierno y 
las guerrillas liberales de los Llanos 
y el Tolima 
Visita de las misiones económicas 
extranjeras 
Desplazamiento masivo de 
campesinos a las ciudades 
 
Reforma agraria 
Alianza para el Progreso/Guerra 
Fría 
Bombardeos a “repúblicas 
independientes” y creación 
primeras guerrillas modernas de 
orientación comunista (FARC-EP, 
ELN, EPL) 
Formación organización 
campesina nacional ANUC 
(1972) 
Desde 1972, acuerdo gobierno 
de Pastrana y élites para poner 
freno a la reforma (Pacto de 
Chicoral) y giro en política de 
estímulo a la organización 
campesina. 
 
Contrarreforma agraria; Represión y 
criminalización de la protesta social. 
Consolidación movimiento indígena 
nacional y, desde finales de 1980, 
gérmenes  proceso organizativo de 
comunidades negras. 
Puesta en marcha políticas de 
desarrollo rural integrado y políticas de 
lucha contra la pobreza. 
Formación grupos paramilitares.  
Crecimiento del narcotráfico y 
estrechamiento de sus vínculos con 
grupos armados ilegales y sectores 
dentro del estado colombiano.  
Proceso de paz con las guerrillas (Gob. 
Betancur/Barco) 
Genocidio de la UP, A Luchar y Frente 
Unido 
CATEGORÍAS 
CENTRALES 
Pueblo (movimiento gaitanista) 
Clases populares, clase campesina, 
revolucionarios (Insurrección -
Partico Comunista) 
Trabajadores agrícolas, clase 
campesina y masas campesinas 
(estado) 
Usuarios campesinos 
 
Usuarios DRI (estado) 
Pequeño productor (estado, BM) 
Pobres del campo (estado, mov. 
social).  
Auxiliador de la guerrilla (estado, 
contrainsurgencia) 
SIGNIFICADOS 
PREDOMINANTES DEL 
TÉRMINO CAMPESINO 
Clase trabajadora (estado/mov. 
social e insurgencia)  
Población por modernizar (estado) 
Base de la identidad nacional 
(estado) 
Población que vive del trabajo 
directo con la tierra con y sin 
tierra (estado/mov. social e 
insurgencia)/usuario de los 
servicios del estado 
(estado)/clase oprimida (estado, 
movimiento social e 
insurgencia)/Clase llamada a 
liderar trasformaciones (mov. 
Social/insurgencia armada) 
Desde las políticas de gobierno, el 
término designa al pequeño productor 
y un modo de producción alternativo 
orientado a asegurar la subsistencia.  
Desde el movimiento social y la 
insurgencia armada, designa a una 
clase oprimida destinada a impulsar 
cambios estructurales, y dentro de la 
cual se incluyen trabajadores rurales 
con y sin tierra.  
TRAYECTORIA 
CATEGORÍA 
CAMPESINO 
La categoría sigue ganando peso 
tanto como mediadora de políticas 
estatales, como de algunos procesos 
organizativos e insurreccionales.  
Momento de mayor auge de la 
categoría. En este momento 
‘campesino’ es una categoría que 
mediatiza procesos de 
intervención estatal, movilización 
social e insurgencia armada.    
Debilitamiento paulatino de la categoría 
desde el estado, contrario a lo ocurrido 
desde el movimiento social y una parte 
de la insurgencia. Tiene un leve repunte 
en los gobiernos de Betancur y Barco al 
celebrarse procesos de paz entre el 
gobierno y las guerrillas 
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NOMBRE DEL 
PERIODO 
POS CONSTITUCIÓN  DÉCADA ACTUAL 
AÑOS 1991-2010 2010-presente 
PRESIDENTES (1990-1994) Cesar Gaviria (PL) 
(1994-1998) Ernesto Samper (PL) 
(1998-2002) Andrés Pastrana (P. Conservador) 
(2002-2010) Álvaro Uribe Vélez (Independiente y 
Partido de la U) 
(2010-2008) Juan Manuel Santos (Partido de la U) 
(2008…) Iván Duque (CD) 
POLÍTICAS, PLANES Y 
PROGRAMAS 
DIRIGIDOS A LA 
POBLACIÓN RURAL   
Política de apertura económica y posterior firma de 
TLC.  
Reestructuración de institucionalidad dirigida al agro, 
reforma agraria vía mercado y el desmonte de 
instituciones de apoyo a la pequeña producción 
agrícola.  
Política de promoción de la gran explotación minero-
energética. 
Política de desarrollo rural orientada a promover la 
asociatividad y la empresarización de pequeños 
productores rurales.  
Políticas de reconocimiento afirmativo a los grupos 
étnicos y enfoque diferencial  
Políticas focalizadas de atención a la pobreza: Red de 
Solidaridad Social (RSS), Red Juntos>Red Unidos. 
Programa familias en acción.  
Políticas de gestión del conflicto: Plan Nacional de 
Rehabilitación (PNR); Política infructuosa de paz de 
gobierno Pastrana; Política de Seguridad 
Democrática; Campaña en favor de 
desmovilizaciones individuales de las guerrillas; 
creación institucionalidad dirigida a la reparación y 
reconciliación (CNRR); Erradicación forzosa de 
cultivos ilícitos (Plan Colombia) 
Se mantiene política de apertura mediante TLC y 
reforma agraria vía mercado. 
Política de promoción del agronegocio, la gran minería 
y la empresarización de pequeños productores rurales, 
así como de creación de alianza productivas entre 
éstos y grandes empresarios.  
Grandes procesos de movilización campesina (Paros 
nacionales agrarios) 
Avances hacía la formación de las Entidades 
Territoriales Indígenas (ETIs) 
Políticas de gestión del conflicto: Negoción con las 
FARC-EP y el ELN. Firma de acuerdo con la primera de 
esas guerrillas.  
Se empieza a hablar de desarrollo rural con enfoque 
territorial como resultado de los acuerdos en materia 
de desarrollo rural establecidos en las negociaciones 
con las FARC-EP.  
NORMAS Ley 160 de 1994 por el cual se crea el Sistema de 
Reforma Agraria y Desarrollo Rural y se crea la figura 
de Zonas de Reserva Campesina 
Ley de Justicia y Paz (Ley 975 de 2005) 
Ley de Victimas y Restitución de Tierras (Ley de 1448 
de 2011) 
 
 
EXPRESIONES 
ORGANIZATIVAS 
PREDOMINANTES DEL 
SECTOR CAMPESINO 
ANZORC, ANUC, ANUC-UR, FENSUAGRO, CNA, 
SALVACIÓN AGROPECUARIA 
 
CONAIC, ANZORC, ANUC, FENSUAGRO, CNA 
DIGNIDADES AGROPECUARIAS, Cumbre Agraria y 
Mesas Agrarias departamentales.  
 
 
FORMAS DE LUCHA 
(ACCIONES) 
Marchas, bloqueos, paros, mingas, campamentos en 
plazas e instituciones públicas, motines 
Marchas, bloqueos, paros, mingas, campamentos en 
plazas e instituciones públicas, motines.  
OTROS ACTORES 
RELEVANTES 
Organizaciones étnicas: ONIC, AICO, CRIC, PCN.  
Partidos: PDA, AISO, Partido Liberal, P. Conservador, 
Centro Democrático (CD), Partido Verde, entre otros.  
Plataformas multisectoriales: Marcha Patriótica, 
Congreso de los Pueblos y   
Movimiento por la Constituyente Popular   
Organizaciones indígenas: ONIC, AICO 
CRIC, PCN, entre otras.  
Partidos: Polo Democrático Alternativo (PDA), Centro 
Democrático)  
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NOMBRE DEL 
PERIODO 
POS CONSTITUCIÓN  DÉCADA ACTUAL 
CATEGORÍAS 
CENTRALES 
Pequeños productores rurales, pequeños 
empresarios agrícolas, trabajadores rurales, 
Grupos étnicos, indígenas, comunidades negras 
Pobres rurales, familias em extrema pobreza, 
población vulnerable 
Desplazados, víctimas, desmovilizados 
Campesinos, campesinos cocaleros (movimiento 
social) 
 
Campesinos (desde el movimiento social y algunas 
instituciones del estado) 
Pequeños productores rurales, pequeños empresarios 
agrícolas, trabajadores rurales   
Grupos étnicos, indígenas, comunidades negras 
Pobres rurales, familias em extrema pobreza, población 
vulnerable 
Desplazados, víctimas, desmovilizados 
SIGNIFICADOS 
PREDOMINANTES DEL 
TÉRMINO CAMPESINO 
Se empieza a perfilar una noción culturalista y 
territorial del campesinado desde el movimiento 
social.  
Cuando aparece mencionado en las políticas de 
desarrollo rural lo hace como sujeto a ser 
trasformado en pequeño empresario agrícola o en 
trabajador agrario. Fuertemente asociado al atraso.   
Desde un sector del movimiento social y algunos 
sectores dentro de la academia y el estado, el 
‘campesino’ es definido como grupo culturalmente 
diferenciado, ligado a un modo de producción 
preservador del entorno natural, y a una forma de vida 
que tiene como eje la familia y la comunidad, y que 
implica un vinculo no sólo con la tierra sino también 
con el territorio. Tiene un recorte tanto a través de la 
noción de clase social como de diferencia étnica.  
Cuando aparece en las políticas de desarrollo rural lo 
hace como sujeto a ser trasformado en pequeño 
empresario agrícola o en trabajador agrario. 
Fuertemente asociado al atraso.   
TRAYECTORIA 
CATEGORÍA 
CAMPESINO 
El término va siendo desterrado del lenguaje oficial y 
se imponen nuevas categorías de legibilidad de la 
población rural ligados al discurso de 
emprendimiento rural, atención a la pobreza, 
humanitario, transicional y multicultural   
Repunte de la categoría de la mano de procesos de 
movilización rural ocurridos en el marco de un 
movimiento global y nacional en favor de derechos 
campesinos, procesos de negociación con las guerrillas 
y precarización de la vida de muchas poblaciones rurales 
que viven del agro bajo el efecto de apertura económica, 
la reprimarización de la economía, el cambio climático y 
el conflicto social y armado.    
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Anexo 3: Tabla de organizaciones vinculadas al Movimiento Agrario de Nariño 
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Anexo 4: Tabla de organizaciones de Nariño vinculadas a la Cumbre Agraria 
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GLOSARIO DE TERMINOS 
 
Caciquismo: nombre con el cual suele hacerse apelación a las relaciones de tipo clientelar.  
Cambuches: Nombre con el cual se designa una vivienda de paso, provisional, de construcción 
rápida o puede ser permanente, que es construida por personas de escasos recursos o personas 
que son desplazadas por los conflictos internos o externos de un país. Armar cambuche es adecuar 
un lugar o un espacio para dormir. 
Caravana: Nombre dado a un grupo de personas quienes realizan juntas un trayecto hacia algún 
lugar.  
Chicha: Bebida fermentada tradicional hecha a partir de maíz de origen prehispánico.    
Chiva: También conocida como bus escalera, es un autobús de Colombia, Ecuador y Panamá 
adaptado de forma artesanal para el transporte público rural tanto de carga como de pasajeros y 
decorado con muchos detalles y colorido.  
Churo cósmico: nombre con que es conocida una figura presente en muchos petroglifos 
encontrados en la zona de antiguo asentamiento de los pueblos indígenas pastos y quillacingas, en 
la zona andina de Nariño, consistente en una doble espiral que representaría la cosmovisión de esos 
pueblos indígenas, particularmente, una visión cíclica de la historia y la noción de 
complementariedad entre opuestos.  
Colonos: Es el nombre dado en Colombia a campesinos que ocupan tierras que no son legalmente 
suyas para explotarlas directamente con su trabajo. Se trata, por lo usual, de campesinos que 
ocupan tierras del estado (ya sea en zonas de baldíos o zonas de protección), por iniciativa propia 
o dentro de un programa de reforma agraria impulsado por el estado ligado a la ampliación de la 
frontera agrícola. En la historia colombiana, los llamados campesinos colonos representan, 
fundamentalmente, a aquellos campesinos desplazados por olas de violencia que se van a buscar 
nuevas tierras en condicione sumamente difíciles. El término también suele ser aplicado a 
campesinos migrantes que ocupan tierras dentro de territorios colectivos pertenecientes a indígenas 
o comunidades negras. En muchos contextos, el término tiene un contenido peyorativo, estando 
asociado al de invasor o recién llegado, sirviendo para deslegitimar su permanencia sobre las tierras 
que ocupa.  
Comunidades negras: Nombre dado a las comunidades conformadas por descendientes de 
antiguos esclavos africanos localizadas en a lo largo del Pacifico colombiano.  
Consejos Comunitarios de Comunidades Negras: Es el nombre con el cual se conoce a las 
autoridades al interior de los territorios de comunidades negras. Los consejos comunitarios son 
personas jurídicas cuya creación está autorizada por el artículo 5º de la ley 70 de 1993, que tienen 
entre sus funciones las de administrar internamente las tierras de propiedad colectiva que se les 
adjudique, delimitar y asignar áreas al interior de las tierras adjudicadas, velar por la conservación 
y protección de los derechos de la propiedad colectiva, la preservación de la identidad cultural, el 
aprovechamiento y la conservación de los recursos naturales y hacer de amigables componedores 
en los conflictos internos factibles de conciliación. 
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Consulta popular: mecanismo de participación ciudadana mediante el cual se convoca al pueblo 
para decida mediante el voto acerca de algún aspecto de vital importancia. Puede ser tanto nacional 
como departamental, municipal, distrital o local, y puede resultar de una iniciativa ciudadana. 
Cultivos de pan coger: Nombre dado a los cultivos destinados a la autosubsistencia. 
Curules: nombre dado en Colombia a los escaños (cadeira, en portugués) dados a los políticos en 
el senado u otros órganos de la rama legislativa. 
Departamentos: son las unidades territoriales de primer nivel de Colombia. El país está dividido en 
32 departamentos, entre los cuales se encuentra Nariño, cada uno de ellos es gobernado desde su 
respectiva ciudad capital. Los departamentos tienen la autonomía para la administración de los 
asuntos seccionales y la planificación y promoción del desarrollo económico y social dentro de sus 
territorios. Su máxima autoridad es el gobernador elegido popularmente por un período de cuatro 
años, así como una asamblea departamental. Los departamentos se subdividen a su vez en 
municipios, cuya administración está a cargo de un alcalde y del concejo municipal, los cuales 
también son elegidos por voto popular para el mismo período de los gobernadores y de las 
asambleas departamentales. Los departamentos son lo más cercanos a los estados en el Brasil.  
Derecho propio: Nombre dado al sistema jurídico de los pueblos indígenas. Mediante la constitución 
de 1991 se estableció su derecho a regirse bajo sus propias autoridades y por sus propias normas 
y procedimientos siempre que no sean contrarios a la constitución y leyes de la república. 
Enruanados: Vestidos de ruana (poncho, en portugués), prenda distintiva del campesinado andino. 
Guardia indígena: es el nombre dado a cuerpos de seguridad comunitaria creados al interior de las 
comunidades indígenas las cuales están bajo la principal figura de autoridad indígena, el Cabildo. 
Aunque tienen antecedentes muy lejanos, la actual guardia indígena se forma hace unos 20 años 
entre el pueblo indígena nasa de donde es adoptada por otros pueblos indígenas. En el segundo 
capítulo incluido en este documento exploro más ampliamente la historia y el simbolismo de la 
guardia.   
Jornaleros: o peón es una persona que trabaja a cambio de un jornal o pago por día de trabajo.  
Mercado: o ferias, es el nombre usado para designar los intercambios de productos agrícolas y 
artesanales de pequeños productores campesinos.  
Minga: modalidad de trabajo colectivo o solidario de origen prehispánico, muy extendida en toda la 
zona andina de Colombia y del resto de países andinos, durante la cual los miembros de una 
comunidad contribuyen, poniendo su mano de obra, a la ejecución de una obra en beneficio del 
interés común, o de un particular a ella ligado, sin la mediación de un pago monetario.   Para más 
detalle ver página 91.  
Mita: nombre dado a una institución de origen incaico, apropiado luego por la administración 
española, mediante la cual se obligaba a los indígenas a aportar en trabajo a la corona o a sus 
encomenderos, como eran llamados los españoles a quienes se les designaba el cuidado y 
evangelización de los indígenas a cambio de algunas retribuciones. La mita se utilizó en trabajos 
agrícolas, en la minería y en la construcción 
Mística: nombre dado a una ceremonia de carácter espiritual que suele acompañar algunas 
asambleas y celebraciones del Cima, del CNA y del Congreso de los Pueblos, la cual, por lo usual 
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incluye una instalación sobre el suelo, también así denominada, semejante en su estética a un 
mándala hecho con elementos con una fuerte carga simbólica dentro del ideario de esas 
organizaciones. La mística proviene del MST del Brasil de donde se difunde a las organizaciones 
que hacen parte de la Vía Campesina. Para más detalles ver pag. 96 y siguientes. 
Mojonear: es el término con el cual suele designarse la acción de marcar los límites de una 
propiedad o terreno a través de la ubicación de algún objeto (un poste, una piedra, un árbol).  
Ollas comunitarias: nombre con el que se conoce entre los sectores populares del país la olla 
(panela en portugués) de gran tamaño en la que se cocina para un grupo amplio de personas con 
los aportes en alimentos dados voluntariamente por ellas mismas. En los Andes nariñenses, es 
común que en las jornadas de trabajo comunitario la alimentación de quienes aportan con su trabajo 
sea garantizada mediante el recurso de la olla comunitaria. En el marco de una apuesta por la 
autogestión, el Cima, el CNA y el CdP suelen acudir a la realización de ollas comunitarias para 
solventar la alimentación de los asistentes a sus asambleas y encuentros.   
Organizaciones de base: nombre dado a las agrupaciones de carácter local, corregimental o incluso 
veredal, ya tengan estas un carácter social o funcionen como una asociación o una red de pequeños 
productores. 
Organizaciones de segundo nivel: es el nombre dado a aquellos procesos que reúnen varias 
organizaciones de base, usualmente localizadas en diferentes municipios, por lo que tienen un 
carácter más bien regional. 
Pachamama: Término de origen quechua para llamar a la Madre Tierra.  
Pagamento: Término usado por los habitantes rurales de la zona andina para referirse a las ofrendas 
que, como católicos, le hacen a cristos, vírgenes y santos en agradecimiento por favores recibos o 
solicitados, o como forma de penitencia por los pecados.   
Plan de vida: Instrumentos de planeación a varios años del ejercicio de la autoridad y la gestión de 
recursos dentro de los resguardos que deben ajustarse a la visión de desarrollo de los pueblos 
indígenas. Se basan en su derecho a la autodeterminación y a la preservación de su cultura, pero 
también en el hecho de que las autoridades indígenas son, en términos legales, autoridades públicas 
especiales al interior de sus territorios colectivos y están, por lo tanto, obligadas a planificar la 
gestión pública dentro de los mismos.   
Repantigados: del verbo repantigar, equivalente a arrellanarse en una silla o lugar. 
 
 
 
 
 
 
 
